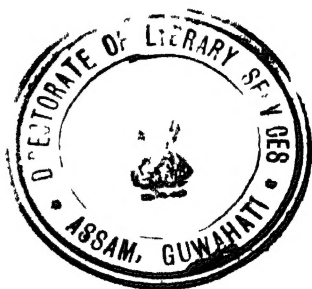


উপকণ୍ঠ বগবৎ ছবি

উপকণ্ঠ নগবন ছবি

জয়কান্ত গন্ধীয়া



ষ্টু ডে ষ্ট চ্. এ স্প বি য়া য়

ভিক্র গঙ্-৭৮৬০০১

UPAKANTHA NAGOROR CABI: An Assamese novel written by Sri Joy Kanta Gandhia, Digboi 786 171 and published by Sri Mrinal Kanti Bhattacharya, Students' Emporium, Dibrugarh, Assam First Published 1986 PRICE RUPEES THIRTY ONLY.

প্ৰকাশক

শ্ৰীমণালকান্তি ভট্টাচাৰ্য্য

ষ্টুডেন্ট্‌ এম্পৰিয়াম

ডিব্ৰুগড়—৭৮৬ ০০১

পৰিবেশক

শান্তি প্ৰকাশন

কলেজ হোষ্টেল ৰোড

গুৱাহাটী—৭৮১ ০০১

মূল্য

ত্ৰিশ টকা আধোন

সুদৰ্শক

এম. এন প্ৰিণ্টাৰ্চ

৪৮, আমহাৰ্ট ৰো

কলিকতা—৭০০ ০০৬

ড° অগেন খইকীয়াধেৰন হাতত

আগকথা

হাতে লেখা অৱস্থাতে উপস্থাসখন পঢ়ি চাই ভাৰতচন্দ্ৰ
হা জ বি কা আৰু সুন্দৰপ্ৰসাদ ক্ষেত্ৰীয়ে ছই এটা ভূ ল চু ক
শুদ্ধ কৰি দিছিল। ষ্টুডেণ্টচ্ এম্পৰিয়ামে কিতাপ
প্ৰকাশৰ আলৈ-আহকালৰ
কথা পাহৰি উপস্থাসখনৰ
প্ৰকাশৰ দায়িত্ব
লৈছিল।
এই সকলোৰে
ওচৰত মই কৃতজ্ঞ। বঙালী লেখক
‘পৰশুৰাম’ৰ প্ৰতিও মই কৃতজ্ঞতা জনাইছো ॥

জয়কান্ত গন্ধীয়া

প্ৰক

এসময়ত হেনবী জেমছৰ 'হে বিদেশী বন্ধু'ৰ দৰে সুবৃহৎ উপস্থাসো বিজয় বৰুৱাই ছুদিনতে শেষ কৰিছিল। আজিকালি পিছে নোৱাৰা হৈছে। চিন্তা-গধুৰ কিতাপ পঢ়া বাদেই, পাতল উপস্থাস এখন মেলি লৈ কেইখিলামান পাত লুটিওৱাৰ পিছতে আজিকালি বিজয় বৰুৱাৰ মূৰটো বিবোৱা যেন লাগে। অধিক পঢ়িব নোৱাৰা হয়।

আজিও ওপৰ মহলাৰ পিছ ফালৰ বাৰান্দাত বহি কিতাপখন মেলি লৈ বিজয় বৰুৱাই ভাবিছিল, খিলাচেবেক পাত পঢ়া যাওক। 'লেডী চেটাৰ্ণাজ লাভাৰ'খনৰে যদি ছপাতমান পঢ়িব নোৱাৰোঁ। তেনেহলে 'বেদ পৰিচয়' পঢ়িব পাৰিমনে? কিন্তু ভবাৰ দৰে বিজয় বৰুৱাই লবেলৰ কিতাপখনৰ পাত লুটিয়াব নোৱাৰিলে। কেইপুষ্ঠামান পঢ়িয়েই তেওঁৰ বৰ ভাগৰ ভাগৰ লাগি আহিল। মূৰৰ বিষটোৱেও নিজৰ কাম আৰম্ভ কৰি দিলে। উপায়স্বৰ হৈ কিতাপখন জপাই বৰুৱাই হাততে লৈ থাকিল।

সেই অৱস্থাবেই বৰুৱাই তেওঁৰ ঘৰটোৰ বাওঁ কাষেদি নগৰৰ ফালে আগবাঢ়ি যোৱা পকা আলিটোলৈ চালে। আলিটো বৰ ব্যস্ত হৈ পৰিছে,—মানুহৰ সঘন আহ যাহ আৰম্ভ হৈছে। আবেলিৰ সময়ত সদায়েই এনেকুৱা হয়। আলিটোৱেদি নগৰৰ ফালে খোজ আগবঢ়োৱা ডেকা-গাভৰু এহালত বৰুৱাৰ চকু পৰিল। তেওঁ একো নাভাবিলে। যুগৰ পৰিবৰ্তন হৈছে। গতিকে এইবোৰ কথা ভাবি লাভ নাই। আজিৰ ডেকা-গাভৰুৱে হাতত ধৰা ধৰি কৰি এনেদৰে ফুৰেই।.....

অলপ পৰৰ বাবে বিজয় বৰুৱাই আলিবাটৰ পৰা দৃষ্টি ঘূৰাই আনিলে। হাতত লৈ থকা কিতাপখনৰ বেটুপাতখনকে এবাৰ চালে। বেয়া লগা নাই। কিন্তু বেটুপাতখনে অধিক পৰৰ বাবে বৰুৱাৰ দৃষ্টি ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। তেওঁ আকৌ আলিবাটলৈ চালে।

এইবাৰ তেওঁ হুজুন সমবয়সীয়া যুৱক, নিশ্চয় তেওঁলোক দুয়ো দুয়োৰে বন্ধু, নিচেই ওচৰা ওচৰিকৈ আক হাতত ধৰা ধৰিকৈ আগবাঢ়ি গৈ থকা দেখিবলৈ পালে। লগে লগে বকৱাৰ ডবোখি গ্ৰাহামলৈ মনত পৰিল। মিচেচ্ ডবোখি গ্ৰাহামক বকৱাই বোষ্টন চহৰত লগ পাইছিল। আজি পাঁচ বছৰমানৰ আগতে আমেৰিকালৈ ফুৰিবলৈ যাওঁতে তেওঁ মিচেচ্ গ্ৰাহামক বোষ্টন চহৰত নিজে গৈ লগ ধৰিছিল।

... মিচেচ্ ডবোখি গ্ৰাহাম এগৰাকী মধ্যবয়সীয়া ভদ্ৰ মহিলা। ভদ্ৰ মহিলা এবাৰ ভাৰত ভ্ৰমণ কৰিবলৈ আহি কলিকতা পালেহি। ভালে কেইদিনৰ ভ্ৰমণ সূচী। প্ৰথম দিনাই তেওঁ দক্ষিণ কলিকতাত এপাক ফুৰি আহিল আৰু ফুৰি আহিয়েই তেওঁ ভ্ৰমণ সূচী বাতিল কৰি পেলালে। ... এনে এখন অসভ্য বৰ্ষৰ দেশত ভ্ৰমণ কৰা নাযায়। —পিছদিনা পুৱাই পুৱাই মিচেচ্ গ্ৰাহামে ভাৰতৰ পৰা স্বদেশলৈ বুলি উৰা মাৰিলে।

ভাৰত চৰকাৰৰ বিভাগীয় দপ্তৰত ঘম-ঘণ্টা লাগিল। ডবোখি গ্ৰাহামে একেদিনাই কিয় তেওঁৰ দৌঘলীয়া ভ্ৰমণ সূচী বাতিল কৰি পেলালে?—তেওঁক কোনে কি ক'লে? কোনোবাই হত্যাৰ ভাবুকি দিলে নেকি? কিন্তু তেনে ভাবুকিৰ উদ্দেশ্যই বা কি হ'ব পাৰে?

কিন্তু দপ্তৰক কোনে উত্তৰ দিয়ে, গ্ৰাহাম যে গ'লগৈয়ে।

বোষ্টনলৈ যাওঁতে বিজয় বকৱাই ডবোখি গ্ৰাহামক লগ ধৰিছিল। কৈছিল—কওক মিচেচ্, গ্ৰাহাম, এবেলা ভ্ৰমণ কৰিয়েই কিয় আপুনি ভাৰত ভ্ৰমণৰ দৌঘলীয়া কাৰ্যসূচীৰ সামৰণি মাৰিলে? দক্ষিণ কলিকতাত আপোনাক কোনে কি ক'লে? অকলশৰীয়াকৈ পাই কোনো লোকে আপোনাক অন্তত ইংগিত দিলেনে কি? দক্ষিণ কলিকতাৰ লোকৰ পাৰত কোনোবা কলিকতীয়া ডেকা-গাভৰুৰ অগ্ৰীল কাণ্ডকাৰখানা আপোনাৰ চকুত পৰিলনে কি? নে দক্ষিণ কলিকতাৰ ছুৰ্গছময় নলা-নৰ্দমা আপুনি সজ্জ কৰিবলৈ সমৰ্থ নহ'ল, নে কলিকতাৰ বিৰ দি বাট নোপোৱা মাছুছৰ বাবেই দীৰ্ঘ দিনৰ ভ্ৰমণ ইচ্ছা ত্যাগ কৰি পেলালে?

বিজয় বৰুৱাৰ কথা শুনি ডুবোৰি প্ৰাথমিক কিছু গহীন হোৱা দেখা গ'ল। গহীন কঠেৰে তেওঁ ক'লে,—চাওক বৰুৱা, মোৰ বাবে আপোনালোকে অনাহক মানসিক অশান্তি জোগ কৰিব লগা হৈছে। সেই বাবে মই বৰ দুঃখিত। মোৰ ব্যৱহাৰৰ বাবে মোক ক্ষমা কৰে যেন। দক্ষিণ কলিকতাৰ কোনো মানুহেই মোক যেনো কথা কোৱা নাই। কোনোও মোক অন্তৰ ইংগিত দিয়া নাই। ডেকা-গাভৰু 'কাণ্ডকাবখানা' ? ভাৰতীয় যুৱক-যুৱতীয়ে আমেৰিকাৰ মানুহক তেওঁলোকৰ 'কাণ্ডকাবখানা' দেখুৱাই আহনি দিব ? নিৰ্ভীক ধাৰণা। তেনে ধৰণৰ কোনো 'কাণ্ড-কাবখানা' ই মই তাত দেখিবলৈ নাপালে। তথাপি, তথাপি—ভাৰতীয় সমাজৰ এটা অতি অস্বাভাৱিক ব্যৱস্থা হজম কৰিব নোৱাৰি হুখেৰে সৈতে মই মোৰ ভ্ৰমণ শূচী বাতিল কৰিব লগা হ'ল। আপোনালোকৰ দেশৰ উপকৰ্ত্ত নগৰত, অৰ্থাৎ নগৰৰ উপকৰ্ত্ত অঞ্চলত মই যি ছবি দেখিলোঁ, নাই নাই,—ভাৰতলৈ গৈ তেনে এখন ছবি দেখিবলৈ পাম বুলি কোনোদিনে মই ভবা নাছিলোঁ। ডেকা-গাভৰু লগ লাগি থাকে বা লগ লাগি ফুৰে,—সেয়া তেনেই স্বাভাৱিক ঘটনা। নাৰী-পুৰুষৰ দৈহিক মিলন,—সেয়াও ধৰিব লগা কথা নহয়। কিন্তু আপোনালোকৰ দেশত, ভাৰতত মতা মানুহৰ লগত যে মতা মানুহ ফুৰে, ডেকাই ডেকাই যে হাতত ধৰা ধৰি কৰে,—ছি: কি লাজ লগা কথা। আমাৰ ইয়াত সমকামীবিলাকৰ বাহিৰে, পুং মৈথুনত অভ্যস্তবিলাকৰ বাহিৰে কোনো তেনেকৈ নুফুৰে জানে ?

বিজয় বৰুৱাৰ হাঁ কৈ মুখ মেলি থাকিবৰ পাল। তাৰ বাহিৰে সেই মুহূৰ্ত্তত তেওঁ কবিবই বা কি ক'বই বা কি ? ল'ৰাই ছোৱালীয়ে চুম-চুমি কৰিলেও একো নাই,—অথচ ল'ৰা এটাই ল'ৰা এটাৰ হাতখনত ধৰিলেই, পুৰুষে পুৰুষৰ হাতখন চুলেই পূৰ্বৰ বেলি পশ্চিমে ওলাবৰ হয় ? এই সাধাৰণ দৃশ্যটো চাব নোৱাৰিয়েই দীৰ্ঘ দিনৰ ভ্ৰমণ শূচী বাতিল কৰি ভাৰতৰ পৰা আমেৰিকালৈ গুচি আহিবৰ হয়...খেৎ... এইবোৰ কি ধৰণৰ কথা ! এয়া, 'বি দেশত বি 'আটাৰ'—মমত

অজ্ঞানই লৈ বকরাই ডবোখি এঁহোঁৰ পৰা বিচাৰ ল'লে... এতিয়া সেই পৰাকী ডবোখিয়ে আজিৰ এই বুকক বুজি দিছে...—

এনেতে বকৰাৰ পিছফালে তেওঁৰ বিশ্বাসী লগুৱা দয়াবাম উল্লিখিত,
—দেউতা চাহ এটোক দিওঁনে কি ?

বকৰা ভাৱ-বাজ্যৰ পৰা ঘূৰিল,—হেঁ! কি কৈছিলি দয়াবাম ?

—দেউতা চাহ এটোক দিওঁনে কি বুলি কৈছিলোঁ।। টায়েম হৈছে নহয়।

—ঈ 'টায়েম' হৈছে যদি দে। খাব যেতিয়া লাগিবই . খাৱেঁই আক...

দয়াবাম চাহ আনিবলৈ বুলি গ'ল। বিজয় বকৰাই হাতত লৈ থকা কিতাপখন সন্মুখৰ টেবুলখনলৈ দলি মাৰি দিলে। দি, তাল গছ কেইজোপাৰ ফাকটোৱেদি দূৰৰ আকাশখনলৈ চালে। আকাশখন নীলা, বৰ নীলা। নীলা আকাশখনলৈ চোৱাৰ লগে লগে বিজয় বকৰাৰ বুকুখন চেৰেক কৰে ফাটি যোৱা যেন লাগিল। নীলা আকাশখনলৈ চালেই যে তেওঁৰ জয়ন্তীলৈ মনত পৰি যায়। জয়ন্তীয়েও নীলা আকাশখন বৰ ভাল পাইছিল। এইখন বাৰান্দাৰ এই ঠাইতে বহি বহিয়েই জয়ন্তীয়ে আকাশৰ নীলাবোৰ উপভোগ কৰিছিল।

..কিন্তু ..কিন্তু .বকৰা থাকিল, এই বাৰান্দাখন থাকিল, তাল গছ কেইজোপা থাকিল, গছ কেইজোপাৰ ফাকটোৱেদি দেখিবলৈ পোৱা আকাশখন থাকিল, আকাশৰ নীলাবোৰো যেন আছিল তেনেদৰেই থাকিল...কিন্তু . কিন্তু নাথাকিল মাথো জয়ন্তী। . তেওঁক এবি, পিছফালৰ এই নিবিৰলি বাৰান্দাখন এবি, দূৰৰ আকাশখন এবি জয়ন্তী গুটি গ'ল। ছবাবোগ্য কেল্লাবৰ দ্বাৰা আক্ৰান্ত হৈ আজিৰ পৰা তিনি বছৰৰ আগতে জয়ন্তীয়ে মৃত্যুক সাৱটি ল'লে। সেই দিন ধৰি বিজয় বকৰাই নীলা আকাশখনলৈ চাব নোৱাৰা হ'ল। চালেই জয়ন্তীৰ লগত সুদীৰ্ঘ বাইপটা নহব যে কটাইছিল, সেই বাইপ বছৰৰ স্মৃতিয়ে একেলগে

তেওঁক হেঁচা মাৰি ধৰেহি। আৰু তেতিয়া তেওঁ বৰ নিশল, ...বৰ অকলশৰীয়া যেন অনুভৱ কৰে।...

...আছে, বিজয় বৰুৱাৰ মৰমৰ পাত্ৰ এটি আছে। জয়ন্তীয়ে একেবাবে অকলশৰীয়া নকৰি তেওঁৰ বাবে মৰমৰ পাত্ৰ এটি থৈ গৈছে। জয়ন্তীয়ে বিজয় বৰুৱাৰ বাবে বিজ্ঞানক থৈ গৈছে। একৈশ বছৰীয়া বিজ্ঞান। কিন্তু বিজ্ঞান দিনটোৰ অধিক সময় বাহিৰে বাহিৰেই ফুৰে। ভাল ছপক চাৰি, বাপেকৰ কাম চাপি আহুক ছাৰি ল'ৰাটো দিনে দিনে বেয়া হৈ হৈ কিবা চেৰা বলিয়াৰ নিচিনা হৈ গৈছে, দিনক দিনে বাপেকৰ কামৰ পৰা আঁতৰি গৈছে। সামান্য পাজাৰী এটা আৰু পায়জাৰা এটা পিন্ধি সামাজিক কামৰ অভ্যুত্থাতত দিনৰ দিনটো ক'ত যে গুলো তলোঁকৈ ঘূৰি-ফুৰে সেই কথা বিজনে নিজে আৰু আছে যদি তাৰ ঈশ্বৰে জানে। গতিকে বিজয় বৰুৱাৰ বাবে বিজ্ঞান থকা যি নথকাও সি। তাৰ কথা মনলৈ আহিলে বৰুৱাৰ বেছিকৈছে অকলশৰীয়া অকলশৰীয়া লাগে।

দয়াৰামে সন্মুখৰ টেবুলখনত চাহ একাপ দি গ'ল,—দেউতা চাহ।

—ঐ, খাম বাক থ। তয়ো এতোক গিলি লগৈ যা।

বৰুৱাৰ কথাৰ শলাগি দয়াৰাম গুচি গ'ল বৰুৱাই সি দি যোৱা ঢেল ঢেলীয়া চাহ কাপলৈ চালে। জয়ন্তীয়ে কেতিয়াও তেওঁক এনে একাপ চাহ নিদিলেহেঁতেন বা কোনোদিনে দিয়াও নাছিল। এইবোৰ কামত জয়ন্তী বৰ পৰিপাটি আছিল আৰু বৰ নিয়মীয়া আছিল। সদায় একে সময়তে চাহ আৰু একে সময়তে ভাত পোৱা গৈছিল। মাক থাকোতে বিজনে ইমান মুকলিমুৰীয়া, ইমান অহৌবলিয়া নাছিল। নিয়মিত ভাৱে পঢ়া-শুনা কৰিছিল, কেনিবা ওলাই গ'লেও সময় মতে ঘূৰি আহিছিল। সদায় বৰুৱাৰ ওচৰত বহি ৰাজনীতি আৰু সমাজ-নীতিৰ কথা আলোচনা কৰিছিল। তেতিয়া তাৰ গাত সামাজিক কামৰ দেওটোও লগা নাছিল। তেতিয়া অৰ্থাৎ আজিৰ পৰা তিনি

মহাবন জাগতে বিজ্ঞান আন দহোটা ল'ৰাৰ দৰেই ধাপেক-মাকৰ বাধ্য ল'ৰা আছিল আৰু বৰ ভাল ল'ৰা আছিল।

...কিন্তু জয়ন্তী গুচি যোৱাৰ লগে লগে এই আটাইবোৰৰে ছন্দ পতন ঘটিল। বৰুৱাৰ জীৱনলৈ ভয়াবহ দিনবোৰ হোৱা হোৱাই নামি আহিল।

বৰুৱাই ঢেল ঢেলীয়া চাহ কাপ হাতলৈ তুলি লৈ এটোক গিলিলে। বৰ্গহীনেই নহয়, চাহ কাপ স্বাদহীনো। প্ৰাচণ্ড তিতা ঔষধ এটা মুখত দি বিকৃত কৰাৰ দৰে মুখখন বিকৃত কৰি বিজয় বৰুৱাই চাহৰ কাপটো ছাত্ৰপৰা নম্বাই থ'লে। চাহ কাপ এনে হোৱাৰ বাবে দয়াৰামক দোষ দি লাভ নাই। দোষ তেওঁৰ কপালৰ।

বিজয় বৰুৱাৰ যে কপাল বেয়া, বিজয় বৰুৱাৰ ভাগ্যৰ যে পৰিবৰ্তন ঘটি আহিছে সেই কথা তেওঁ জয়ন্তীৰ মৃত্যুৰ দিনাই বুজিব পাৰিছিল। সেই দিনা, সেই নিদাৰুণ মুহূৰ্তত উনৈশ বছৰীয়া বিজনে যি ভূমিকা গ্ৰহণ কৰিলে,—বৰুৱাই তেতিয়াই বুজি পালে যে তেওঁৰ ভাগ্যৰ পৰিবৰ্তন ঘটি আহিব ধৰিছে। সেই দিনটোৰ কথা মনত পৰিলে আজিও বৰুৱাৰ গাৰ নোম এডাল এডাল হৈ আহে।

জয়ন্তীৰ শ-টো বাহিৰলৈ উলিওৱা হৈছে। বিজনে মাকৰ ভৰি তুটাত ধৰি সেৱা কৰিলে। পিছত বাৰান্দালৈ আহি গোমোঠা মাৰি বহি থাকিল। তুজন এজনকৈ চুবুৰীয়াসকল চাপ খালে। শ-যাত্ৰাৰ বাবে বাইজ সাজু হ'ল। বাইজৰ মাজৰ পৰাই কোনোবা এজনে ক'লে—ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত মানুহৰ কোনো হাত নাই। তেওঁৰ ইচ্ছা হ'ল—লৈ গ'ল। সেই বাবে বেজাৰ কৰি লাভ নাই। আৰ্হী বিজনে—বাইজৰ ওচৰত আৰ্হী লোৱা আৰু জুই কুৰা ধৰা। মুখাণ্ঠি কৰিব লাগিব নহয়।

বিজনে একো নামাতিিলে। গোমোঠা মুখেৰে অপলক নেৱে মাকৰ শ-টোৰ ফালেই চাই থাকিল। সি অযথা পলম কৰা দেখি বাইজৰ

মাজৰ পৰা আকৌ এজনে ক'লে,—পলম কৰি আক লাভ নাই বিজ্ঞান, আই—।

বিজ্ঞানে গাটো লবালে । কিন্তু সি বহি 'থকা' ঠাইৰ পৰা উঠি নাছিল । তাৰ পৰাই সি কোৱা শুনা গ'ল,—মালৈ মোৰ অসীম জ্ঞান আছিল । সেই জ্ঞানৰ বাবেই তেওঁৰ শ-টোৰ ভৰিত ধৰি মই সেৱা কৰিলোঁ । নিয়ম পালনৰ বাবে পুনৰ সেৱা কৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন বা কোনো অৰ্থ নাই । আপোনালোকে শ-টো শ্ৰমশাললৈ লৈ যাবলৈ ।

এই উদ্দেশ্য বহুৱীয়া গোফ নগজাটোৱে, যুৰুৰ বীজ দুপুতাটোৱে' কয় কি ? বিজ্ঞয় বন্ধৱাই পুতেকৰ চকু মুখলৈ চালে । চালে আনবিলম্বক মানুহেও । কিন্তু সকলোকে অবাক কৰি বিজ্ঞান নিৰ্বিকাৰ ভাবে বহা ঠাইতেই বহি থাকিল ।

অৱশেষত, পুতেকৰ অহমিকতাৰ বাবে দুখ প্ৰকাশ কৰি বন্ধৱাই নিজেই বাইজৰ ওচৰত আঠ ল'লে । যদিওবা তেওঁ আঠ লোৱাটো প্ৰচলিত সামাজিক ৰীতিৰ ভিতৰত নপৰে ।

—তেনেহলে বিজ্ঞান জুই কুৰাকে লোৱা । আকৌ কোনোবা এজনে ক'লে ।

—অৰ্থহীন । বহি থকাৰ পৰা বিজ্ঞানে চিঞৰি উঠিল, ইয়াৰ পৰা মৰিশালীলৈ ইমান দূৰ বাট নগৰখনৰ মাজ মজিয়াইদি জুই একুৰা অলাই নিয়াটো অৰ্থহীন । প্ৰচলিত ৰীতি-নীতি বা সংস্কাৰৰ নামত এই-বোৰ হাঁহি উঠা কাম মই কৰিব নোৱাৰোঁ । দয়াৰাম ককাই, মোক এটা জুইশলা আনি দিয়া । ধানখেৰ একোটা লাগিছিল । ধানখেৰ নাই যেতিয়া . . দেউতা, টকা দহটা দিয়ক খিউ বা কেবাচিন লৈ যাম ।

বিজ্ঞানৰ কথা কোৱাৰ ভঙ্গী আৰু কথা কোৱাৰ সাহস দেখি সকলো বিস্ময়ত হতবাক । হুজনমানেহে মুহু প্ৰতিবাদ কৰিছিল, বোপা-ককাৰ দিনৰ নিয়ম এটা হঠাতে এনেদৰে ...

কিন্তু তেওঁলোকে কথাবাৰ খেৰ কৰাৰ আগতেই ডেকা অধ্যাপক যুগেন হাজৰিকাৰ দলটোৱে বিজ্ঞানক সমৰ্থন কৰি উঠিল । লগে লগে

বিজয় বৰুৱাই উনৈশ বছৰীয়া পুতেকৰ সাহসৰ উৎসৰ্গা বুজি পালে।
তেওঁৰ প্ৰেমাদ গণিবৰ সময়। মৃগেন হাজৰিকা য'ত লাগে তাত আনক
আক বন্ধা আছেনে? মৃগেনে কৰিম বুলি ভবাটো কৰিবই।... ***

বিজয় বৰুৱাই দেখিলে যে শ-টো আগত লৈ এতিয়া তৰ্ক-তৰ্কি
এখন হয়। কিন্তু তেনে হ'বলৈ কোনোমতে দিব নোৱাৰি। ছয়ো ফুল
বন্ধা কৰিবৰ বাবে বুদ্ধিমানৰ দৰে বৰুৱাই পুতেকৰ পক্ষকে সমৰ্থন কৰি
পেলালে। কাতৰ কঠেৰে বাইজক ক'লে, —এটা মাত্ৰ ল'ৰা। তাৰ
মনত কষ্ট দিবলৈ সং নাযায়। সি যেনেদৰে ভাবিছে তেনেদৰেই কৰা
হওক।

মৃগেন হাজৰিকাৰ দলটো সক্ৰিয় হৈ উঠিল। আনটো দল সেমেকি
গ'ল।

পূৰ্ণ-পূৰ্ণৰ দিনৰ পৰা চলি অহা নিয়ম এটাৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰি
একেদিনাই নাইকিয়া কৰি দিয়াটো কম সাহসৰ কথা নহয়। ভাগ্যে
আনটো দল উগ্ৰ হৈ উঠিল। উঠা হ'লে বাক কি হ'লহেঁতেন?

....বহি থকাতে বিজয় বৰুৱাৰ গাৰ নোমবোৰ ডাল ডাল হৈ
আছিল। তেওঁ সেই প্ৰসংগটো ভাবিবলৈ এৰি দিলে।

এনেতে আলিটোৰ সিপাৰে থকা সৰু সৰু ঘৰবোৰৰ কাষত কোনোবা
ছুটাই তৰ্ক-তৰ্কি এখন আৰম্ভ কৰিলে। বৰুৱাৰ দৃষ্টি একে চেকুৰে
গৈ সেইখিনি পালেগৈ। এটা সেইটো বচিদ। আনটো বোধকৰোঁ তিনি
আলিৰ আলু বেপাৰীটোৱেই হ'ব।

বিজয় বৰুৱাই চাই থাকোতেই বচিদ বোলাটোৱে অবাইচ্ মাত্ৰে
ঠাই ডোখৰত মানুহ থাকিব নোৱাৰা কৰি পেলালে। সিফালৰ পৰা
একেই অবাইচ্ মাত্ৰ মুখত লৈ আলু বেপাৰীটোও আগবাঢ়ি আহিল।
ছয়োটাই ভীম আক বকালুৰ মন্ত্ৰমুগ্ধ আৰম্ভ কৰি দিলে। লগে
লগে ঠাই ডোখৰত থকা আটাইবোৰ মাইকী মানুহৰ চিঞৰ বাধৰ আছি
বৰুৱাৰ কাণত পৰিলহি। হৃজনীমানে মন্ত্ৰবীৰ হৃজনক সহায় কৰা
ঝেনো লাগিল। সিহঁতৰ বাৰাণ্ডাত বহি থকা নিঃসঙ্গ মৰ্কজনে

প্ৰথমতে মল্লবুকখন আনন্দেৰেই উপভোগ কৰিছিল। কিন্তু ক্ৰমে ক্ৰমে সীমা পাৰ হৈ যোৱাত তেওঁৰ মন বিৰক্তি আৰু বিতৃষ্ণাৰে ভৰি পৰিল। লৰেকাৰ সেউী চেটাৰ্জীজ লাভাৰ পঢ়ি বিবাবলৈ আবন্ত কৰা ঘূৰটো এইবাৰ যেন ভয়ক ভয়ক জ্বলিবলৈ ধৰিলে।

বিজয় বৰুৱা চৰকাৰৰ যোগান বিভাগৰ উচ্চ পদস্থ বিজয়া। যোগান বিভাগত যথেষ্ট বাহিৰা পইচা পোৱা যায়। গতিকে আটক ধুনীয়া এই ঘৰটো সাজিবৰ বাবে যিখিনি সামৰ্থ্যৰ প্ৰয়োজন বৰুৱাই খুব কম দিনৰ ভিতৰতে সেইখিনি গোটাই পেলাইছিল। টকাৰ গৰম থকা বাবে সেই সময়ত তেওঁ ঘৰৰ স্থান নিৰ্বাচনত বিশেষ মন কাণ নিদিলে। ইফালে নতুন পত্নী জয়ন্তীয়ে লাগিয়েই আছে,—এই উশাহ ল'ব নোৱাৰা ভাবাঘৰবোৰত থাকিব নোৱাৰি। য'তে নহওক মাটি অৰুণ লৈ নিজাকৈ ঘৰ এটা সাজিব লাগে। আপুনি বহি নাথাকি খৰ ধৰকৈ খা-খবৰ কৰক। খৰ ধৰত বৰুৱাই নগৰখনৰ এই উপকণ্ঠ অঞ্চলতে ঘৰটো সাজি পেলালে। তেওঁকে দেখি মটৰ ভেটীকলৰ বৰকাকতি আছিল, পুলিচ চুপাৰ বৰশইকীয়া আছিল, মইনামতীৰ মেনেজাৰ শৰ্মাদলৈ আছিল। প্ৰত্যেকেই একোটাকৈ সুন্দৰ ঘৰ বান্ধি পেলালে। এইবোৰ বিজনৰ জন্ম সময়ৰে কথা।

এৰা। ততাতৈয়াকৈ এই ঠাইত ঘৰটো সাজি বৰুৱাই তুলেই কৰিলে। এই ডোখৰ ঠাইত এতিয়া ঘৰৰ ভিতৰত বহি থাকিলেও মনৰ শান্তি ভংগ হয়। দিনত এইবোৰ চিঞৰ বাখৰ, মাৰপিট, নিশা দোভাগলৈকে মদপীৰ আটাহ, অবাঁচ অম্লীল কিৰিলি। শুনিলেই মূৰ গৰম হৈ যায়। এই উপকণ্ঠ অঞ্চলটোৰ পৰিবেশ আজি এনেদৰে অসুস্থ হৈ পৰিছে যে কোনো সুস্থ লোকেই ইয়াত বাস কৰিব নোৱাৰে। পুলিচেও ঠাই ডোখৰৰ গাত বঙা দাগ পেলাইছে।

কিন্তু আজিৰ পৰা বাইশ বছৰৰ আগতে, যেতিয়া বৰুৱাই ইয়াত ঘৰ বান্ধিছিল, যেতিয়া ইয়ালৈ শৰ্মাদলৈহঁত আহিছিল, তেতিয়া ঠাইডোখৰৰ পৰিবেশ এনে অসুস্থ নাছিল। তেতিয়া এই উপকণ্ঠ অঞ্চলটো উপকণ্ঠ

অলম্ব হিচাবে জনাই নহৈছিল। অঞ্চলটোৰ কোনো গুৰুহুই নাছিল। অঞ্চলটো, শৰ্মাদলৈহঁতৰ ঘৰ কেইটাৰ বাহিৰে, বায়লালৰ পেলামালৰ দোকানখনৰ বাহিৰে আৰু দুই তিনি স্বৰ্গমান বিহাৰী-দেচুৱালীৰ বাহিৰে ইয়াত একো নাছিল। গোটেই অঞ্চলটোৱেই বৃহৎ চৰণীয়া চাপৰি আছিল।...

.. সময় আগবাঢ়িল। বৃহৎ চৰণীয়া চাপৰিটো উপকণ্ঠ নগৰত পৰিণত হ'ল। অঞ্চলটোৰ গুৰুহু বাঢ়িল। চৰণীয়া চাপৰি পাই ইয়ালৈ চাৰিওফালৰ পৰা মানুহ আহিল। ঘৰেই ঘৰ হ'ল। বাংলাদেশী আছিল, নেপালী আছিল, খুটি বহিল, বিহাৰী, দেচুৱালী, গলিৰ পিছত গলি,—পাৰাৰ পিছত পাৰা। দুই তিনিটামান তিনি আলি হ'ল। তিনি আলিত দোকান-পোহাৰে ঠাই খালে। ইফালে ঘাই পথৰ কাষত সৰু ডাঙৰ উজোগ বহিল। এলুমিনিয়াম ফেণ্ডৰী, উডৱৰ্থ, ষ্টীল—নানান উজোগ। হৰেক বৰমৰ মানুহ। বেপাৰী, কৰ্মচাৰী, সাধু, গুণ্ডা, চোব, ঠগ, প্ৰবঞ্চক...

চান্দাই ডিবেস্তৰ বিজয় বৰুৱাই চাই থাকোতেই আলিটোৰ সিপাৰে গোট খোৱা মানুহৰ জুমটো নোহোৱা হৈ গ'ল। কেইটামানে আলু বেপাৰীটোক আঁতৰ কৰি নিলে। কেইটামানে বচিদক ধৰিলে। বচিদৰ পুতেক বদ্বিৰ বোলাটোৱেও আলু বেপাৰীটোলৈ খেদা মাৰি আহিছিল। পিছে সি আহি পোৱাৰ আগতেই দুটামানে বাটতে তাক ধৰা ধৰি কৰি সিকালে লৈ গ'ল।

গোট খোৱা মানুহবোৰ নোহোৱা হৈ যোৱাৰ পিছত সেইখিনিতে বৰুৱাই নেদেখিব নলগা মুখ এখন দেখিবলৈ পালে। মুখখন দেখিয়েই বৰুৱাই বহি থকাতে গাটো লৰালে। গোটেই ভূমণ্ডলখনেই ঘূৰি যোৱা যেন লাগিল তেওঁৰ। ছেঃ, এই আপদীয়া দুটাই কাজিয়াখন কৰা বাবেহে সেই মুখখন তেওঁৰ চকুৰ আগলৈ আহিবলৈ পালে। আৰু তেওঁ নিজেওনো বাক এই অৰ্থহীন কথাসোপা ভাবি ইয়াত বহি আছিল কিয় ? নথকা হলেই দেখোন । এতিয়া নাথাকিনো বাক তেওঁ ঘাব

কলৈ ? বান্ধনী অৰত বহি বহি কথা পাতিবলৈ...জয়জীৱেও যে কাছানিৰাই তেওঁক এৰি নেদেখা ঠাইলৈ গুচি গৈছে ।...বিজনেও অৰত নাই। অৰত মানুহ বুলিবলৈ দয়াৰাম নামৰ বুৰ্জকটো আছে। তাৰ দ্বাৰা কি হ'ব ? তাৰ লগত জানো কথা পাতিব পাৰি ?

আলিবাটৰ ওপৰত থকা মানুহজনীৰ মুখখন অকস্মাতে বক্সা-ভৱনৰ পিছফালৰ বাবান্দাখনৰ ফালে ঘূৰিল আৰু কিছু পৰা স্থিৰ হৈ ব'ল। মুখখনৰ স্থিৰ দৃষ্টি বিজয় বক্সাৰ গাত পৰাৰ লগে লগে তেওঁৰ এনেহে লাগিল যেন চকুৰ দৃষ্টি নহয়, তেওঁৰ গাত সেয়া তপত তেলবহে ছিটিকনি পৰিছে।

তপত তেলৰ ছিটিকনিৰ বেদনা সহিব নোৱাৰি বিজয় বক্সাই ছাটি-ফুটি কৰি উঠিল। তেওঁৰ অৱস্থাটো বুজিয়েইনে কি জানো আলিবাটত বৈ থকা সেই বিশেষ মানুহজনীয়ে মুখখন সিকালে ঘূৰালে আৰু ভিৰৰ মাজত নিজক লুকুৱাই পেলালে।

সেই মানুহজনী আন কোনো নহয়, সেইজনী হ'ল কাঞ্চন। তাই দীনদয়ালৰ ঘৈণীয়েক। দীনদয়াল এসময়ত বক্সাৰ জাহাঁভাৰ আছিল। দুৰ্ঘটনাত পৰি মৰিল। কাঞ্চনৰ দুখ সহিব নোৱাৰি জয়জীয়ে তাইক নিজৰ ঘৰতে আশ্ৰয় দিলে। ক্ৰমে ক্ৰমে কাঞ্চন বক্সা পৰিয়ালৰে মানুহ হৈ পৰিল। তাৰ পিছত ..তাৰ পিছত

নাই, নাই, তাৰ পিছত কি হ'ল বক্সাই ভাবিব নোৱাৰে। পিছৰ কথাখিনি ভাবিবলৈ ল'লেই বক্সাৰ বিজনলৈ মনত পৰে। বিজনে সেইবোৰ কথা জানিবলৈ হ'লে সৰ্বনাশ হ'ব। উৎপতীয়াটোৱে কি মৃত্তি ধৰি পেলাই একো ক'ব নোৱাৰি। বিজনে কেনেবাকৈ কথাবোৰ জনা মানে বিজয় বক্সা জীয়াতে মৰাৰ নিচিনা হোৱা। পুতেকৰ ওচৰত তেওঁ এই দুৰ্বলতাৰ কথা প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে।...

.. বিজয় বক্সাই কাঞ্চনৰ হৃদয়খন মনৰ পৰা ম'চি পেলাবলৈ বন্ধ কৰিলে। ইতিমধ্যে সময়ো ভালৈখিনি আগবাঢ়িল। আলিবাটৰ কাষৰ নিম্নলৈ জাহাঁটবোৰ অলিল। বক্সা-ভৱনৰ আঁতৰে আঁতৰি থকা

কোঠাখনো ইটোৰ পিছত নিটোকৈ পোহৰ হৈ পৰিল। পিছফালৰ লাইটটো জ্বলি উঠাৰ লগে লগে—বচ্, বিজয় বৰুৱাই বুজি পালে যে এয়া দয়াৰামৰ লাঠি ওহাৰি। আৰু বাহিৰত নাথাকিবা, ভালে ভালে ভিতৰলৈ আহাঁ। নাজানানে কি, এয়া কাল-সন্ধ্যা।...

বহাৰ পৰা উঠি বৰুৱাই জ্বলি থকা বাৰটোলৈ চালে।

আকৌ জয়ন্তীৰ স্মৃতিয়ে তেওঁক আচ্ছন্ন কৰি পেলালে। জয়ন্তীয়ে প্ৰায়ে কৈ থকা সেই কথাৰাৰ তেওঁৰ কাণৰ ওচৰত বাজি উঠিল—ইয়ে, আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে ভূতটোৰ দৰে বহি আছে যে। লাইটোও জ্বলাই মোৱা নাই। নাজানানে কি—এয়া কাল-সন্ধ্যাৰ সময়। আহক, ভিতৰলৈ আহক।—কৈয়ে জয়ন্তীয়ে বাৰটো জ্বলাই দিয়ে। তাৰ পিছত বলেৰে নিয়াদি বৰুৱাক ভিতৰলৈ লৈ যায়।

কিন্তু আজি তিনিবছৰ হ'ল,—বৰুৱাই পূৰ্বৰ সেই অভ্যাস সলনি কৰি পেলাইছে। নসলাই উপায়ো নাই। আজিকালি জয়ন্তীয়ে তেওঁক সেইদৰে ভিতৰলৈ নিবলৈ নাহে, জয়ন্তী নাই। গতিকে দয়াৰামে বাৰটো জ্বলাই দিয়াৰ লগে লগে বৰুৱা নিজেই উঠি যায়।

...জ্বলি থকা বাৰটোৰ পৰা ক্ষণিকতে দৃষ্টি ঘূৰাই আনি বৰুৱা ভিতৰলৈ গ'ল। ভাদ মাহটো শেষ হৈ অহা বাবেইনে কি জানো—বৰুৱাৰ অলপ জ্বাৰ জ্বাৰ লাগিল। তেওঁ কামিজটো পিন্ধি ল'লে। লৈ আগফালৰ ফুলনিখনলৈ আহিল।

এই যে জকমকাই থকা 'ফুলনিখন'। এইখনৰ লগতো জয়ন্তীৰ স্মৃতিয়েই জড়িত। এইখন ফুলনিৰ লগত আজি তিনি বছৰৰ আগলৈকে বৰুৱাৰ কোনো সম্পৰ্ক নাছিল। জয়ন্তী আঁতৰি যোৱাৰ পিছতহে ফুলনিখনৰ লগত তেওঁৰ পোনপটীয়া সম্পৰ্ক ঘটিল। জয়ন্তীয়ে ফুলনিখন যেনেদৰে হক্সসহকাৰে সজাই পৰাই তুলিছিল, আজি বিজয় বৰুৱাইও সেই একেই ব্যৱেৰে ফুলনিখনৰ তদাৰক কৰি আছে। বৰুৱাৰ মতে ফুলনিখন শেষ হৈ যোৱা মানে তেওঁৰ মনৰ পৰা জয়ন্তীৰ স্মৃতিয়েই শেষ

হৈ যোৱা।...তেওঁ যে জয়ন্তীৰ স্মৃতি কোনো দিনে পোৱা হ'বলৈ দিব নোৱাৰে। বিগত দিনৰ সেই স্মৃতি ক্ৰমশঃ বিহীন হ'লেও ক'ৰ মন্থৰ। এতিয়া সেই মন্থৰ স্মৃতিয়েই তেওঁ জীৱাই থকাৰ একমাত্ৰ কবল।... সেয়াই তেওঁৰ বাবে একমাত্ৰ আশ্বাস।

...এৰা! দিন বাঢ়ি যোৱাৰ...বয়স বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগেহে তেওঁৰ যে জয়ন্তী বকৱা নামৰ নিজা মানুহ এজনী, অসুখবগ বান্ধৱী এজনী আছিল, সেই কথা গভীৰ ভাৱে উপলব্ধি হৈছে। বিজয় বকৱাৰ এনেহে লাগিছে—সুদীৰ্ঘ একৈশটা বছৰ জয়ন্তী তেওঁৰ লগত নাছিলেই, যেন বিগত তিনিটা বছৰহে তেওঁৰ লগত আছে। বিগত তিনি বছৰৰ ভিতৰতেহে যেন জয়ন্তী আৰু তেওঁৰ সম্পৰ্ক নিবিড় হৈ পৰিছে। এই-ছোৱা সময়ৰ ভিতৰতেহে যেন তেওঁলোকৰ মাজত গভীৰ ভালপোৱা আৰম্ভ হৈছে...

গভীৰ ভাৱে ভালপোৱা? বিয়াৰ আগতে? নাই নাছিল!—বিয়াৰ আগতে তেওঁলোকৰ মাজত তেনেধৰণৰ কোনো সম্পৰ্কই নাছিল বুলিব লাগে। অৱশ্যে জয়ন্তীৰ ফালৰ পৰা টনা আকোৰা অলপ নাছিল বুলি ক'লে সত্যৰ অপলাপ কৰা হ'ব। বিজয় বকৱাই কটনত পঢ়িছিল। জয়ন্তীও কটনীয়ানেই আছিল। কেতেকীপহীয়া গাটোৰে, মেঘ মেঘ লগা চুলিটাৰেৰে ধুনীয়া মুখৰ ছোৱালীজনী জয়ন্তীক বকৱাই ভালপোৱা নাছিল। কিন্তু থাওক বাক এতিয়া...

কটনৰ পৰা বি এ পাছ কৰি, ঘৰলৈ আহি, চান্দাই অফিচত চাকৰি লৈ তেওঁ বিয়াৰ পাল্লাত পৰিল। মাক-মাহীয়েক বিয়নি লাৱটা—সোনকালে বিয়া পাতিব লাগে। ছোৱালী দিওঁতাও ওলাল। নগাঁৱৰ। সাংঘাতিক অৱস্থা এটাৰ সন্মুখীন হৈ বিজয়ে ছোৱালী চাবলৈ গৈ দেখে—চিনাকি ছোৱালীয়েই। বিজয় বকৱাই দেখাৰ লগে লগেই জয়ন্তীক পছন্দ। তাৰ পিছত ধূম-ধামেৰে বিয়া। বিয়াৰ পিছত বাইশ বছৰীয়া দাম্পত্য জীৱন...

বি. এ. পাছ কৰাৰ পৰা নহয়, তাৰো কেইবছৰমানৰ আগৰ পৰা

বিয়া দামৰ কাণ্ডটো কবি পেলাৱালৈকে, আজি এই যুহুৰ্ত্তত, জয়ন্তীৰ আনন্দৰ ফুলনিখনৰ মাজত বৈ বিজয় বকৰাই সেই সময়ছোৱাৰ কথা বৰ চমুকৈ ভাৰি পেলালে যদিও কথা কিন্তু নিমান চমু নহয়। সেইখিনি কথা লিপিবদ্ধ কৰিলে গঁচাই মিছাই এখন উপজ্ঞাসেই হ'ব। অৰ্থাৎ কাহিনী দীঘল।

...মাক-দেউতাকে বিচাৰি দিয়া বা পিছত নিজেই পছন্দ কৰা এই জয়ন্তীজনীৰ লগত বকৰাই বৰ সহজতে বিয়াৰ সন্মতি দিয়া নাছিল। তেওঁ আন এজনী ছোৱালীৰ লগত হিয়া দিয়া লোৱা কৰিছিল, তাইক লগত তেওঁৰ গভীৰ ভালপোৱা আছিল। কিন্তু বহু চেষ্টা কৰিও অৱশেষত বকৰাই সেই ছোৱালীজনীক বিয়া কৰাবাগৈ নোৱাৰিলে।

...বিজয় বকৰাই শ্বুতিৰ মজিয়াইদি খুব সান্থনানেৰে খোজ পেলাব ধৰিছিল, কিন্তু তেওঁৰ গতিত বাধা পৰিল। পিছফালৰ পৰা এটি নাৰী কণ্ঠই তেওঁক উদ্দেশ্য কৰি মাত দিলে,—থুৱাদেউ।

বকৰাই ঘূৰি চাল,—অ' এইজনী বাসৱীচোন। কিন্তু এই সন্ধ্যা বেলিকা আছিল যে! কোৱাচোন কোৱা, তোমাক মই কেনেদৰে সহায় কৰিব লাগিব কোৱা।

বকৰা বাসৱীৰ ওচৰলৈ আহিল। বাসৱীয়ে ওঁঠৰ কথাখিনি কওঁনে নকওঁ কবি পিছত কোমলকৈ ক'লে,—বিজনদাক লগ পাব লগা আছিল।

বগৰ কৰিবৰ মনেৰেই বকৰাই মাতটো ডাঙৰ কৰিলে,—বিজনক লগ পাব লগা আছিল? ঐ—তেনেহলে লগ পাই থাক। তাত মোৰ পাৰমিচনৰ কি প্ৰয়োজন? তোমাকতো মই কাহানিবাই বিজনক চমজি ল'বলৈ ক'লেঁ। মাকে নোৱাৰিলে, মই নোৱাৰিলেঁ, কিজানিবা! তুমি তাক চম্ভালিব পাৰাই! ক'তা—মিছা কৰিলা দেখোন।

বগৰ নজমিল। বকৰাৰ বগৰ বাসৱীয়ে ভাল নাপালে। তাইক বাবে এয়া বগৰ কবি থাকিবৰ সময় নহয়। তাইৰ বাবে এয়া কান্ধি-কাটি বাউল হ'বৰ সময়। সেয়ে তাই অলপ গম্ভীৰ ভাৱে ক'লে—আবেলি লগ পাইছিলেঁ। আমাৰ ঘৰলৈ গৈছিল। মা-ব

কিছাখিছি আনিবৰ বাবে হেৰুৱিছিল জনৰ দি পঠালে। সন্ধ্যা
আনে আগে খুঁবি অহাৰ কথা আছিল। এতিয়া ইমান পৰেও নাছিল।
ইকালে মা-ৰ ভীৰ'কপে অৰ উঠি আহিছে।

বাসৱীৰ কথা শুনি বৰুৱাও গম্ভীৰ হৈ পৰিল। অকল গম্ভীৰেই
নহয়, বাসৱীৰ মাকৰ ভীৰ'কপে অৰ উঠিছে বুলি জানি তেওঁৰ বৰ ছাটি-
ফুটি লাগি আছিল। তেওঁ বাসৱীক ক'লে,—ঔষধ আনিবলৈ যদি
আন কোনো মানুহ নাছিল তেনেহলে মোৰ ওচৰলৈ নাছিল কিয়? ই
দয়াবাম দিনৰ দিনটো ঘৰতে আছিল। সেই দায়িত্বজ্ঞানহীন চেৰা
বলিয়াটোক কাগজখন দি পঠাই...খালা খালা। ক'ত বা তলো তলো খুঁবি
ফুৰিছেগৈ কি ঠিক। এতিয়া কি কৰা যায়?...মাৰ নো কি হৈছে?
ডাক্তৰে কি কৈ গৈছে?

বাসৱীয়ে বিহ্বল কঠেৰে উত্তৰ দিলে,—ডাক্তৰে টাইফয়েদ বুলি
অনুমান কৰিছে।

বৰুৱাৰ চকু দুটা আন্ধাৰতে জ্বিলিকি উঠিবৰ উপক্ৰম হ'ল,—কি
ক'লা? টাইফয়েদ বুলি অনুমান কৰিছে? সিনো কেনেকৈ ডাক্তৰ
যে বেমাৰটোৰ কথা খাটাং ভাৱে কৈ যাব নোৱাৰে।...কিন্তু মোৰ এই
চেৰা বলিয়াটোক এতিয়া ক'ত পোৱা যায়? যোৱাচোন, ইয়াকে—
দয়াবামকে মাত।

কিন্তু বাসৱীয়ে দয়াবামক মাতিবৰ বাবে ভিতৰলৈ যাব লগা নহ'ল।
সিফালৰ পৰা বাসৱীহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰৰে ল'ৰা এটা ঢপলিয়াই আহি
কলেহি, মাহীক ঔষধ খুৱাবৰ বাবে বিজ্ঞনদাই তোমাক বেগেতে
মাতিছে। শুনিয়েই বাসৱী তাত বৈ নাথাকিল। বৰুৱাইও খব খেদাকৈ
পঠাই দিলে,—সি আহি পালেহি যেতিয়া তুমি আক বৈ থাকিব
নালাগে। যোৱা যোৱা, বেগাই যোৱা। ঔষধ খুঁৱাব পিছত
টেম্পেৰেচাৰ কমে নে নকমে মোক মাথো জনাব।

খব খোজেৰে বাসৱী বৰুৱাৰ কাষৰ পৰা গুচি গ'ল। বিজ্ঞন
ডাই যোৱাৰ কালে চাই নিজৰ বুকুখনকে এবাৰ খেপিয়াই চালে।

আছে—বিজ্ঞানলৈ যিমান মৰম আছে এই ছোৱালীজনীলৈও তেওঁৰ বুকুত
সিমানেই মৰম আছে। উপকৰ্ত্তা অকলমেই সিটো বুকুত বাসৱীই কৰ
যব। জয়ন্তীয়ে তেওঁক এৰি যোৱা হুয়াহ মে তিনিমাহৰ পিছতেই
বৰুৱাৰ বিশিষ্ট বন্ধু হিচেন দাসে বাসৱী আৰু মাকক অথাই সাগৰত
পেলাই এৰি থৈ গ'ল।...আৰু সেই দিনাই, যি দিনা দেউতাক হিচেনৰ
বাবে বাসৱী কান্দি কান্দি অচেতন হৈ পৰিছিল সেই দিনাই বৰুৱাই
খাটাই কৰি পেলালে যে বন্ধুৰ অবিহনে বাসৱীৰ দায়িত্ব তেৱেঁই ল'ব।
বিজ্ঞানৰ লগতে বাসৱীকো তেওঁৰ বুকুত ঠাই দিব,—তাইক তেওঁৰ
বোৱাবী হিচাবে আদৰিব।

বাসৱীক দেখিয়েই আনদিনা অহাৰ নিচিনাকৈ আজিও বৰুৱাৰ
মনলৈ সেই ভাৱটো আছিল। সোনকালে বিজ্ঞানৰ বিয়া পাতিব লাগে।
এইখন ঘৰলৈ বাসৱীক লৈ আহিব লাগে। জয়ন্তীৰ অবৰ্তমানত এইখন
ঘৰ বাসৱীক মচুকাই দিব লাগে। বৰুৱাই জয়ন্তীৰ সলনি বাসৱীকে
মৰম কৰিবলৈ পাব।

বাসৱী যোৱাৰ ফালে এনেয়ে বৰুৱা ছুখোজমান আগবাঢ়িল।

এইবাৰ তেওঁ বাসৱীৰ মাকৰ কথা মনত পেলালে। টাইফয়েদ অৰ
যদি মাছুহজনীয়ে বৰ কষ্ট পাইছে। বাসৱীৰ মাকে কষ্ট পোৱা মানে
উস্ বাসৱীৰ মাকলৈ মনত পৰাৰ লগে লগে বিজয় বৰুৱাৰ বুকুখন
বিষাই উঠিছে কিয় উস্...তেওঁৰ মূৰটোও ঘূৰাই যোৱা যেন লাগিছে
কিয়...উন, তেওঁৰ দেখোন জাৰ জাৰো লাগিছে বুকুখনত বৰ বিষ
বৰ বেদনা।

বিজয় বৰুৱাৰ আকৌ এবাৰ জয়ন্তীলৈ মনত পৰিল।

আকৌ এবাৰ জয়ন্তীক বিয়া কৰোৱাৰ আগতে ভালপোৱা
ছোৱালীজনীলৈ মনত পৰিল।...আৰু একেবাৰে শেষত তেওঁৰ মানস
চকুত জিলিকি উঠিল বাসৱীৰ মাকৰ ছবিখন। টাইফয়েদ ছুট, কটাই
থকা বাসৱীৰ মাকৰ কথা ভাবি বৰুৱাই লগুৱা দয়াবামক চিন্তাছিল।
দয়াবাম ওচৰ চাপি আছিল,—দেউতা থকা বেঙেনা কেইটা কাটিছিলোঁ,

বোলে। আকি চৰ্চবিকে কখন খোলা হওক। পিছত দেউতা, পোকেই শোক। এই কুকুৰৰ পুতেক খোলাৰ কেইটাই বেঙেনা নেবেচি পোকতে বেচিছে দেউতা। পিছত সিদিনা কাঞ্চনৰ ঘৰৰ পৰা লৈ কেইটামান আনিছিলো—লায়কৰ আছিল হ'লে দেই।...এবা। তাইৰ ঘৰলৈ গলেই দীনদয়ালটোলৈ মনত পৰি যায়...

দয়াময়ৰ মুখত কাঞ্চন আৰু দীনদয়ালৰ কথা শুনি অজানিতে বিজয় বৰুৱাৰ গাটো কঁপি উঠিল। তেওঁ দয়াময়ক ভেঁকাহি মাৰি দিলে,—
তোৰ মুখখন মেল খালে আৰু বন্ধ নহয়। তোৰ লোকচাৰ শুনিবলৈ মোৰ সময় ক'ত? যা, টৰ্চটোৱে লাখুটি ভালে লৈ আহ।

ভাল ভাল দেউতা ভাল বুলি কৈ দয়াময় ভিতৰলৈ গ'ল।

বৰুৱাই আকৌ দয়াময়ৰ কথাষাৰকে ভাবিলে, কাঞ্চন—সন্ধ্যাৰ আগে আগে আলিত চালি ধৰিবলৈ অহা কাঞ্চন। তেজ গোৰা গাভৰুজনী। কাঞ্চন...কাঞ্চনৰ ঘৰৰ বেঙেনা। ..কাঞ্চন—দীনদয়াল, দীনদয়াল—কাঞ্চন। ..কিন্তু বৰুৱাই সোটা কাক দেখিছে..তেওঁৰ ওচৰলৈ সোটা কোন আগবাঢ়ি আহিছে?..দীন. দীনদয়াল. ই মৰিছিল নহয়, আকৌনো ক'ৰ পৰা ওলালহি? মৰা মানুহ জীয়েনে? .সি সেইবোৰ কি চিঞৰিছে আপুনি আপুনি চাব আপুনি সদায় সদায় মোৰ ঘৰলৈ কিয় যায়? .আপোনাক আপোনাক বিশ্বাস কৰিব পাৰিনে? মই কাঞ্চনক বিশ্বাস কৰিব পাৰোঁনে? ..মই চাব চুইচাইড কৰিম মই মৰি যাম...মই .মৰি —দীনদয়াল। নিজক চম্ভালিব নোৱাৰি বৰুৱাই শেষৰ শব্দটো জোৰেৰে চিঞৰি দিলে।

—দেউতা ভুলেই হ'ল, মোৰ নাম দয়াময় হে।...আৰু দেউতা সদায় সদায় ভুল কৰি আপুনি মোক দীনদয়াল বুলি চিঞৰে। মৰা মানুহৰ নাম ধৰি চিঞৰিলেই মোৰ দেউতা বুকুখন চিৰি কৰি উঠে। লগত দেউতা আপোনাৰ টৰ্চ আৰু লাখুটি।—কৈ কৈ দয়াময়ে বৰুৱাৰ কালে বন্ধ কেইটা আগবঢ়াই দিলে। বৰুৱাই কঁপা হাতেৰে বন্ধ কেইটা নিজৰ হুঠিলৈ আনিলে।...

বিজয় বকরাই পলাব বন কবি কবিতাবক শির্ষক ছিলে,—বা
বেছিকৈ পোক আছে যদি বেড়েনা কেইটা পলাই নে নৈ। পোক-
চৌকৈ নেবাছিব।

কথাবাব কৈ বকরাই গেটব কালে খোজ আগবঢ়ালে। বাসন্তীয়েনে
ক'ত খবব দিবলৈ আহিব পাৰিব। ই চেবা বলিয়াটো বা যান্নগৈ কেনি
পতিকে ভেওঁ নিজেই খবব এটা কবি অহা ভাল। দেহী মানুহজনী...

দুই

মাকে কৈছিল, আগলৈ পিছলৈ এটা মাথোন ল'ৰা—মই তাক
ইমান দূৰলৈ এৰি দিব নোৱাৰোঁ। লাগে সি নপঢ়ি মুস্তনি ঘৰতে গক-
হৈ থাকক। ..আক যদি পঢ়াই-শুনাই মানুহ কবিলৈ মন আছে ইয়াৰে
—ঘোৰহাটৰে কোনোবা এখন কলেজত নাম লগাই দিয়ক।

উত্তৰত দেউতাকে কৈছিল, তুমি কথাবোৰ বুজা নাই আক মুবুজা
বাবেই তুমি সম্ভানব মোহত এনেদৰে অন্ধ হৈ পৰিছা। ঘৰত থকাতকৈ
বাহিৰত থাকিলেহে বেছি কথা শিকিব পাৰি। পুতেবা গুৱাহাটী হেন
চহৰত থাকিম, কটনৰ দৰে কলেজত পঢ়িব—কি বেয়াটো হ'ব কোৱা ?
তুমি বৰকৈ ছাত্ৰৈ বিয়েখন কৰি এই সময়ত তাৰ মনটো বেয়া কৰি
নেথাকিবা। দেখা যাওক, সুবিধাজনক যেন নেদেখিলে আকো ইয়ালৈকে
জ্বাই আনিম।

ল'ৰাব দেউতাকক অকলৈ নোৱাৰি মাকে এইধাৰ ল'ৰাব ককা-
দেউতাকৰ আশ্রয় ল'লে। ভাবি-গুণি চাই ককাদেউতাকেও ল'ৰাব
দেউতাকৰ পক্ষ লোৱাত অৱশেষত ল'ৰাটোৰ কটন কলেজত পঢ়াটোৱেই
হিব হ'লগৈ। যথা সময়ত অমল বকরাৰ পুতেক বিজয় বকরাই গুৱাহাটী
যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে।

বিজয় পঢ়াত বেয়া ল'ৰা নাছিল। কটন কলেজৰ প্ৰথম ছবছৰ,

অৰ্থাৎ ইণ্টাৰমেডিয়েট জ্যেষ্ঠ শ্ৰেণীত যুৱ দস্তা-দস্তি কাৰ্য্যৰ নাই। পঢ়া আৰু পঢ়া। হোষ্টেলৰ কোনোবাই ধৰিলে অতি বেছি শিল্পপুখুৰীলৈকে ওলাই যায়। টনা আকোৰা কবি উলিয়াই নিজে চিনেমা এখন চাই আহে। বচ্। তাৰ বাহিৰে পঢ়াৰ টেবুলত আৰু কিতাপৰ মাজত। সেয়ে সেই সময়ত হোষ্টেলৰ ল'ৰাবোৰে, বিশেষকৈ একে কোঠাতে থকা কেইটাই তাক পোক নাম দিছিল। পোক বুলি মাতিছিল। আনকি ছোৱালীবোৰেও চল পালেই তাক পোক বুলি জোকাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।

পিছে ডিগ্ৰীৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকত পোকৰ মতি গতি কিছু সলনি হ'ল। কিতাপৰ মাজৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। যাবে তাৰে লগত হাঁহি মাতি ফুৰিবলৈ ধৰিলে, হোষ্টেলৰ বাহিৰে ভিতৰলৈ গিওঁ গিওঁতালৈ আহু কৰিলে। শিল্পপুখুৰী পাৰাই পোক পূব গুৱাহাটীলৈও যাব পৰা হ'ল। ইফালে নৈৰ পাৰৰ বাট ছোৱাটো বগাই ফুৰা দেখা গ'ল। নিশা কোনেও নজনাটক হোষ্টেলৰ গেটেদি বগাই চেকেণ্ড ষ্ট' চোৱাতো পোক পাকৈত হৈ পৰিল। গাল'চ্ হোষ্টেল, গাল'চ্ কমন কমন্ড শুচবতো পোকে চেগ বুজি সময় বুজি এপাক ছপাক বগাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

পোকৰ এই দ্ৰুত পৰিবৰ্তন দেখি কটনৰ আনবোৰ ল'ৰা বিস্ময়ত এক প্ৰকাৰ হতবাক। অঘাইট ছুটীমান চোৰাংচোৱাগিৰিত নামিল, —আবে বিজয় বক্ৰা কিমান পানীৰ মাছ অ'।..কাকতি চাবৰ জীয়েকলৈ চাই চকু টিপিওৱা মানে ভৰ বাৰিষা ব্ৰহ্মপুত্ৰ নৈ সাঁতুৰি পাৰ হ'বলৈ যোৱা। আমি তেনে কামো সমাপন কৰি থৈছোঁ। যেতিয়া বিজয়ৰ মতি গতি সলনি হোৱা বহুশ্বটো বাহিৰ কৰিব নোৱাৰিমনে।... নিশ্চয় জানিবি, ই পোক পিছে এনেয়ে এইদৰে বগাই ফুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰা নাই। ভিতৰত নিশ্চয় কিবা ঘটছে। বাহিৰ কৰিমই দে।

সেই সময়ৰ হোষ্টেল চুপাৰ স্বয়ং কাকতি চাবেও পোকৰ এই পৰিবৰ্তন লক্ষ্য কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। তেওঁ এদিন পোকক মাতি নি

ক'লে,—চোরা বিজয়, তুমি মেৰিট থকা ল'ৰা। তোমাৰ ওপৰত আমাৰ আশা আছে। গতিকে তুমি অলপ চিৰিচিচ হোৱা ভাল। তুমি য'ব বেছিকৈ ঘূৰা ঘূৰি আৰম্ভ কৰিছা। এনেদৰে হ'লে তোমাৰ যি কৰ্তব্য সেইখিনি নিয়াবিকৈ পালন কৰিব নোৱাৰিবা।

কাকতি চাবে আৰু বহুত কিবা কিবি কৈছিল। কিন্তু সেই আটাইবোৰ কথা পোকৰ কাণত নোসোমাল। সোমালেও বাওঁ কাণে সোমাই সোঁ কাণে বাহিৰ হৈ গ'ল। গতিকে কাকতি চাবৰ উপদেশ তাৰ কোনো কামত নাছিল। সি আগৰ দৰেই ঘূৰা-পকা কৰি ফুৰিগলৈ ধৰিলে।

অৱস্থাৰ সলনি নোহোৱাত চোৰাংচোৱা দলটো অধিক সক্ৰিয় হৈ পৰিল। বেছ কিছু কষ্ট কৰাৰ পিছতহে দলটোৱে সকলো বহুস্ত উদ্ঘাটন কৰিবলৈ সমৰ্থ হ'ল। জয় জয়তে সিহঁতে বাদাৰ যন্ত্ৰ স্থাপন কৰিলে কাকতি চাবৰ ঘৰৰ চাৰিওফালে। নাই, কোনো সংকেত নাছিল। পিছত যন্ত্ৰ স্থাপিত হ'ল নৈ পাৰৰ ফালে। নাই, কোনো সংকেত নাই। এইবাৰ গাল'চ হোষ্টেলৰ আশে-পাশে। নাই, তাৰ পৰাও বাদাৰ যন্ত্ৰই কোনো সংকেত আনিব নোৱাৰিলে। শেষত যন্ত্ৰ স্থাপন কৰা হ'ল কটন কলেজৰ চৌহদৰ ভিতৰত। এইবাৰ সংকেত আছিল। চোৰাংচোৱা দলৰ বিপট প্ৰকাশ কৰি পাতল মুখৰ বিজিত বোলাটোৱে চিঞৰি চিঞৰি ক'বলৈ ধৰিলে,—দেখাত বৈফৱী ভকত হ'লে কি হ'ব, নেদেখাত জেওৰা চোৰ। আমি ঘূৰণ-পাকন কৰোতেই সন্দেহ কৰিছিলোঁ। পাৰিজাত হাজৰিকাৰ লগত লেনা-দেনা। আমি যোৱেহে দাঁত চেলাই থাকিলোঁ, ইফালে পোকে পাৰিজাতৰ বুকুত কামোৰ মাৰি বাহ সাজি বহিলেই।

কথাবোৰ মিছা নহয়। গতিকে বিজয়ে অস্বীকাৰ নকৰিলে। পাৰিজাতক তাৰ ভাল লাগিছে। পাৰিজাতক সি ভাল পাইছে। পাৰিজাতবো হেনো তাক ভাল লাগিছে। পাৰিজাতেও হেনো তাক ভাল পাইছে। বিজয় আৰু পাৰিজাতৰ মাজত যে মৰম থিয়-লোৱা

আৰম্ভ হৈছে গাল'চ্ হোটেলতো কথাটো ইকাপ সিকাণ বাগবিল।
কমন কম'টো কথাটো ওলাল। পাৰিজাতৰ প্ৰতি চকু দিয়া ডেকা
অধ্যাপক নিত্যানন্দ শইকীয়াইও গতি-প্ৰকৃতি দেখি কথাবোৰ বুজি
পালে।

• বিজয়ে যেতিয়া ইণ্টাৰৰ ফাইনেল পৰীক্ষা দিছিল, পাৰিজাতে
তেতিয়া ইণ্টাৰৰ প্ৰথম বাৰ্ষিক পৰীক্ষা দি উঠিছিল। • সেইদিনা আছিল
পৰীক্ষাৰ শেষ 'কাকত। পিছদিনাই বিজয়ে গুৱাহাটী এৰি ঘৰলৈ অহা
কথা ভাবিছিল। আক সেয়ে পৰীক্ষা শেষ কৰি সি গৈছিল এজন বন্ধুৰ
ঘৰত ফুৰিবলৈ, বন্ধুক মাত এৰাৰ দি আহিবলৈ।

সি গৈ গৈ সেইদিনা দীঘলীপুখুৰীৰ পাৰ পাইছিলগৈ। এনেতে
ঘটনাটো ঘটিল।

বিক্ৰাখন কটন কলেজৰ ৬চৰৰ পৰাই আহি দীঘলীপুখুৰী পাৰত
বিজয়ৰ ঠিক পিছ পাইছিলহি। হঠাৎ বিক্ৰাখনত জীপ গাড়ী এখনৰ
প্ৰচণ্ড খুন্দা এটা লাগিল। একেই প্ৰচণ্ডতাৰে আৰোহী জনে উকৰি গৈ
বিজয়ৰ গাত খুন্দা লগালে। বিজয়ো বাওঁ কাষে ছিটিকি পৰিল। সি
বুকুত দুখ পাইছিল যদিও ভাব সাম্য ৰক্ষা কৰি ঘূৰি চাই দেখে, আৰোহী
গৰাকী এগৰাকী ছোৱালী। খুন্দা খাই ঠাইতে মুৰ্চা গৈছে। সি
ততাতৈয়াকৈ ছোৱালীজনীৰ মূৰটো নিজৰ কোলাত তুলি লৈ পানী
পানীকৈ চিঞৰিলে। লগে লগে ইজন সিজন চাপিল। কোনোবা
কেইজনমানে বিক্ৰাৱালাটোক ধৰিলে। কোনোবা কেইজনমানে পানী
আনি দিলে। অলপ পৰৰ পিছত ঘটনাস্থলীতে বিক্ৰাৱালাটোৰ মৃত্যু
ঘটিল। ছোৱালীজনীক বিজয়ে চিনি পালে—সিহঁতৰ কলেজৰে।
বোধকৰো পিছবেলা পৰীক্ষা দি ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছিল। ক'তো
কেনিও ঘা-চা লগা নাই যদিও চেতন পাই মুঠা বাবে ছোৱালীজনীৰো
অৱস্থা সংকটজনক বুলি সকলোৰে মনত সন্দেহ হ'ল।

—এই ছোৱালীজনীয়েই হ'ল পাৰিজাত।

পাৰিজাতক লৈ বিজয় চিকিৎসালয় পালেগৈ। পাৰিজাতৰ

চিকিৎসালয় চলি থাকোতেই অকস্মাতে বিজয়ে বুকুৰ এটা বিৰ অহুৱা কৰিলে। ডাক্তৰে চাই-চিভি ক'লে যোৱা ছদিন চিকিৎসালয়ত থাকি যোৱা ভাল। বুকুৰ এক্স-ৰে ল'ব লাগিব।.. পিছদিনাই বৰলৈ যাম বুলি ভাবি থকা বিজয় চিকিৎসালয়তে বৈ যাব লগা হ'ল।

পাৰিজাতৰ চেতনা ঘূৰিবলৈ সময় লাগিছিল যদিও বিশেষ আঘাত পোৱা নাছিল। গতিকে চিকিৎসকে তাইক পিছদিনাই চিকিৎসালয়ৰপৰা পঠাই দিলে। মাক-দেউতাকে আহি তাইক লৈ গ'লহি। চেতনা লোপ পোৱা নাছিল যদিও বিজয়ৰ আঘাত পাৰিজাততকৈ অলপ গুৰুতৰ আছিল। গতিকে সি পিছদিনাই গুচি যাব নোৱাৰিলে।

চিকিৎসালয়ত ভৰ্তি হ'বৰ তৃতীয় দিনা বিজয়ৰ বুকুৰ বিষটো ভালেখিনি পাতলি আহিল। চিকিৎসালয়ৰ চকচকীয়া বগা বিচনাখনত চিংভোলোঙা দি পৰি বিজয়ে ভাবিলে, কি খনষে হৈ গ'ল। কি কল্কণত যে সি সেইদিনা বন্ধু চেলাবলৈ হোষ্টেলৰপৰা ওলাই আহিছিল। সেইদিনা ঘটনাটো নঘটা হ'লেই সি আজি চিকিৎসালয়ৰ বিচনাত পৰি নাথাকি ঘৰৰ বিচনাত পৰি থাকিলহেঁতেন। ঘৰৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে বিজয়ৰ চকুৰ আগত মাক-দেউতাকৰ মুখ কেইখন জিলিকি উঠিল। তাৰ বেয়া লাগি আহিল।.. আৰু ক্ৰমে ক্ৰমে সেই বেয়া লগা ভাবটোৱেই গৈ বেজাৰত পৰিণত হ'লগৈ। তাৰ চকু দুটা তাৰ অজ্ঞাতেই সেমেকি আহি এবাৰত দুগালেদি লোতক বাগৰি গ'ল।

হাতত আঙুৰ আৰু আপেলৰ টোপালা এটা লৈ কোঠাৰ ভিতৰত যে পাৰিজাত বৈ আছিল বিজয়ে কবই নোৱাৰে। 'ছি: নাপায় নহয়' বুলি যেতিয়া তাইৰ হাতৰ মিঠা সুবাস থকা কমালখনেৰে বিজয়ৰ দুগালেদি বাগৰি অহা লোতকখিনি ম'চি দিলে তেতিয়াহে তাৰ সেমেকা চকুত আশ্চৰ্য্যৰ ভাৱ প্ৰকাশিত হ'ল। সি অলপ হাঁহিবৰ যত্ন কৰিলে।

বেগৰপৰা উলিওৱা প্লেটখনত আঙুৰ কেইটামান বিজয়ৰ কাষে আগবঢ়াই দি পাৰিজাতে ক'লে,—ময়েই দুভুৰ্গাৱা। মোৰ বাবেহে আপোনাৰ এইখন হ'বলৈ পালে। ডাক্তৰে অৱশ্যে সোনকালেই ভাল

হৈ বাব বুলি কৈছে। ভাবিব লগা একো নাই। আপুনি বেজাৰ কবি নাথাকিবচোন।

বিজয়ে বিচনাতে বহিবৰ যত্ন কৰিলে। পাৰিজাতে প্ৰথমতে সামান্যভাৱে ইতস্ততঃ কৰি বিজয়ে লৈ থকা কাপোৰ জাপ কোঁচাই দিলে। সি অলপ অনুবিধাত পৰা যেন দেখি চাঁৎ কৰে তাৰ বাউসী ছুঁতাত ধৰি পাৰিজাতে তাক বহাত সহায় কৰি দিলে। কিছু দুৰ্ঘল হৈ থাকিলেও সম্পৰ্কহীন গাভৰু এগৰাকীৰ মুহূৰ্ত্ত তাৰ গা-মনেদি মিহুলী সোঁত বৈ যোৱাদি কিবা এটা বৈ গ'ল। চকিত দৃষ্টিৰে পাৰিজাতৰ কালে চাই সি আকৌ হাঁহিবৰ যত্ন কৰিলে।...

বিজয়ৰ বাউসী ছুঁতা স্পৰ্শ কৰাৰ লগে লগে পাৰিজাতৰ গা-মনেদিও তড়িৎ প্ৰবাহিত নোহোৱাকৈ নাথাকিল। জাবকালি বৰফ এডোখৰ ধৰি দিলে গাটো জিকাৰ খাই ঘোৱাৰ দৰে বিজয়ক ধৰি দি পাৰিজাতৰ গাটোও জিকাৰ খাই গ'ল। তাই ভয়ক কৰে বঙা পৰি উঠি বিজয়ৰ চকুলৈ চালে। চকুৱে চকুৱে পৰাত এইবাৰ তাইৰ কাণ-মূৰ আটাইবোৰ ভয়ক কৰে একেলগে গৰম হৈ উঠা যেন লাগিল। তললৈ চকু নমাই আনি তাই বেগৰপৰা আপেল এটা উলিয়াই চকলিয়াবলৈ ধৰিলে। চকলকেইটা বিজয়ৰ প্লেটখনত দি লাজ লাজকৈ ক'লে, খাওকচোন।

পাৰিজাতলৈ চাই চাই বিজয়ৰ গধুৰ মনটো পাতল হৈ আহিল। তাইক ওচৰত পাই তাৰ ভাল লাগি গ'ল। সি তাৰ পৰিচিত শব্দবোৰৰ মাজত কেইটামান বাক্য বিচাৰি পালে। সৌজন্য প্ৰকাশ কৰি মাতটো অলপ সৰুকৈ সি কৈ উঠিল,—আপুনি যে খবৰ কৰিবলৈ আহিল, সেয়ে বহুত। ইমানবোৰ ননা হলেও হ'লহেঁতেন কাকতি চাব আছিল, তেখেতেও খাবৰ বাবে বহুত কিবা কিবি দি গৈছে।

পাৰিজাতে সামান্যভাৱে মূৰ ফুলি চাই ক'লে,—কিমানে দিছো? স্বাধিকচোন বাক, পাৰি। আক এটা কথা, কলেজত মই আপোনাককৈ

এবছৰৰ তলৰ। গতিকে মোক আপোনা-আপুনিকৈ নামাতিব। তুমি বুলি মাতিব। তুমিয়েই যথেষ্ট।

বিজয়ে উত্তৰ দিলে,—ঐ, কলেজত দেখা যেন লাগিছে অৱশ্যে। কিন্তু তুমি তুমি কৰি থাকিলেও ভাল নালাগিব নহয়। নামটো জনা হলে—

পাৰিজাতে বিজয়ক তাইৰ নামটো ক'লে।

বিজয়ে প্লেটৰ পৰা নি আঙুৰ এটা মুখত জ্বালে। কেই মুহূৰ্তমান মনে মনে থকাৰ পিছত এইবাৰ পাৰিজাতৰ কোমল স্বৰ শুনিবলৈ পোৱা গ'ল,—গা কেনে পাইছে বাক ?

—গা। বিজয়ে ধেমালি কৰি নিজৰ গাতোৰ চাৰিওফালে এবাৰ চালে। ক'লে,—গাতটো তেনেদৰে একো হোৱা নাই। বলিয়া ম'হে মৰাদি খুন্দাটো মাৰিলা পিঠিত, কিন্তু ছুখ পালোঁ বুকুত। কেতিয়াবা কেতিয়াবা এনেকুৱা হয়েই দিয়াচোন। বৰ্তমান ভালেই পাইছোঁ। গাৰ কথা ভাবি চকু পানী ওলোৱা নাই, ঘৰৰ কথা ভাবিহে তাতে দিনৰ দিনটো পৰি থাকিলে এনেও মনটো বেয়া হৈ পৰে। তুমি আহি বেয়া হোৱা মনটো ভালেখিনি ভাল কৰি দিলাহি। আক চকুপানী ওলাব নালাগেচোন

পাৰিজাতে পাতলকৈ হাঁহিলে।

বিজয়ে আকো ক'লে,—বিক্কাৱালাটো ঠাইতে মৰিল। গতিকে দুখটনাটো ডাঙৰেই আছিল। - তুমিও বেছ কিছুদিন চিকিৎসাধীন হৈ থাকিব লাগিব বুলিহে ভাবিছিলোঁ। পিছে তোমাৰ কপাল ভাল, পিছদিনাই গুচি গ'লা। এতিয়া মই দুৰ্ৰূপলীয়া বা কিমান দিন থাকিব লাগে।

পাৰিজাতে নিজকে দোষা সাব্যস্ত কৰি ততাতৈয়াকৈ ক'লে,—নহয় নহয়, আপুনি নিজক দুৰ্ৰূপলীয়া বুলি নাভাবিব। দুৰ্ৰূপলীয়া মইহে। মোৰ বাবেই আপুনি ইমানখিনি কষ্ট ভুগিব লগা হ'ল। মোক ক্ষমা কৰিব। সেইদিনা মোৰ যুড়ীয়েই আছিল কিজানি। আপোনাৰ গাত

খুন্দাটো মাৰি কোনোমতেহে নম্বাটোঁ থাকিলেঁ। মই সেইবাবে আপোনাৰ ওচৰত চিৰদিন কৃতজ্ঞ হৈ থাকিম।

বিজয়ে ধেমালি কৰিবৰ মনেৰে পাতলকৈ কেইবাবছৰমান ক'ম বুলি ভাবিছিল। কিন্তু সি সুযোগ নাপালে। পাবিজাতৰ কথাখিনিহে পৰিবেশটো গহীন কৰি তুলি তাক কথা কোৱাৰ পৰা বঞ্চিত কৰিলে। সি নীৰৱে আঙুৰ আৰু আপেলখিনি শেষ কৰাত লাগিল।

খোৱা-বোৱা আৰু কথা-বতৰা শেষ কৰি আনি বিজয় বগা বিচনাখনত আকৌ দীঘল হৈ পৰিল। পাবিজাতে কাপোৰজাপ তাৰ গাঁলৈ টানি দি ক'লে,—বোধকৰেঁ। পৰহি মানলৈকে আপোনাক চিকিৎসালয়ৰ পৰা যাবলৈ দিব। যাবলৈ দিলেও পিছে আপুনি গুচি নাযাব। দেউতা অহা কথা আছে। তেখেতে আহি নাপালেহে মনতে বৰ কষ্ট পাব।

...কিছুপৰৰ পিছত পাবিজাত গুচি গ'ল।

বিজয়ে বিচনাৰ পৰাই পাবিজাত যোৱাৰ ফালে চালে। ছোৱালীজনী সঁচাকৈয়ে বৰ মৰমিয়াল আৰু সহানুভূতিশীল। সম্পৰ্কহীন অটিনাকি যুৱক এজনৰ ওচৰলৈ তাই এনেদৰে আহিব নালাগিছিল। কিন্তু আহিল। এয়া অৱশ্যে পাবিজাতৰ সাহসী আৰু মুক্ত মনেৰে পৰিচায়ক। পাবিজাতৰ সাহসী আৰু মুক্ত মনটোক বিজয়ৰ বৰ ভাল লাগিল। সি পাবিজাতৰ কাৰ্যিক ছবিখন মনতে আঁকি আঁকি বগা বিচনাখনত টোপনিয়াবলৈ যত্ন কৰিলে।

পাবিজাত আহি যোৱাৰ তৃতীয় দিনৰ দিনা বিজয়ক চিকিৎসালয়ৰ পৰা ছুটি দিয়া হৈছিল। তাক তাৰপৰা নিবৰ বাবে পাবিজাত আহিছিল। পাবিজাতৰ মাক আহিছিল, দেউতাক আহিছিল। বিজয়ে হস্পিভেলৰ পৰা পোনে পোনে হোটেললৈ যোৱাৰ কথা কৈছিল যদিও তেওঁলোকে তাক যাবলৈ দিয়া নাছিল। পাবিজাতৰ দেউতাকে তাক জব্ব কৰি কৈছিল,—হ'ব, হ'ব। যাৰা। পাৰাগৈ তোমাৰ কাৰুণ্য চাবক কৈ পাৰজিটন লৈ থৈছোঁ,—বোলেঁ, 'ল'বাটে। ডাক্তৰখানাকপৰা

আপোনাৰ ইয়ালৈ নপঠাই আমায় ঘবলৈকে নিম। চাওকচোন, মোৰ বাবেই মোৰ ছোৱালীজনী জীয়াই থাকিল। সি নহৈ সেইটো লাইট পোষ্ট ছোৱা হলে বাক কি হ'লহেঁতেন? ল'ৰাটোক কিভাৱে কৃতজ্ঞতা জনায় ভাবি পোৱা নাই। তাক এদিন শুভ্ৰাৰা কৰাৰ সুযোগ দিয়ক।' তোমাৰ কাকতি চাবে বোলে,—আপুনি ঠিকেই কৈছে। দিছোঁ নিয়ক। পিছে সজে সজে পিছদিনাই ঘূৰাই দিব। বাপেক মাকে জানিলে লোকৰ ল'ৰা তেনেকৈ নিয়া বুলি ফৌজদাৰীকে তৰি দিব লাগে। গতিকে আজিয়েই তুমি হোষ্টেললৈ নগ'লেও চলিব।

আগপকীয়াভাৱে কথাখিনি কৈ পাৰিজাতৰ দেউতাক সদানন্দ হাজৰিকাই বিজয়ক জন কৰি দিলে। তেখেতৰ কথা কোৱাৰ বসিকতাত কিচ্, কিচ্ কৰে হাঁহাৰ বাহিৰে বিজয়ে প্ৰতিবাদ কৰিবৰ কোনো সুবিধা বা কোনো কথা বিচাৰি নাপালে।

...পাৰিজাতহঁতৰ ঘৰখনত ভৰি দিয়েই বিজয়ৰ নিজৰ ঘৰত ভৰি দিয়া যেন লাগিল। তাৰ প্ৰতি সিহঁতে সেইদিনা নানা প্ৰকাৰে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলে।

পাৰিজাত, মাক-দেউতাক আৰু ছুটা ভায়েক; পৰিয়ালটোত জন-প্ৰাণী ইমানেই। পাৰিজাতৰ দেউতাক 'বিটায়াড' অফিচাৰ। বৰ বসিক মানুহ। বিজয়ৰ ল'ৰা ইটো-সিটো ঘৰুৱা খবৰ লোৱাৰ পিছত গধূলি খোৱাৰ টেবুলত তেখেতে কৈছিল, —হেৰা বিজয়, তুমি বামুণৰ ল'ৰা কৈছিল। নহয় হবলা? লেঠা লাগিল। মই সৌভাগ্যবান আকৌ ইবিধৰ। দেউতাৰ জালখনেই আমাৰ তাহানিৰ উপাৰ্জনৰ একমাত্ৰ পথ আছিল। গুৱাহাটী হেন চহৰৰ মাজ মজিয়াত থাকি আজিও মই বোপা-ককাৰ বৃত্তি পাহৰা নাই হে। জাল-জকাইৰ লগত এতিয়াও মাজে মাজে কথা বতৰা হওঁ। তুমি চাগে লগুণ-চগুণ নাই লোৱা নহয়?

একেই বসিকতাৰে বিজয়ে উত্তৰ দিছিল,—নাই, নাই লোৱা। আৰু ল'লেও 'প্ৰবাসে নিয়ম নাস্তি' বুলি চলাই দিব পৰা বাৰ। বিশেষকৈ খোৱাৰ টেবুলত ইমানখিনি বস্তু দেখাৰ পিছত কাৰো জগুণে বাধা দি

বাখিৰ নোৱাৰে।

—তুমি বাইট কথাই কৈছা। আজিকালিনো আক কিহৰ জাত-পাতখন বিচাৰ কৰি থাকিবাহে। আমাৰ এওঁৰ লগত কাৰ্জিয়া-পেচালৰ বাবে কেতিয়াবা মাত-বোল বন্ধ হৈ গ'লে মই সোঁ চৈয়দ চাহাবৰ ঘৰতে নিশাৰ সাজৰ দিহা লগাই আহোঁ। আক চৈয়দ চাহাবৰো কিবা প্ৰকাৰে বেগমৰ লগত কাৰেণ্ট চলাচল বন্ধ হৈ গ'লে ইয়াতে এসাজ দুসাজৰ দিহা লগাই থৈ যায়হি। বাদ দিয়া তোমাৰ জাত-পাত। আমি মানুহবোৰ অলপ প্ৰগেচিভ মাইণ্ডৰ হোৱা ভাল হে।

কৈয়ে হাজৰিকাই খোৱা আবস্ত কৰি দিছিল।

• একে দিনাই ইমানখিনি সহজ হৈ পৰাত পাৰিজাতহঁতৰ ঘৰখন বৰ ভাল লাগিল। সেই বাবেই নেকি জানো, পিছদিনা আবেজিছে সি পাৰিজাতহঁতৰ ঘৰ এবিধ পাৰিছিল। বিদায়ৰ পৰত পাৰিজাতৰ বেউতাকে তাক কৈছিল,—হে'ৰা বিজয়, মাজে মাজে আহিবাচোনদেই। তোমাৰ লগত দেখিছোঁ জমাৰ পৰা যাব। কিন্তু উইথ ডিউ পাৰ্মিচন—কাকতিক কৈহে আহিবা।

ইয়াৰ পিছত কাকতি চাৰক নোকাৱাকৈয়ে পাৰিজাতহঁতৰ ঘৰলৈ বিজয়ৰ সঘন আহ-যাহ আবস্ত হৈছিল। সদানন্দ হাজৰিকাৰ সান্নিধ্যই, হাজৰিকাৰ ব্যক্তিত্বই, হাজৰিকাৰ বসলগা কথাবোৰে আকৰ্ষণ কৰাৰ উপৰিও পাৰিজাতৰ মধুৰ ব্যৱহাৰেও তাক সেইখন ঘৰলৈ আকৰ্ষণ কৰিছিল। পাৰিজাতক সি কলেজত লগ পাইছিল। কিন্তু কলেজত লগ পোৱাতকৈও তাইক তাৰ ঘৰত লগ পাইহে বেছি ভাল লাগিছিল। এইছোৱা সময়তে বিজয় কিতাপৰ মাজৰপৰা ওলাই আহি ঘূৰণ-পাকন আবস্ত কৰি দিছিল। এইছোৱা সময়তে কাকতি চাবে এদিন তাক মাতি নি সতৰ্ক বাণী শুনাইছিল। এইছোৱা সময়তে লগৰ কটনিয়ানে তাক সন্দেহৰ চকুৰে চাইছিল আক পিছত সকলো বহস্ত ভেদ কৰিছিল।

...পাৰিজাতৰ অনুৰোধে বিজয়ে ঘূৰা ফুৰাবোৰ অলপ কমাই দিলে। কিতাপৰ পোক আকৌ কিতাপৰ মাজত সোমাল। বিজিতহঁতে

চিঞৰিলে : ‘আবে, ছোৱালীৰ মুঠি টান। বছৰ নো বাগবোতেই পোকক কেনেকৈ ঠিক কৰি পেলালে দেখিলি ? এতিয়া পোক ব’ত ব’ত বগাই ফুৰিব নোৱাৰিব। পোকক বগাবৰ বাবে ছুডোখৰ ঠাই নিৰ্দিষ্ট কৰি দিয়া হৈছে। এক—কিতাপৰ মাজত। দুই, পাৰিজাতৰ বুকুৰ ভিতৰত। বিজয়ে বিজিতহঁতৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ নকৰিলে। পাৰিজাতৰ ফালৰপৰা বগাবৰ বাবে তেনে কোনো ঠাই নিৰ্দিষ্ট কৰি দিয়া নাছিল যদিও বিজিতহঁতে আওপকীয়াভাৱে তাক ঠাই ছুডোখৰ ঠিক কৰি দিলে। সি সেই ছুডোখৰ ঠাইতে বগাবৰ ঠিক কৰি পেলালে।

বিজিতহঁতে ভবাৰ দৰে বিজয় অৱশ্যে অকল কলেজৰ কিতাপ কেইখনৰ মাজতে বগাই ফুৰা নাছিল। যিজন বন্ধুৰ ঘৰলৈ যাওঁতে পাৰিজাতৰ খুন্দা খাই পিছত তাইৰ লগত মধুৰ সম্পৰ্ক গঢ়িবৰ সুযোগ মিলিছিল, সেইজন বন্ধুৰ সান্নিধ্যতে পিছলৈ বিজয়ৰ আদৰ্শৰ পৰিবৰ্তন ঘটিছিল। সি বঙা বাকলি থকা কিতাপ পঢ়িবলৈ লৈছিল। সি ৰাজনৈতিক ভাবে সচেতন হৈ পৰিছিল।

দিন আগবাটিছিল এনেকৈয়ে।

দিন আগবাটি যোৱাৰ লগে লগে পাৰিজাত বিজয়ৰ ওচৰ চাপি আহিছিল আৰু বিজয়ে পাৰিজাতৰ নিচেই ওচৰ চাপি গৈছিল। .. বিজয়ে সাম্যবাদী দৰ্শনত আস্থা স্থাপন কৰাৰ লগে লগে পাৰিজাতো সাম্যবাদ বিশ্বাসী হৈ পৰিল। তায়ে বঙা বাকলি লগা কিতাপবোৰ পঢ়িবলৈ ধৰিলে। বিজয়ৰ সুৰতে সুৰ মিলাই তায়ে কবলৈ ধৰিলে যে শোষণ নিপেষণ নকৰি দিনক দিনে বাঢ়িবলৈ লৈছে। পুঁজিবাদৰ অক্টোপাছটোৱে আমাক বৰ ভয় লগাকৈ চাৰিওফালৰপৰা চেপি আনিব ধৰিছে। আমি সাম্যবাদৰ বানপানীৰে এইবোৰ নোহাৱা কৰিবই লাগিব। আমি দৃঢ় সংকল্প ল’বই লাগিব। ইত্যাদি।

এদিন পাৰিজাতৰপৰা বিজয়ে কেইটামান শব্দ পালে।

শব্দ কেইটা আছিল এনে ধৰণ—‘মই একো বুজা নাই ! কিন্তু...মই সকলো বুজি পোৱা যেনেই লাগিছে।...আপোনাৰ হুচকুৰ

ভাৰাই কেতিয়াবা মোক সকলো বুজাই থৈ যায়।... আজিকালি মই দিনে নিশাই ভাবিবলৈ লৈছোঁ। আমাৰ ভিতৰত এনে হোৱা জানো উচিত হৈছে? আমাৰ মাজত যে এখন বৰ গুৰু আৰু বৰ দৃঢ় দেৱাল আছে। সেইখন দেৱাল অতিক্ৰম কৰি আমি জানো ইপাৰ সিপাৰ হ'ব পাৰিম?

—পাৰিজাতৰ শব্দ কেইটা বিজয়ে কেইবাবাৰো শ্ৰুতি চালে। অকস্মাতে শব্দখিনিৰ মাজত বিজয়ে তাৰ মাকৰ মুখখন দেখিবলৈ পালে। কিয় জানো সাম্যবাদী বিজয় নামৰ যুৱকজনৰ চকুৰ আগত পাৰিজাত নামৰ গাভৰুজনীয়ে দেখুৱাই দিয়া দেৱালখন গুৰু হৈ ধৰা দিলে। কিয় জানো বঙা বাকলি লগা কিতাপ পঢ়া বিজয়ৰ কাণৰ ওচৰত সদানন্দ হাজৰিকা নামৰ মানুহজনে প্ৰথম দিনা খোৱাৰ টেবুলত বহি কোৱা কথাখিনি বাজিবলৈ ধৰিলে মই সৌভাগ্যবান আকৌ ইবিধৰ। দেউতাৰ জালখনেই

ক্ৰমে ক্ৰমে বিজয়ৰ মনত খেলি মেলি লাগি আহিল।

এসময়ত সি বিচনাত পৰি চকু মুদি পাৰিজাতে দেখুৱাই দিয়া দেৱালখনৰ ওচৰত থিয় হ'লগৈ। সেইদিনা সি বহু চেষ্টা কৰিও দেৱালখনত উঠিব নোৱাৰিলে। বঙা বাকলি লগা কিতাপবোৰৰ আখৰবোৰে দেৱাল বগোৱাত বিজয় বকুৱা নামৰ যুৱকজনক দেখোন অলপো সহায় নকৰিলে। দ্বিতীয় দিনা আধামান উঠিছিল,—কিন্তু খহি আহিল, মাটিত বৰ বেয়াকৈ মুখ ঠেকেচা খাই পৰিলহি। তৃতীয় দিনা সি দেৱালখনৰ আধাতকৈ বেছি উঠিল। বাহল, কিন্তু বৰ লাহে লাহে। চতুৰ্থ দিনা সি দেৱালৰ ওপৰ পালেগৈ। তাৰ পাৰ হ'ব পাৰিব যেন লাগিল। সেই দিনা বিজয়ে পাৰিজাতে দেখুৱাই দিয়া দেৱালখনৰ ওপৰত উঠি তাইৰ দেউতাকে কোৱা কথা কেইবাৰ আওৰালে। আজিকালিনো আৰু কিছৰ জাত-পাতখন বিচাৰ কৰি থাকিব লাগে? আমাৰ এওঁৰ লগত কাজিয়া পেচালৰ বাবে কেতিয়াবা মাত-বোল বন্ধ হৈ গ'লে মই সৌ চৈয়দ চাহাবৰ ঘৰতে নিশাৰ সাজৰ।

ভেনেহলে...ভেনেহলে...সি এইখন দেৱাল পাৰ হ'ব নোৱাৰিব
কিয় ? সি পাৰ হ'বই।...

...পঞ্চম দিনা খাটাত সিদ্ধান্ত কৰি বিজয়ে পাবিজাতক কলেজতে
লগ ধৰিলে আৰু হোটেল অশোকাত একেলগে চাহ একাপ খোৱাৰ
প্ৰস্তাৱ দিলে। প্ৰস্তাৱ গৃহীত হ'ল। কলেজৰ পিছত দুয়ো
হোটেল অশোকাত বহিলগৈ।

প্লেটবপৰা মিঠাই এটা তুলি লৈ মুখত ভৰাই বিজয়ে ক'লে,—
ভোমাৰ চিঠিখন পঢ়িলেঁ। কেইবামিনো ভবাৰ পিছত মই এটা
সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছোঁ।

পাবিজাতে তলমূৰ ওপৰ কৰি নিজৰ প্লেটখন ওচৰলৈ নি ক'লে,—
কণ্ডকচোন।

বিজয়ে মিঠাইটো সিপাৰ কৰি ল'লে,—মই দেৱালখন বগাব
পাবিম।

পাবিজাতে ডাঙৰ মিঠাই এটাৰ পৰা সামান্য অংশ চামুচখনত লৈ
উত্তৰ দিলে,—বগাব পাবিলেই নহ'ব, ইপাৰ সিপাৰে হ'ব পাবিব
লাগিব।

। ইফালৰপৰা কোৱা শুনা গ'ল,—মোৰ সেই সাহস হৈছে
পাবিজাত।

সামান্য পৰিমাণে গাল দুখন বঙা কৰি পাবিজাতে চামুচত তুলি
লোৱা মিঠাইটে গিলি ধ'লে। তাইৰ মুখখন বৰ মিঠা লাগিল।
বৰ মিঠা...

হোটেল অশোকাবপৰা ওলায়েই বিজয়ে বিজ্ঞা এখন মাতিলে।
পাবিজাতে প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল,—নাই, নালাগে।

বিজয়ে উত্তৰ দিলে,—আটাইবোৰে জানেই যেতিয়া..আজি
উঠোচোন একেলগে। ওৱাহাটী ক্লাবৰ ওচৰতে মই নামি দিম বাক।

এইবাৰ পাবিজাতে একো নক'লে। তাইৰ ওঁঠৰ হাঁহিটোৱে
সম্ভাতিৰ শব্দকে উচ্চাৰণ কৰি শুনাগৈ যেন।

বিল্লা আগবাঢ়িল। ওয়াহাটৰি তথ চাপৰি পথেদি আগবঢ়া
বিল্লাখনৰ জোকাবকেইটা প্ৰেমিক যুগলৰ বাবে বৰ যুহু-মধুৰ হৈ
পৰিল। বাটৰ কাৰ্খৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ঘৰবোৰ সিহঁতৰ চকুত একোপাহ
কুল হৈ ধৰা দিলে। বাটেদি অহা যোৱা কৰা মানুহবোৰ পখিলা
পখিলা যেন লাগিল।...

বিল্লাখন দীঘলোপুখুৰী পাৰ পালেহি। কোমলকৈ হাঁহি পাৰিজাতে
ক'লে,—এবাব জাপ গাড়ীৰ খুন্দাত মৰিবৰে হৈছিল। বাচিলোঁ
বুলিছে। এইবাব যাতে সমাজৰ খুন্দাত..

পাৰিজাতে কথাষাৰ শেষ কৰিবলৈ নাপালে। বিজয়ে বাওঁহাত-
খনেৰে অতৰ্কিতে তাইক গাৰ ফালে চপাই আনিলে আৰু ক'লে,—জুৱ
নকৰিবা পাৰিজাত, মই আছোঁ। সিবাৰ যেনেকৈ বচালোঁ...এইবাবো
মই তোমাক বচামেই।.. সমাজৰ এই নিয়মবোৰৰ, খেল খেল ভাগ
ভাগবোৰৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। আমি এইবোৰ জীতৰ কৰি এখন
নতুন সমাজৰ ভেটি বান্ধিম। আমি এখন সাৰ্বজনীন সমাজৰ জন্ম দিম।
তাত হৰিজনেৰ যি মৰ্য্যাদা ব্ৰাহ্মণৰো সেই একে মৰ্য্যাদাই হ'ব।...তাত
ব্ৰাহ্মণে পোৱা সন্মান হৰিজনেও পাব। আমি নতুন চাম মানুহ
সংস্কাৰমুক্ত হ'ম।... চৈয়দ চাহাব আৰু তোমাৰ দেউতাবা আমাৰ প্ৰেৰণাৰ
উৎস হ'ব।

বিজয়ৰ সাহসী মনৰ কথা কেইবাৰ পাৰিজাতৰ বৰ ভাল লাগিল।
তাই তাৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিলে।

অলপকালে পছকালে কথাবোৰ গৈ সদানন্দ হাজৰিকাৰ কাণত
পৰিল গৈ। এদিন তেখেতে বিজয়ক জেৰা কৰিবলৈ ধৰিলে,—হে'বা
ডেকা ল'ৰা, প্ৰেম-দ্ৰেমবোৰ সহজ যদিও প্ৰেম-দ্ৰেমৰ পিছৰ চেপ্তাবটো
কিন্তু টান। তুমি অলপ ভালকৈ গমি চাইছানে ?

সদানন্দ হাজৰিকাৰ কথা বিজয়ে প্ৰথমতে বুজিব পৰা নাছিল।
সি কৈছিল,—ভালকৈ গমি চাম মানে...মই..

বিজয়ক অলপ বিমোহিত পেলাই সদানন্দ হাজৰিকাই প্ৰথমতে..

অসম্পূৰ্ণ উচ্চ স্বৰূপ হাঁহিলে। পিছত ক'লে,—কটনৰ দৰে কলেজত পঢ়ি যদি এই সহজ কথাটোৰে অৰ্থ বুজি নাপায় তেন্তেহলে পিছৰ টান চেপ্তাৰটো কেনেকৈ বুজিবা? তোমালোকৰ প্ৰেমৰ কথা কৈছে। হে। তুমি জানো সেই ঘটনাটোৰ পিছৰপৰা পাৰিজাতৰ প্ৰেমত পৰা নাই?

মৰ এতিয়া ক'ত মৰ? হাজৰিকাৰ কথা শুনি বিজয়ৰ ওপৰ মূৰ ডললৈ গ'ল। গাল-মুখবোৰ পকা আঙঠাৰ দৰে হ'ল। জো জো কৰে ঘাম ওলাই অহা যেনো লাগিল। বক্ত প্ৰবাহৰ গতিও দ্ৰুত হ'ল।

বিজয়ে ভালে পৰলৈ একো মাতিব নোৱাৰা দেখি, তাৰ অৱস্থাটো বুজি পাই ভ্ৰমভঙীয়া মাতটোৰে হাজৰিকাই ক'লে,—তাতে লাজ কৰিব লগা বা লাজ পাব লগা কিটো আছে? কলেজ-চলেজত পঢ়ি থাকোতে এই প্ৰেম-ত্ৰেমবোৰ চলোৱাতো একপ্ৰকাৰ নিয়মেই দিয়াচোন। আমিও জানো তাহানি হাত সাৱটি বহি আছিলোঁ। কিবা। মই সুধিছোঁ, তুমি জানো নিজক সংস্কাৰমুক্ত কৰিব পাৰিবা? বা তোমাৰ ঘৰখন জানো মোৰ ঘৰখনৰ দৰে সংস্কাৰমুক্ত হ'ব পাৰিব? সেইখন যে বামুণৰ ঘৰ। সেইখন ঘৰৰ নিজস্ব সমাজ এখন নাই? সেইখন সমাজে তোমাক বা তোমাৰ ঘৰখনক সুখেৰে এৰিব? তুমি সমাজলৈ ভয় নকৰা?

এইবাৰ বিজয়ে নম্ৰভাৱে ক'লে,—পাৰিজাত আৰু মোৰ সম্পৰ্ক এনে হ'ব বুলি ভবা নাছিলোঁ। কিন্তু হৈ গ'ল। আপোনাৰ সবলতাৰ সুযোগ লৈ আপোনাক বিশ্বাসঘাটকতাই কৰিলোঁ। মোক ক্ষমা কৰিব। ভাবিছোঁ, বঙ্গপণীল সমাজৰ গোডামিবোৰ নোহোৱা কৰি পেলাওঁ, সমাজত এটা আদৰ্শ প্ৰতিষ্ঠা কৰোঁ। মই নিজক প্ৰস্তুত কৰি পেলাইছোঁ, মই সংস্কাৰমুক্ত হৈছোঁ।..মোৰ ঘৰখনকো মই সংস্কাৰমুক্ত কৰিব পাৰিম বুলি আশা কৰিছোঁ।

সদানন্দ হাজৰিকাৰ মুখখন উজল হৈ উঠিল।—চাবাচ্। তুমি সাহস আৰু দৃঢ়তাৰ কথা কোৱা দেখি মোৰ ভাল লাগিছে। চাৰা, কাৰোবাৰ ফুলনিড বা বঙ্গপণীল সমাজৰ হেঁচাত আদৰ্শহীন হ'ব লগা

নহয়। তুমি কমিউনিজিমৰ কিতাপবোৰ পঢ়িছা বুলি শুনিছোঁ।। পঢ়িছে তোমাৰ মন পুৰঠ হোৱা বুলিয়েই ধৰি লৈছোঁ। ...প্ৰথম কালত পৰি মোৰ জীৱনতো মই তোমাৰ দৰে স্কুলৰ এটা ছৈজিলোঁ।। কিন্তু শেষ পৰ্য্যন্ত মই মোৰ স্কুলৰ ত্যাগ কৰিবলৈ লগা হ'ল। ...এতিয়া তুমি জিকিলেই মই ভাল পাম। তুমি আৰু পাৰিজাত মিলি যদি এটা আদৰ্শ স্থাপন কৰিবলৈ সমৰ্থ হোৱা, তেনেহলে মই তোমালোকক অভিনন্দন জনাম। কিন্তু চাবা,—পিচল নাখাব। তোমালোকে পিচল খালে সমাজৰ ভালেখিনি ক্ষতি হ'ব।

বিজয়ে সদানন্দ হাজৰিকাৰ কথাবোৰ শলাগিলে। পিচল নোখোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে।

সদানন্দ হাজৰিকাই সন্মতি জনোৱাৰ পিছত বিজয় আৰু পাৰিজাত সামান্তভাৱে হ'লেও আন এটা প্ৰতিবন্ধকৰ সন্মুখীন হোৱা কথাটো পাহৰি গ'লে নচলিব।

পাৰিজাতৰ নলে গলে লগা বৰপেটীয়া বন্ধু এজন আছিল। হাই-স্কুলৰপৰা ছয়ো একেলগে পঢ়িছিল। পঢ়া-শুনাতো ছয়ো সমানেই আছিল। কোনোবা এটা প্ৰথম হ'লে ইটো দ্বিতীয় হৈছিল। পিছৰ বছৰত আকৌ ইয়াৰ ওলোটা ফল পোৱা গৈছিল। বৰপেটীয়া বন্ধুয়ে দদায়েকৰ ঘৰত থাকি পঢ়া-শুনা কৰিছিল; খুৰীয়েকে ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ মিল দেখি পাৰিজাতৰ মাকক বিয়নী বুলি মাতি বগৰ কৰিছিল : এই হালৰ যোৰ নাভাঙো আৰু দিয়ক। পিছে আপোনাৰ ছোৱালীৰ গাত যাতে আনে পকুৱা মেলিব নোৱাৰে চাব আক'।

সক কালৰ এইবোৰ কথাই পাৰিজাতৰ মনত বিশেষ বেধাপাত কৰা নাছিল। কিন্তু ল'ৰা-বন্ধুৰ মনত হ'লে বেধাপাত কৰি গৈছিল। কৈশোৰ এৰি বৌৱনত ভৰি দিয়া বন্ধুজনে পাৰিজাতক লৈ সপোন দেখিছিল। ছবিঘূৰ্ত্তৰ ৰং বিৰঙৰ কথা ভাবিছিল। কিন্তু ভাবিছিলহে—কাকো কোৱা আছিল।

হঠাৎ...পাৰিজাতৰ ওচৰত বিজয়ক দেখি বৰপেটীয়াই বেন চেতনা

কুৰী পালে।—নিজে নিজে মাজি থাকিলে নাই, নিজৰ মাজে নিজে আশা লৈ থাকিলে নচলিব। আনে চিলা খাপ কিয়ৰ আগতে পাবি-
জাতক কথাবোৰ ক'ব লাগিব। ইমান দিনৰ আশাৰ কাৰে হঠাৎ ভাঙি
পৰিবলৈ দিব নোৱাৰি।

ইতিমধ্যে পাৰিজাত বিজয়ৰ নিচেই ওচৰত। ইমান ওচৰত যে
আতৰি মহাৰ উপায় নাই। গতিকে বৰপেটীয়া বন্ধুৰ আশাৰ কাৰে
ভাগি চুবুৰা হৈ গ'ল। তাৰ আশাৰ কাৰে ভাঙি দি পাৰিজাতে
জনায়ে,—তুমি বৰ দেবি কবিতা জানা? তুমি যদি ভাবিছিলাই
ভেনেইলৈ কথাবোৰ মোক কোৱা নাছিল কিয়? এতিয়া আক
নোৱাৰি। মোক মাফ কৰিবা আৰু ভাই

কৰো বোলা হলে বৰপেটীয়া বন্ধুৰে বহুত কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।
কিন্তু সি একোকে নকৰিলে। সি বৰ নিজু'ল'ৰা, সি বাট এৰি দিলে।

পাৰিজাতৰ লগত বৰপেটীয়া বন্ধুজন লজ্জাৰ পিছতে বিজয়ৰ লগত
নগৰৰ ছোৱালী এজনী লজ্জিল। তায়ে একেই কটনীয়ান।

ঘটনাটো এনে ধৰণৰ—

ডিব্ৰু ক'চৰ ল'ৰাবোৰে ছটা পিকনিক পাৰ্টীৰ আয়োজন কৰিছিল।
আৰু ছয়োটা দলে একেদিনাই একে ঠাইলৈকে যাত্ৰা কৰিছিল। প্ৰথম
বাৰ্ষিকবটোত আছিল পাৰিজাত আৰু ত্ৰৈবাৰ্ষিকবটোত আছিল বিজয়।

ছয়োটা দল গুৱাহাটীৰপৰা উজাই আহিছিল নগাঁৱলৈ—বাগৰিলৈ।
বিজয় আৰু পাৰিজাতে গুৱাহাটীতে কথা পাতিছিল—যি কোনো
প্ৰকাৰেই নহওক সিহঁত কেই-ঘণ্টামানৰ বাবে বাগৰিৰ বালিত লগ
লাগিব। ছয়ো লুইতৰ বালিয়ে বালিয়ে অলপ ফুৰিব। নৈৰ পাৰৰ
প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিব। মুকলি আকাশৰ তলত মুকলি-
ভাৱে ছটা মনৰ কথা পাতিব।...

কিন্তু সিহঁতে ভাবাৰ দৰে নহ'ল।—সিহঁতে লগ লাগি মনৰ কথা
পাতিব নোৱাৰিলে। বাটত আছে কপা বিধি, অলচা কথা নহয় সিদ্ধি।

বাগবিব বালিত বিজয়ক পাবিজাতৰে হুটিত হেঁচু জয়জী বেজবকৰাই পাইল। জয়জীয়ে বিজয়ক হাতৰ মুঠিত পাবলৈ আনিবপৰাই সুবিধা বিচাৰি আছিল। পাবিজাত আৰু বিজয়ৰ মাজত ইমান গভীৰ সম্পৰ্ক আছিল বুলি তাই নাজানিছিল। বিজিতহঁতে কথাবোৰ এনেয়েহে কৈ ফুৰা বুলি ভাবিছিল।

জয়জী বেজবকৰা নামৰ ছোৱালীজনী যে বিজয়ৰ পিছত ঘূৰিছে সেই কথা সি জানিছিল। কিন্তু সি ভাইক সমূলি আঁঠৈ জিয়া মাছিল। সি তাইক এবাই ফুৰিছিল। পিছে বাগবিব বালিত বিজয়ে জয়জীক এবাই চলিব নোৱাৰিলে। তাই ইটোৰ দৰে তাৰ লগে লগে লাগি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। তাই যেন সেইদিনা জনাই থিৰলৈ নিচাৰিলে— বিজয় পাবিজাতৰ নহয়..বিজয় কাৰো নহয়...বিজয় তাইৰ, জয়জীৰ। ইফালে বিজয়ৰ কাষত জয়জীকে দেখি পাবিজাতৰ বুকু চিকি কৰি গ'ল। তাই-যেন চাৰিওফালে ধোঁৱা-কোঁৱা দেখিবলৈ ধৰিলে। পাবিজাতে জয়জীক কিবা কিবি কৈ গালি পাৰি দিওঁ বুলি বাবে বাবে ভাবিও আনৰ চকুত হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হ'ব লাগিব বুলি ভয় কৰি মুৰকত একো ক'বগৈ নোৱাৰিলে। জয়জীক একো ক'ব নোৱাৰি পাবিজাতৰ বিজয়-লৈকে খং উঠিছিল।

এই ঘটনাৰ পিছত প্ৰেমিক যুগলৰ মাত-বোল বন্ধ।

পাবিজাতে বিজয়ৰ কাপত পেলালে,—কিতাপৰ আখৰ পঢ়িলেই নহয়, পঢ়ি বুজিব পাৰিব লাগে, হজম কৰিব পাৰিব লাগে। মই আদৰ্শ বিক্ৰী কৰা ছোৱালী নহওঁ। দুখুখীয়া ভূমিকা মই ভাল নাপাওঁ। ময়ো যদি হওঁ, ময়ো দুখুখীয়া ভূমিকা আৰম্ভ কৰি দিব পাৰোঁ।

বিজয়ে এতিয়া কবে কি? সি পাবিজাতক গোটেই কথাখিনি বুজাবৰ যত্ন কৰিলে,—জয়জীৰ লগত তাৰ কোনো কথা নাই, কোনো সম্পৰ্ক নাই। বাগবিব তাই কৰোঁ বুলি জেদ ধৰিয়েই এই গোটেই কাণ্ডটো কৰি পেলালে। ময়ো আদৰ্শ বিক্ৰী কৰিবলৈ নিবিচাৰোঁ। ময়ো দুখুখীয়া ভূমিকা ভাল নাপাওঁ। দুখুখীয়াবোৰক মই বুজাৰে কৰোঁ।—

অৱশেষত বিজয়ে নিজক নিৰ্দোষী বুলি প্ৰমাণ কৰিবলৈ সক্ষম হ'লগৈ। বিজয়ৰ দুষ্টতাৰ বাবে জয়ন্তীয়ে পাৰিজাতক জনাই দিবলৈ বাধ্য হ'ল যে—বাগবিব সমস্ত ঘটনাৰ বাবে দোষ যোৱাহে। বিজয়ৰ নহয়। তই মোক বেয়া নাপাবি পাৰিজাত। মই হাত দাঙি দিছোঁ। তই জিকিলি ভাই

সম্পৰ্ক আকৌ আগৰ অৱস্থালৈ ঘূৰি গ'ল।

...বি. এ পৰীক্ষা শেষ হ'বৰ দিনা বিজয় পাৰিজাতইত্তৰ ঘৰলৈ গৈছিল।

চাহ-জলপানৰ পৰ্ব শেষ হোৱাৰ পিছত সদানন্দ হাজৰিকাই বিজয়ক ক'লে,—এতিয়া পিছে কি হ'ব? এতিয়া পিছে কি কৰিবা? আজি পৰীক্ষা শেষ কৰিলা যেতিয়া তুমি কাইলৈকে গুৱাহাটী এৰি গুচি যাব পাৰা। কিন্তু মোৰ ছোৱালীৰ গাত এনেকৈ পকৱা মেলাৰ পিছত মই তোমাক তেনেদৰে গুচি যাবলৈ দিব নোৱাৰোঁ। কিবা উপায় এটা দি থৈ যোৱা, তুমি মোক শেষ কথা কিবা এষাৰ কৈ থৈ যোৱা, যাতে আমি অথাই সাগৰত পৰিব নালাগে।

সদানন্দ হাজৰিকাৰ লগত এই কথা লৈ মুখামুখি হ'ব বুলি প্ৰায় তিনি মাহ মানৰ আগবেপৰা বিজয়ে সন্দেহ কৰি আছিল। কিন্তু হাজৰিকাক সি কি উত্তৰ দিব, কি সমিধান দিব, সেইটোহে ঠিক কৰিব পৰা নাছিল। হাজৰিকাক অথাই সাগৰত পেলোৱাৰ আগতে সি নিজেহে অথাই সাগৰত পৰিব লগা হৈছিল। হাজৰিকাক ক'ব লগা শেষ কথাৰ ভাবি ভাবি কেতিয়াবা সি বৰ আবেগিক হৈ পৰিব লগা হৈছিল। তাৰ মাকলৈ মনত পৰিছিল। —মাকে যদি পাৰিজাত আক তাৰ সম্পৰ্কটো সহজ ভাৱে নলয়? তেতিয়া?—তেতিয়া সি কি কৰিব? পাৰিজাতৰ বাবে সি মাকক এৰিব পাৰিবনে?

.. 'তুমি কম্বিউনিজ্‌মৰ কিতাপবোৰ পঢ়িছা বুলি শুনিছোঁ।... গতিকে তোমাৰ মন পূৰ্বত ছোৱা বুলিয়েই ধৰি লৈছোঁ'... বুলি সদানন্দ হাজৰিকাৰ মুখৰপৰা নিৰ্গত হোৱা শব্দ সমষ্টিয়ে মূৰত ধৰাকৈ শুনিলিবলৈ

ধৰাত শেষৰ কালে বিজয়ে হাজৰিকাক দিব লগা উত্তৰটো ঠিক কৰি পেলাইছিল। প্ৰয়োজন হ'লে সি সি তাৰ মুখখন কটী নিয়াব নোৱাৰে। ...সি পাৰিজাতক বিয়া কৰাবই।

মনৰ মাজত ভালে দিনৰপৰা যুগুতাই বখা বাক্য কেইটাকে সেই যুহুৰ্ত্তত বিজয়ে হাজৰিকাক ক'লে,—পৰীক্ষা বেয়া হোৱা নাই। পাছ কৰাৰ পিছত কিবা এটা সংস্থান পাই যাওঁ যদি মই সোনকালেই আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিম। আপুনি চিন্তা নকৰিব। মোৰ কথাৰ লবচৰ নহয়।

‘সংস্থান মানে চাকৰি’—শব্দ তিনিটা উচ্চাৰণ কৰি হাজৰিকাই অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে বিজয়লৈ চালে। অলপ বৈ স্বাভাৱিক জ্ঞাতীয়াত মাতটোৰে আকৌ ক'লে,—তুমি চাকৰি কৰাৰ কথা চিন্তা কৰিবা বুলি মই অৱশ্য ভবা নাছিলোঁ। চাকৰিৰ চিন্তা বাদ দি আন কাৰবাৰ চাব-বাৰ বা খেতি-বাতিৰ কথাকে ভবা হ'লে ভাল আছিল। কিন্তু তুমি হ'লা বাৰুণৰ ল'ৰা। আমাৰ দেশত বাৰুণে হাল বাবলৈ হ'লে পূবৰ বেলি পশ্চিমে ওলাব। বাক, যোৱা চাকৰি-বাকৰি কি হয় কিবা এটা লৈ আহিবা। মই আশাৰে বাট চাই থাকিম

ইয়াৰ চাৰি দিনৰ পিছত বিজয়ে গুৱাহাটী এৰিছিল। পাৰিজাতে বেল ষ্টেচনলৈকে তাক আগবঢ়াই দিছিল। বেলখন চলাৰ আগে আগে তাই কৈছিল,—আন ছোৱালীৰ দৰে মই এতিয়া কন্দা নাই। ঘৰলৈ ঘূৰি গৈ মই হয়তো গছৰ পাত সৰাকৈ কান্দিব লাগিব। ইমান দিন একেলগে ফুৰিছিলোঁ। কথা পাতিছিলোঁ। হাঁহিছিলোঁ। আনন্দ কৰিছিলোঁ। এইবোৰ দিন আমি আকৌ কোনো কালে ঘূৰাই নাপাম। যোৱাবোৰ গ'লগৈ। এইবোৰৰ মধুৰ স্মৃতিৰে মই নতুন দিনলৈ বৈ থাকিম। আপুনি আহিব। দেউতাৰ দৰে ময়ো আশাৰে ..

আবেগত বিহ্বল হৈ বিজয়ে পাৰিজাতৰ হাত দুখন সৰুটি ধৰি ক'লে,—তুমি তুমি অলপো চিন্তা নকৰিবা পাৰিজাত। মই নতুন যুগৰ যুগ-পুৰুষ। মোৰ কথাৰ লবচৰ নহ'ব। মই আহিম।...তুমি

জানক মই এখন ন-সমাজৰ কেটি থাকিল।

বেলখন চলিল। বিজয় ক্ৰমে ক্ৰমে খাঁড়ৰি গ'ল। পাৰ্জিঙতে হাতখন দাঙি উজনিমুৱা বেলখনলৈ চাই থাকিল মাজ।

চাকৰি লোৱাৰ এবছৰ পূৰ হওঁতে বৌ হওঁতেই অমল বৰুৱাৰ ঘৰত ঘৰখনৰ একমাত্ৰ ল'ৰা বিজয়ৰ বিয়াৰ কথা ওলাল। বিজয়ে একে আধাৰে এতিয়াই নহ'ব বুলি জনাই দিলে। কিন্তু সিফালৰপৰা অহাৰহে চোৱা চলিয়েই থাকিল। কেইবাজনীৰো কল্যাণ খবৰ আছিল। কেই-জনীমানৰ ফালৰপৰা অতি বিস্তৃত ভাৱে হেঁচাও পৰিল।

বিজয়ে ইয়াৰ পিছতো না না কৰি থকাত তাৰ ওপৰত মাহীয়েকৰ অলপ সন্দেহ হ'ল। তেওঁ বিজয়ক জেৰা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে, 'ভোক মই ভাল বুলিহে ভাবিছিলোঁ।'। পিছে মই ভবাৰ দৰে তই ভাল নহয় বা ভাল হৈ থকা নাই। তোৰ মতি গতি অলপ দোচোৰা যেন দেখা গৈছে। সত্ত্বহতে মুখখনেৰে নাপাতো নাপাতো কৰি আছ যদিও আচলতে তোৰ গাত ফকীৰ হৈ থকাৰ কোনো লক্ষণ নাই। তই বোধকৰোঁ তলে তলে পিতল বাটিছ। কচোন, ক'ত আক কাৰ ঘৰত। সাৱধান, ফাঁকি দিবলৈ যত্ন নকৰিবি।

কিন্তু বিজয়ে প্ৰথমে ফাঁকি দিবলৈকে যত্ন কৰিছিল। সি মাহীয়েকক কৈছিল, —নাই মাহীদেউ, তিনি সইত খাই কৈছোঁ, মই বৰ ভাল ল'ৰা। তুমি ভবাৰ দৰে মই ক'তো পিতল বটা নাই বা পিতল বটাৰ ব্যৱস্থা কৰা নাই। মোক বিশ্বাস কৰা।

মাহীয়েকে প্ৰথমতে বিশ্বাস কৰি কোনোবা এজনীক বিয়া কৰাবলৈ কৈ বুজাইছিল,—ক'তো একো ব্যৱস্থা কৰা নাই যদি না না কৰি আছ কিয়? ঘৰখনৰ এটা মাথো ল'ৰা। ইফালে বেমাৰটোৱে বাইদেউকো বুঢ়ী কৰি আনিছে। কোন দিনা কি হয় কোনে ক'ব? বোৱাৰী এজনী আনো বুলিছে আনক দে,—তই অমূল্য নকৰিবি।

বিজয়ে মাহীয়েকক ভাবি-চিন্তি চাওঁ বুলি কৈছিল যদিও আচলতে সি কোনো কথাৰে ভাবি-চিন্তি গোৱা নাছিল। পাৰ্জিঙৰ বাহিৰে

অৰুণ জাৰ চিন্তা সি মন্থন আনিব নোৱাৰে। সি পাৰিভাষ্যক
‘হেইভাকক অক পাবিভাষ্যক কথা দি আহিছে।...’

দিন আগবাঢ়িল।

ভাৱি-চিন্তি চাওঁ বুলি কৈ বিজয় ভালেদিন মনে মনে থকাত আকৌ
মাহীয়েকৰ জেৰা আৰম্ভ হ’ল,—ভিনীয়েৰে গুৱাহাটীত তোক
বোধকৰোঁ। পঢ়িবলৈহে পঠাইছিল, প্ৰেমৰ বেহানি বেহাবলৈ গুৱাহাটী
নাছিল। বেহালি যদি বাক বেহালি। তাইকে আনি দিওঁ, কচোন,
তাইৰ নাম কি ? থৰ ক’ত ?

বিজয়ে এইবাৰ কাঁকি দিবলৈ যত্ন নকৰি আচল কথা ক’লে,—নাম
পাৰিজাত। ঘৰ গুৱাহাটীত।

মাহীয়েকে কিচ্ ফিচ্ কৰে হাঁহিলে,—হয়নে সোণামুৱা ! হোৱাৰ
গাত পখিলা পবিলে ? মই কাহানিবাই সন্দেহ কৰিছিলো নহয়। পিছে
গুৱাহাটীৰ কাৰ ছোৱালী ?

বিজয়ে গম্ভীৰ স্বৰেৰে শব্দ ছুটা উচ্চাৰণ কৰিলে,—সদানন্দ
হাজৰিকাৰ।

মাহীয়েকৰ ওঁঠৰ হাঁহি ওঁঠতে নোহোৱা হ’ল। তেওঁ অলপ
বিস্ময়েৰে ক’লে,—হাজৰিকা ? ছেৰ’ সদানন্দ শৰ্মা নে সদানন্দ হাজৰিকা ?

বিজয়ে দৃঢ় ভাৱে ক’লে,—শৰ্মা নহয়, হাজৰিকাহে। সদানন্দ
হাজৰিকা। তেওঁ লোক কৈৱৰ্ত্ত মামুহ।

জেৰাৰ পিছত লগে লগে মাহীয়েকৰ শুনানী আৰম্ভ, পুৰাদমে চিঞৰি
চিঞৰি,—বাইদেউ, শুনহিচোন আহ। খালে ঐ খালে, পুতেৰে খালে।
বংশৰ নাম ভুমাৰে। গুৱাহাটীত পঢ়িবলৈ নপঠালি, তোৰে মোৰে মূৰ
কেইটা খাবলৈহে পঠালি। ই অজীণ পাতকীয়ে ওপৰলৈ উঠক চান্দি
বসাতললৈহে নামি গৈছে। ই নীহ কুললৈ গ’ল। ছেৰ’ প্ৰেম যেতিয়া
পাতিছিলিয়েই—ছেৰ’ বামুণ-গগনৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত পাতিৰ
নোৱাৰিলে নে ? বাছি মাছি কৈৱৰ্ত্ত কুলৰ ছোৱালীজনীয়ে পালিগৈ নে ?
এহ, এহ, সেইবোৰ বসাতললৈ মোৱাৰ, চিন্তা এৰ। দেৱ-দেৱি স্তম্ভ

আটাইবোৰে বিহু খাই মৰোঁ—ভয়েই জীয়াই থাক। আৰু বোপাই এইবোৰ কথা—কৈৱৰ্ত ছোৱালীৰ লগত প্ৰেম পকোৱা কথা মোৰ আগতহে যি কলি, আনৰ আগত নকৰি। নাক-কাণ নাথাকে আৰু-

তথাপি বিজয়ে মনত দৃঢ়তা এৰি দিয়া নাছিল। পাৰিজাতক বিয়া কৰাবলৈ নাপালে আন কাকো বিয়া নকৰাই বুলি মাক-দেউতাকক স্পষ্ট-ভাৱে জনাই দিছিল। পুতেকৰ মনৰ কথা জানি বাপেক-মাকৰ বুকু কঁপিল। তেওঁলোকে অকলে নোৱাৰিব বুলি জানি এদিন চুবুৰীৰ দুজনমাম আৰু সমস্ত বংশ-পৰিয়াল গোটাই আনিলে।

যথা সময়ত বৈঠক আৰম্ভ হ'ল।

দদায়েকে উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰিলে : তোকনো আৰু কি বুজাম। তই কথা বুজি পোৱা ল'ৰা। বাহিৰত পটি ছুটা কথা বেছিকৈ শিকি আহিছ। সদানন্দ হাজৰিকাক মই চিনি পাওঁ। বৰ ভ্ৰমভড়ীয়া আৰু বৰ বসিকু মাছুহ। ছোৱালীজনীও চকুত লগা। কিন্তু সকলো ফালে ভাল হ'লেও দেখে দেখকৈ আমি সেই কাম কৰিব নোৱাৰোঁ। তেনেদৰে দেশত নোহোৱা নোপজা কাণ্ড কৰিলে সমাজত আমাৰ ঠাই নহ'ব। তই মত সলনি কৰ আৰু আমাক কথা দে—

উত্তৰত বিজয়ে মত সলাব নোৱাৰোঁ বুলি কোৱাত এইবাৰ ঐক্যবদ্ধ হোঁচা আৰম্ভ হ'ল। এই প্ৰচণ্ড হোঁচাকো চম্ভালি বিজয় অলৰ অচৰ হৈ আছিল। কিন্তু শেষৰ ফালে আকস্মিকভাৱে কথাই অন্যৰূপ ল'লে। মাক, মাহীয়েক আৰু পেহীয়েকে হঠাৎ কন্দা-কটা আৰম্ভ কৰি দিলে। এবাৰত কান্দি কান্দি মাকে 'তোক মই এনেদৰে বুকুত জুই দিবলৈহে তুলিছিলোঁ। নে কি ঐ' বুলি তাৰ গাৰ কাষতে লুটি খাই পৰিল।

অলপ পিছতে পেহীয়েককো সি তাৰ গাৰ কাষত পালে। বাপেকে অদ্ভুত কাণ্ড এটা কৰি স্বৰ্গদেৱ আটাইবোৰ দা-কুঠাৰ চপাই আনিলে আৰু কলে,—তই যদি সেইজনী আনিবলৈ নাপালে আন ছোৱালী নান তেনেহলে এইবোৰ ল আৰু আমাৰ আটাইবোৰকো কাটি। কৈয়ে ভেঙে-

বুকু চপবিয়াই চিঞবি চিঞবি কান্দি মাটিত বাগবি পবিজ। দদায়েকেও
অমুসৰণ কাৰ্য্য আচবিলে। বিজয়ৰ বুকু কঁপিল। অৱশেষত মহাক আক্
মোমায়েকেও যেতিয়া বাপেকক অমুসৰণ কৰি মাটিত লুটি খাই পবিজ,
বিজয়ে তেতিয়া আটাইবোৰৰে বধৰ ভাগী হোৱাৰ ভয়ত মত সলাবলৈ বাধ্য
হ'ল। সি মত সলনি কৰিলে। তাৰ আদৰ্শ ধূলিৰ লগত মিহলি হৈ গ'ল।

এই ঘটনাৰ তৃতীয় দিনা বিজয় মাহীয়েকৰ লগত ছোৱালী চাবলৈ
গ'ল। ছোৱালীৰ ঘৰ নগাঁৱত। ছোৱালী আন কোনো নহয়, তাই
জয়ন্তী। জয়ন্তী বেজবকৱা। বিজয়ৰ ছোৱালী পছন্দ। ধূম-ধামেৰে বিয়া।

পাবিজাত! পাবিজাতৰ বাক কি হ'ল? ইয়াৰ পিছত বিজয়ে
পাবিজাতৰ কোনো খবৰেই নল'লে। গল্প-উপজ্ঞাসৰ কাপুকয়ৰ দৰে সি
তাইৰ ওচৰবপৰা পলাল।

বিজনে আনি দিয়া টেবলেট কেইটা খোৱাৰ এঘণ্টা মানৰ
পিছতে বাসৱীৰ মাকৰ জ্বৰটো কিছু কমিছিল। জ্বৰ কমাত তেওঁ
বিচনাতে বহিব খুজিছিল। বিজয় বকৱা ওচৰত বহি আছিল। বকৱা
আগবাটি গৈ বহিবলৈ লোৱা মালুহগৰাকীক ধৰি মেলি সহায়
কৰি দিছিল আৰু তেওঁৰ শেতা পৰা মুখখনলৈ চাই চাই বকৱাই
পাবিজাতক লগ পোৱাৰে পৰা জয়ন্তীক বিয়া কৰি পাবিজাতৰ ওচৰব পৰা
পলোৱালৈকে এই গোটেই কথাখিনি মনত পেলাইছিল।

বিজয় বকৱাই তেনেদৰে চাই থকা দেখি বাসৱীৰ মাকৰ দুৰ্বল
গাটো খৰমবাই উঠিল। কিজানি তেওঁৰো মনত কিবা ব্যক্তিগত
পুৰণি কথাই খুলিয়াইছিল হি।

বাসৱীৰ মাক তেনেদৰে খৰমবাই উঠাত বিজয় বকৱাইও নিজৰ
অজ্ঞাতেই খৰমবাই উঠিল। তেওঁ নিজক চম্ভালিবৰ যত্ন কৰি ক'লে,
মই যাওঁ পাবিজাত।

বাসৱীৰ মাক পাবিজাতেও নিজক চম্ভালি লৈ উত্তৰ দিলে,—যায় ?
যাওক। মই অলপ ভাল পাইছোঁ। পাবিলে বিজয়ক এবাৰ
পঠাবচোন।

বাঁক বুলি খলাপি থবক ববক খোজোৱে বিজয় বৰুৱা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। লোহাৰ জপনাখনৰ ওচৰত চুবকাৰী নিয়ন লাইট জ্বলিয়েই আছিল। তথাপি তেওঁ হাতৰ টৰ্চটো জ্বলাই পোহৰ এহাটি পেলালে। পেলাই ৬ হিভেন দাসৰ ঘৰটোৰ ফালে ঘূৰি চাই জাবিলে, যি বছৰ তেওঁৰ সঞ্চালক পদলৈ পদোন্নতি হৈছিল সেই বছৰেই পাবিজাতৰ সেই বৰপেটীয়া বন্ধু হিভেন দাস যোৰহাটলৈ প্ৰচাৰ বিভাগৰ মুবৰী স্বৰূপে বদলি হৈ আহিছিল। যোৰহাটৰ যোগান বিভাগৰ কাৰ্যালয় আৰু প্ৰচাৰ বিভাগৰ কাৰ্যালয় একেটা বিল্ডিঙৰে দুটা ভাগত। যোৰহাট পাই হিভেন দাসে ভাৰা ঘৰৰ অনুসন্ধানত চান্দাই ডিবেস্তৰ বৰুৱাকে লগ ধৰে আৰু বৰুৱাই এটা ভাল ভাৰা ঘৰ বিচাৰি দিয়ে।

ঘৰ-ছোৱাৰ লৈ সুস্থিৰ হৈ নোলোৱালৈকে হিভেন দাসে গুৱাহাটীৰ-পৰা পৰিয়াল অনা নাছিল। পৰিয়াল অনাৰ কেইদিনমানৰ পিছতে দাসে এদিন বিজয় বৰুৱাক নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। বৰুৱা গৈ পাই দেখে বাসৱীক লৈ পাবিজাতে দাসৰ ঘৰ গুৱনি কৰিছে। সেইদিনা পাবিজাতক দেখাৰ লগে লগে বৰুৱাৰ হাত-ভৰিবোৰ থক থক কৰে কঁপিছিল। মুৰটো আচম্ভাই কৰাদি কৰিছিল। সেইদিনা তেওঁ কোনোমতেহে লুটি খাই নপৰাকৈ নিজক চম্ভালি লৈছিল।

হিভেন দাসে কথাবোৰ বুজিছিল। বুজিও কিন্তু তেওঁ নিৰ্বিকাৰ হৈ আছিল।

দিন বাটি যোৱাৰ লগে লগে বৰুৱাও সহজ হৈ পৰিছিল, হিভেন দাসৰ দৰে নিৰ্বিকাৰ হৈ পৰিছিল। পাবিজাতকো নিৰ্বিকাৰ যেনেই দেখা গৈছিল।

এদিন, পাবিজাতৰ বৰপেটীয়া বন্ধু হিভেন দাসেই বিজয় বৰুৱাৰ বিজিষ্ট বন্ধুৰ আসনত বহিল। বৰুৱাৰ লৰামৰ্শ ক্ৰমেই দূৰৈ যোৰহাট নগৰৰ এই উপকণ্ঠ অঞ্চলত এই ঘৰটো কৰি স্থায়ী বাসিন্দা

ক'ন ক'ন। সবিস্ময় দিনটোকে দাসে বকরাই দিহা পৰ্য্যন্ত যতাই কাম কৰি আছিল।

ওহিডেন দাসে যদি বিয়া নকৰালেহেঁতেন...ভেনেভলে পাবিজাতক কি অৱস্থাই নহ'লহেতেন বাক ? ছিঃ ছিঃ পাবিজাতক ভেনেভলে বিবাহ-ঘাটকতা কৰি বকরাই কম বেয়া কাম কৰিলেনে ? ..তেওঁৰ পাপ হ'ল। ..আক সেই পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত স্বৰূপেই আজি কিজানি তেওঁ এই নিঃসঙ্গ জীৱন বাপন কৰিব লগা হৈছে। সেয়েহে জপনাখনৰ ওচৰৰ-পৰা পাবিজাত বহি থকা ঘৰটোলৈ চাই চাই এই মুহূৰ্তত বিজয় বকরাই চিঞৰি দিবলৈ মন গৈছে—

মোক ক্ষমা কৰিবা পাবিজাত !.. মোক.. নাই, নাই, মোক তুমি অভিধাপ দিয়া মোক তুমি তিল তিলকৈ মৰিবলৈ কোৱা.. মই বিশ্বাসঘাটক মই ঠগ মই প্ৰবঞ্চক.. মই ভণ্ড মই.. মই আত্ম প্ৰতাপক। মোক তুমি ক্ষমা নকৰিবা পাবিজাত। .. কিন্তু কিন্তু নাই নাই পাবিজাত তুমি মোক ক্ষমা কৰিব লাগিব। তুমি মোক ক্ষমা কৰি তোমাৰ বাসৱীক মোৰ বিজনলৈ দিব লাগিব তুমি মোক.. তুমি ক্ষমা কৰিবা ? তুমি মোক ক্ষমা কৰিব পাৰিবা ?

ওহিডেন দাসৰ ঘৰটোৰপৰা চকু ঘূৰাই আনি, লোৰ জপনাখনৰ ওচৰৰ পৰা ঠাওৰি আহি বকরাই বাস্তাইদি খোজ আগবঢ়ালে। খোজ আগ-বঢ়ায়েই তেওঁ নিজৰ বুখুখন খেপিয়াই চালে। তেওঁ মনতে কথাবোৰ বিৰবিৰালে

—মোৰ ভুল হ'ল। মই ভুল কৰিলোঁ।। ভুল কৰি ভেতিয়া মই তোমাৰ দায়িত্ব নল'লেও হিডেন গুচি যোৱাৰ পিছত এতিয়া কিন্তু ইঁহি ইঁহি মই তোমাৰ দায়িত্ব লৈছোঁ।। তুমি মোক ক্ষমা কৰা.. উলা-ভাৱে তুমি তোমাৰ বাসৱীক মোৰ বিজনলৈ দিয়া। বাসৱীৰ মাজেদি তুমি পুনৰ মোতে লীন যোৱা আৰু বিজন ৰূপে ময়ো জোমতে লীন যাব। তেনেকৈয়ে আমাৰ পুনৰ মিলন হওক। আমি জীয়াই থাকোঁ...

বাটৰ নিয়ন লাইটৰ পোহৰ অতিক্ৰম কৰি বিজয় বৰুৱাৰ দৃষ্টি আকাশৰ মাজেদি নীলা আকাশলৈ গ'ল। কিন্তু কি আচৰিত... আকাশত দেখোন নীলাবোৰ নাই। ক'লা কাপোৰ এখনৰ মাজত জিলিকি থকাৰ দৰে ডাবাবোৰহে জিলিকি আছে। নীলাৰ ঠাইত আকাশৰ ৰং ক'লা হ'ল কেতিয়া? এই ক'লা আকাশখনে বৰুৱাক কিহৰ ইংগিত দিছে? এই ইংগিত কি তেওঁৰ ভাগ্যৰ? তেনেহলে তেওঁৰ ভাগ্যাকাশখন ক'লা হৈ আহিছে? তেনেহ'লে পাৰিজাত তেওঁক ক্ষমা নকৰে? ক'লা আকাশখনৰ মাজত বৰুৱাই সৌখন কাৰ মুখ দেখা পাইছে? সেয়া সেয়া তেওঁ কি শুনিছে? তুমি তুমি মাহুছ নামৰ অযোগ্য তোমাৰ মুখ চাব নাপায় কথা দি কথা ৰাখিব নোৱাৰা তোমাৰ এইখন মুখ অগ্নিয়েও দাহ নকৰে। তুমি ভণ্ড কাপুকৰ।

বৰুৱাই ক'লা আকাশখনৰপৰা দৃষ্টি ঘূৰাই আনিলে। তথাপি সন্ধানলৈ হাজৰিকাৰ ক্ৰুদ্ধ মুখখনে তেওঁক প্ৰচণ্ড বেগেৰে খেদি অহা যেনেই লাগিল। বৰুৱাই থৰ খেদাকৈ খোজ আগবঢ়ালে।

বৰুৱা ভৱনৰ লোহাৰ জপনাখন মেলি ভিতৰলৈ আহিছে বিজয় বৰুৱাই নিজকে নিৰাপদ অনুভৱ কৰিলে। নিৰাপদ যেন অনুভৱ কৰিলেও বৰুৱাৰ মনৰ পৰা ত্ৰাসৰ ভায়টো বিস্তৃত একেবাৰে জাঁতৰি নগ'ল। তেওঁ ভয়ে ভয়ে আকৌ আকাশৰ ফালে চালে। আকাশখন অধিক ক'লা হৈ পৰা যেন লাগিল তেওঁৰ। ক'লাৰপৰা ক'লা হৈ আকাশখনে বাক তেওঁক কিহৰ ইংগিত দিছে?—বিজয় বৰুৱাই আকৌ এবাৰ ভাবিলে। আকাশৰ নীলাবোৰ ক'লা হৈ গৈ জয়জীৱী পাহৰি যাবৰ বাবে বৰুৱাক ইংগিত দিছেনেকি বাক? জয়জীৱী যদি পাহৰি যাব লাগে তেনেহলে জয়জীৱীৰ ঠাইলৈ কোন আহিব? জয়জীৱীৰ সলনি তেওঁ কাক মনত পেলাব? পাৰিজাতক? পাৰিজাতক ?? পাৰিজাতক ???

বিজয় বৰুৱাই নিজৰ গাটো জোঁ জোঁ কৰে ঘামি অহা যেন পালে।

তেওঁ বিজুলী চাকিৰ পোহৰত জ্বিলিকি থকা ফুলনিখনৰ প্ৰত্যক্ষ গ'ল।
নাই নাই, তেওঁ জয়ন্তীক নাপাহৰে। এই ফুলনিখন থাকে মানে তেওঁ
জয়ন্তীক পাহৰিব নোৱাৰে। এই ফুল নহয়, এইবোৰ ফুলৰ পাপৰি
নহয়, এইবোৰ একোজনী জয়ন্তী। এইবোৰ জয়ন্তীৰ স্মৃতিৰ পাপৰি।

কিন্তু কিন্তু হঠাৎ এয়া কি হৈছে? হঠাৎ কিয় এনে হৈছে?
ফুলনিখনৰ মাজৰপৰা জয়ন্তীজনী সোৱা নোহোৱা হৈ গৈছে কিয়?
ঘোঁৱাৰ দৰে কুণ্ডলী পকাই জয়ন্তী ওপৰলৈ উৰি গৈছে কিয়? জয়ন্তীৰ
ঠাইত খৰিকাজাঁই জোপাৰ ওচৰত স্পষ্ট হৈ পৰিছে সৌজনী পা-বি-জ-ত
নহয়নে? হয়। হয়!! হয়!!! কিন্তু এয়া কি হৈছে? কিয় এনে
হৈছে?

ফুলনিৰপৰা চকু ঘূৰাই আনি কঁপা খোজেৰে বকুৱা বাবান্দাৰ কালে
আগবাটিল। নাই, পাৰিজাতৰ প্ৰতি আকৌ এবাৰ তেওঁ এনে অস্তায়
কৰিব নোৱাৰে। পাৰিজাতৰ প্ৰতি তেওঁ আক অস্তায় নকৰে।
পাৰিজাতৰ সলনি তেওঁৰ বাবে বাসৱী আছে। বাসৱী তেওঁৰ ঘৰলৈ
বোৱাৰী হৈ আহক খৰিকাজাঁই জোপাৰ ওচৰত জয়ন্তীৰ সলনি
বাসৱীয়েই থিয় হওকহি আক

বকুৱা বাবান্দা পালেগৈ। দয়াৰাম বাবান্দাতে আছিল। তেওঁ তাক
মাত লগাই বন্ধা-বঢ়াৰ খবৰ ল'লে,—বেঙেনাৰ পোককেইটা আঁতৰ কৰি
ললিনে? নে পোকে-চোকে সোপাকে চৰ্চৰি কৰিলি?

লগে লগে দয়াৰাম মুখৰ হৈ পৰিল,—দেউতা নষ্ট। সোপাকে নি
পিছফালৰ খালত। তথাপি দেউতা, বেঙেনাৰ চৰ্চৰিয়েই আজি কপালে
মিলাইছে। এই কাঞ্চন আহিছিল। নোদোকা নোদোকা বেঙেনা
এগাল দি গৈছে। আ ক

দয়াৰামে কথাখিনি শ্ৰেণ কৰিবলৈ নাপালে। কাঞ্চনৰ নামটো শুনি
বকুৱাৰ বুকুখন চিৰিং কৰি গ'ল। তেওঁ অলপ ডাঙৰ মাতেবেই দয়াৰামক
ক'লে,—কাঞ্চন আহিছিল? তাইক মই মোৰ ঘৰলৈ নাহিবলৈ
কৈছিলোঁ নহয়।

বৰুৱাৰ স্বভি দেখি দয়্যাবাম চোঁচা লৰি গ'ল। সি সেয়েকো মাতেকে ক'লে,—তাই দেউতা আখাপাগল। তাই সেইবোৰ কি জানে? নিছে কাকনে আৰু এটা কথা কৈ গৈছে দেউতা—

—আৰু এটা কথা কি গৈছে?—বিজয় বৰুৱা হঠাৎ উদ্বেজিত হৈ পৰিল,—কি কৈ গৈছে? তাই কি কৈ গৈছে? তাই বিজয়ক লগ পাইছিলনে কি? তাই বিজয়ৰ লগত কিবা কথা পাতিছিলনে কি? তাই কাৰ বিষয়ে কি কৈ গৈছে? ক ক, বেগাই ক।

দয়্যাবাম ভয়তে মুচকচ যাবৰ উপক্ৰম। সি সেহাই সেহাই ক'লে,—বিজয় বোপাক আকৌ কাকনে কিবা ক'বলৈ লগ পাব ক'ত? সেই যে ছপৰীয়াতে ভাত কেইটা খাই ওলাই গ'ল—বোপাব আৰু দেখা দেখি নাই। দেউতা, মোকহে কাকনে কৈ গৈছে—ৰূপ একুৰি লাগে। বৰ টানত পৰিছে হেনো।

বিজয় বৰুৱা কোঁ কোঁ কৰে ওপৰ মহলালৈ উঠিল। খটখটিৰ আখালৈকে উঠাৰ পিছত দয়্যাবামকো মাতি নিলে। বাকচ মেলি ছুখন বিশটকীয়া নোট উলিয়াই দয়্যাবামৰ হাতত দি ক'লে,—যা তৎক্ষণাত্ কাকনক দি আহ। একুৰিৰ ঠাইত দুকুৰি দিছে। কৈ দিবি—তাই যেন টকা বিচাৰি দ্বিতীয়বাৰ আৰু মোৰ ঘৰলৈ নাহে। দীনদয়্যালে জমা বাখি যোৱা টকা আজি দি শেষ হৈ গ'ল—

এবাৰ বৰুৱাৰ মুখলৈ আৰু এবাৰ খমখমীয়া নোট দুখনলৈ চাই একো বুজিব নোৱাৰি দয়্যাবাম খটখটিয়েদি তললৈ নামি আহিল। ইফালে বৰুৱা নিজৰ কোঠালৈ গৈ, কামিজখন আলনাডাললৈ দলি মাৰি দি বিচিনাত দৌল হৈ পৰিল। উস্ ইমান ভাগবনে?

বৰুৱাৰ গাটো অৱশ হৈ আহিছিল। অকস্মাতে বেবত ওলমি থকা ছবি এখনত চকু পৰাত তেওঁৰ মনটো টন টনাই উঠিল। দৈহিক অৱসত্তাও ক্ষেত্ৰকতে নোহোৱা হৈ গ'ল। তেওঁ ছবিখনলৈ একেবাৰে ভালোপৰ চাই থাকিল। সেইখন যে জয়ন্তীৰ ছবি...

...হঠাৎ বিজয় বৰুৱাৰ চকুপৰা জয়ন্তীৰ ছবিখন নোহোৱা হৈ গ'ল।

বকরাৰ চকুৰ আগত কোনোবা ফালখনৰা আহি কাকন ওলালহি।...
পোনে পোনে কাকনে বেৰত ওলমি থকা জয়জীৱ ছবিখন টান মাৰি
একদ্বাই আনিলে আৰু কোঠাটোৰ চুকটোলৈ নজি মাৰি দিলে। লগে
লগে বকরাৰ কাণত কাকনৰ মাতটো বাজি উঠিল,—আপুনি কাক
কীকি নিদিয়াটো থাকিল মালিক বাবু? আপুনি পাবিজাতক কীকি
দিলে দীনদয়ালক কীকি দিলে। মোক কীকি দিলে...বিজন বাবু...
আঁক... আঁক এই সৰল মানুহজনীকো জয়জীৱকো কীকি দিলে।

এই মানুহজনীৰ মাত্ৰ কেইমাহমানৰ অনুচ্ছতাৰ শৃংখলা লৈয়ে আপুনি
মোক আপোনাৰ চকুৰ আগত এই নিৰ্পাপ মানুহজনীৰ ছবিখন মাৰি
তেওঁৰ পৱিত্ৰতাত কলংক সানিছে। মই নিজে কলংকিনী হ'লেও এই
মানুহজনীৰ গাত কলংকৰ ঢেঁকা পৰিবলৈ দিব নোৱাৰোঁ।...ছবিখন
টুকুৰা টুকুৰ হৈ যাওক। ইয়াত মোৰ ছবি থাকিব। আপোনাৰ চকুৰ
আগত মই ওলমি থাকিম। মই! মই!! মই!!!

—কা-ন-চ-ন। চিঞৰ মাৰি দি বিচনাত দীঘল হৈ থকা বিজয়
বকরা উঠি বহিল। কিন্তু ক'ত কাকন? আৰু জয়জীৱ ছবিখন?
ছবিখনচোন আগৰ দৰেই বেৰত ওলমি আছে। বকরাই নিজৰ
কপালখনকে এবাৰ পিহি দিলে। কি যে হৈছে এই কেইদিন।

ভালেপৰ তেনেদৰে থাকি বকরাই ভাবিলে স্ত্ৰীৰ সান্নিধ্যৰপৰা
ৰক্ষিত হোৱা বাবেই এনে হৈছে কিজানি...

তেওঁ বিচনাৰ পৰা উঠি আহি হাত-মুখ ধুই খাবলৈ গ'ল। বিজনো
আহি পাইছিলহি। খোৱা-বোৱাৰ পিছত বকরাই বিজনক বাসৱীহঁতৰ
ঘৰলৈ গৈ মাকৰ খবৰ এটা লৈ আহিবলৈ ক'লে। বিজন গ'ল।
বকরাই ওপৰৰ বাবান্দাৰপৰা তাক চাই থাকিল।

তেতিয়া নিশা এবাৰ বাজিছিল।

তিনি

আগবেপৰা কিতাপ পঢ়াৰ অভ্যাস আছিল বাবে অকিচৰপৰা আহি চাহ-জলপানৰ পৰ্বটো শেষ কৰি, কেইমিনিটমানৰ জিৰণিৰ পিছতে কিতাপখন মেলি লৈ বিজয় বৰুৱা টেবুলৰ ওচৰত বহিল। ১৯৭৬ চনতে সাহিত্য অকাডেমীৰ বঁটা পোৱা মৈত্ৰেয়ী দেৱীৰ ‘ন হস্ততে’ কিতাপখন আগ্ৰহেৰে মেলি লৈছিল যদিও প্ৰথম কেই পৃষ্ঠাত তেওঁ কাহিনীৰ কোনো আঁত ধৰিব নোৱাৰিলে। বৰ্ণনাবোৰ দীঘলীয়া হোৱাত, দীঘলীয়া বৰ্ণনাবোৰ বিজয় বৰুৱাই বুজিবলৈ যত্ন কৰাত, আজি কিছুদিনৰপৰা কিতাপ মেলিলেই আৰম্ভ হোৱা মুৰব বিষটো আজিও ক্ৰমে ক্ৰমে আৰম্ভ হ’বলৈ ধৰিলে। উপায়স্বৰ হৈ বৰুৱাই কিতাপখন জপাই ৰেকডালত থৈ দিলে।

লগুৱা দয়াৰামে বা তেওঁ নিজেও চম্ভালিব নোৱাৰা বাবে প্ৰায় বাইশ বছৰ পৰিপাটি অৱস্থাত থকা বিজয় বৰুৱাৰ এই কোঠাটো ঘোৱা তিনি বছৰে ভালদৰেই অপৰিপাটি হৈ পৰিছে। অপৰিপাটি কোঠাটোৰ ভেঁকুৰা ভেঁকুৰা গন্ধটো বৰুৱাৰ নাকত লাগিল। বৰুৱাই বৰ অসহ্য অনুভৱ কৰিলে। এৰা! জয়ন্তী থকা হ’লে বৰুৱাই কেতিয়াও এই গোন্ধটো নাপালেহেঁতেন তেওঁৰেই কিবা ছুৰ্ভাগ্য। কিন্তু সদায় ছুৰ্ভাগ্য-ছুৰ্ভাগ্য বুলি হাত সাৱটি ৰহি থাকিলেই হ’লনে? তেওঁ জানো এই ভেঁকুৰা গন্ধটো নোহোৱা কৰিবৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিব নোৱাৰে? —পাৰে। তাৰ এটা সহজ উপায়েই আছে। সেইটো হ’ল—খৰখৰকৈ বিজন আৰু বাসৱীৰ বিয়াখন পাতিব লাগিব। খৰখৰকৈ বাসৱীক এইখন ঘৰলৈ বোৱাবী হিচাবে লৈ আহিব লাগিব। এই ঘৰখন, জয়ন্তীৰ স্মৃতিজড়িত এই কোঠাটো বাসৱীক চমজাই দিব লাগিব। ..

কিন্তু বিজ্ঞান আৰু বাসৱীৰ বিয়াৰ কথা মনলৈ আহিলেই আন এটা কথাও বৰুৱাৰ মনলৈ আহে। আন এটা কথা নহয়—আন এটা চিন্তা। এই চিন্তাটোৱে হেঁচা মাৰি ধৰাৰ লগে লগেই বৰুৱাই বিজ্ঞান আৰু বাসৱীৰ বিয়াখনৰ কথা সাময়িক ভাৱে নডৰাকৈ থাকিব লগা হয়। তেতিয়া তেওঁৰ মানস চকুৰে এই দৃশ্যটো দেখে—

এখন ডাঙৰ বভা। বহুত মানুহৰ মাজত দৰা হৈ বিজ্ঞান বহি আছে। কেইগৰাকীমান তিৰোতা মানুহ ভিতৰৰ পৰা কন্যা বাসৱীক উলিয়াই আনিছে। বাসৱী বিজ্ঞানৰ ওচৰত বহাৰ লগে লগে এনোহ লাগিছে—সেই ঠাইত দৰাকাপ বিজ্ঞান নাই, বিজয় বহিছে। আৰু দীঘল ওৰণিখনেৰে সেইজনী বাসৱী নহয়, সেইজনী সেইজনী পাৰিজাত বহিছেহি। পুৰোহিতে হোমৰ মন্ত্ৰ মাতিছে। আম খৰিৰ জুইত ঘিউ পৰি বভাখনৰ চাৰিও চুকতে এটা পৱিত্ৰ পৱিত্ৰ গোলক বিয়পি পৰিছে। বৰুৱাৰ বৰ ভাল লাগিছে। ভাল লগাৰ মাজতে নিশাটো শেষ হৈ গ'ল। নাই নাই, বৰুৱা নহয় বিজ্ঞানাহ পাৰিজাত নহয় বাসৱীহ তেওঁ মাজতে ভ্ৰমাহ দেখিছিল। দৰা-কন্যা যাবলৈ ওলাল। কন্যা ঘৰৰ পৰিবশ বৰ গধুৰ হৈ পৰিল। পাৰিজাতে গছৰ পাত সৰুৱাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। বৰুৱা ভিতৰলৈ গৈ এবাৰ পাৰিজাতক সান্ত্বনা দি আহিল,—নাকান্দিবা পাৰিজাত, নাপায়। কিন্তু পাৰিজাতে বৰকৈহে কান্দিবলৈ ধৰিলে। বৰুৱা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। পাৰিজাতো চোতাল পালেহি। বৰুৱাই শেষ বাৰ 'যাওঁ এতিয়া' বুলি কোৱাৰ লগে লগে পাৰিজাত জন্তুৰ মাতৰ চিঞৰি উঠিল—

যাওঁ ?—কলৈ যায় ? অ' ঘৰলৈ যায়।—যাওক। আপুনি গ'লে যে নাহে আহিব নোৱাৰে সেই কথা মই জানো। আপুনি মানুহ নে পশু মই আজিও বুজিব নোৱাৰিলোঁ। ভাবিছিলোঁ আপোনাৰ পৰা মই বাছি থাকিব নোৱাৰিলেও অন্ততঃ মোৰ ছোৱালীজনী থাকিব। কিন্তু নাথাকিল। মোৰ সমস্ত কাটি নিও আপোনাৰ হেঁপাহ নপলাল।

চলে-বলে-কোঁশলে মোৰ বুকুৰ পৰা মোৰ ছোৱালীজনীকো আজি কাটি লৈ গ'ল। নিয়ক। কিন্তু চাব, যাতে মোক ঠগাৰ নিচিনাকৈ ভাইকো আপুনি নঠগে। যাওক আপুনি এতিয়াই মোৰ চকুৰ আগৰ পৰা আঁতৰি যাওক। আপোনাৰ দৰে ভণ্ড কাপুকৰ এজনৰ মুখ চাবলৈ মোৰ সমূলি মন নাই। আপুনি মোক মোক খাই খাই

পাৰিজাত বুলি বিব বিবাই বৰুৱা ঘপহ কৰে বহাৰ পৰা উঠিল। কোঠাটোৰ ভেঁকুৰা গোন্ধটো বৰলৈ নাকত লগা যেন অমুভৱ হ'লত তেওঁ বাহিৰলৈ আহিল। আৰু পিছকালৰ বাৰান্দাখনত বহি তালগছ কেউজোপাৰ কঁাকটোৱেদি বাহিৰৰ ফালে চাই থাকিল।

অলপ পৰৰ পিছত বৰুৱাৰ পিছকালে দয়াৰাম উপস্থিত। সঁহাৰি পাই বৰুৱাই মাত দিলে,—কচোন দয়াৰাম, কি খবৰ আছিল ক।

দয়াৰামে ক'লে,—দেউতা খবৰ তেনেকৈ নাই। কিন্তু মই আৰু নোৱাৰিম। এনেকুৱা উদ্ভন্দালি, বোলৌ এইটো বামুণৰ আখল—নাপায় নাপায়, পিছে ক'ত মোৰ কথা শুনিাল? এতিয়া পা পৰাচিতৰ বেৰচখা নকৰাকৈ মই নোৱাৰিম।

পা-পৰাচিতৰ বেৰচখা?—বৰুৱাই দয়াৰামৰ চকুলৈ চালে। ক'ল,—চিহ্ন নাই, ভোলাই বাপুটি আছে। কিন্তু কথাটো কি? আখল চুলে কোনে?

দয়াৰাম বৰুৱাকে ঘূৰাই ধৰিবৰ উপক্ৰম,—মই কৈছিলোৱেই নহয়, অজাতিক ইমান লাই দিয়া ভাল নহয়। এতিয়া চল পাই পাই আপুনিহে যি কৰিব লাগে কৰিলে। চাওকাঁহচোন তাইৰ অত-পালিখন।

বৰুৱা তললৈ নামি গ'ল। খটখটিতে তেওঁৰ বুকুখন চিৰি কৰি উঠিল,—যদি কাঞ্চন আহি। পিছে বান্ধনীশাল পায়ৈ তেওঁৰ ভুল ভাগিল। কাঞ্চন নহয়, বাসৱীয়েহে দয়াৰামে মেলি ধোৱা পোহাৰখন সামৰি বান্ধনী ঘৰটো পৰিপাটি কৰিব ধৰিছে। আজি ভালেদিন বৰুৱা এইকালে অহা নাই। দয়াৰামে অকলে পাই কোঠাটো গৰু গোহালি

সজাইছে। এতিয়া বাসৱীয়ে তাকে সামৰিব ধৰাত অপৰাধতো লাগিল। বৰুৱাই দয়াবামক ক'লে,—বাক হ'ব যা। বাসৱী সোমাল বুলিয়েই চকত ভাত নিসিজাকৈ নাধাকে। তোৰ আছে যদি আন কাম কৰগৈ। সন্তহতে বাসৱীয়ে ৰাঙ্কনী ঘৰটোৰ 'পৰাচিতৰ বেৰুচ্ছা' কৰি লওক।

দয়াবামে 'গ'ল গ'ল—দেশ তললৈ গ'ল' বুলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। দয়াবামৰ ফালে টেলেকাকৈ চাই বাসৱীয়ে বৰুৱাক ক'লে,—চাওকচোন খুৰাদেউ, ৰাঙ্কনী ঘৰটোৰনো বাক এনে অৱস্থা কৰি থৰ লাগেনে? এইটো ঘৰতনো বাক মানুহে ভাত ৰাঙ্কনে? ছিঃ ছিঃ...

বাসৱীৰ লগত বৰুৱাৰ অলপ ধেমালি কৰিবলৈ মন গ'ল। তেওঁ ক'লে,—দয়াবামৰ কীৰ্ত্তি-কাহিনী ক'বলৈ হ'লে সাত দিন সাত ৰাতি নগদ দৰকাৰ হ'ব। সেয়েহে কৈছোঁ, বোলোঁ সোনকালে ঘৰখন চমজি লোৱাৰ দিহা-পোহা এটা তলে তলে বিজনৰ লগত কৰি পেলোৱা। তুমিহে পিছে

বৰুৱাৰ মনৰ ভাব বুজিব পাৰি বাসৱীয়েও ধেমালিৰ চলেৰে ক'লে,—হৈছে হৈছে খুৰাদেউ, আৰু আগবাঢ়িব নালাগে। পুতেকক ইমানকৈ ক'লোঁ, বোলে ক'ট-ট'টকে কিবা এটা কৰি পেলাওঁ। কিন্তু ক'টৰ কথা ক'লেই সিকালে ভয়তে মুচকচ্ যায়। এতিয়া আৰু দোষটো পৰিল মোৰ গাত

বিজয় বৰুৱাই বাসৱীক কোনো উত্তৰ নিদিলে। নিদি সৰু খিৰিকীখনেদি প্ৰসন্ন দৃষ্টিৰে তেওঁ ইটো সিটো কামত ব্যস্ত হৈ পৰা বাসৱীলৈ চালে। এইজনী সঁচাকৈয়ে লখিমী। এইজনী হিভেন দাস আৰু বিজয় বৰুৱা—এই দুয়োখন ঘৰৰে লখিমী। লখিমীজনীক বৰুৱাই হেঁপাহ পলুৱাই চাই থাকিল, চায়ে থাকিল

বাসৱীলৈ চাই চাই অসময়ত বৰুৱাই আপোন পাহৰি পেলালে। বৰ্তমানৰ বোকাপানী ফালি তেওঁৰ মনটো অতীতৰ মিহি-বহল বাটটোৱেদি চাপলি মেলিলে। বাসৱীৰ সলনি ৰাঙ্কনীশালত বৰুৱাই

জয়ন্তীক দেখিবলৈ ধৰিলে। ক্ৰমে ক্ৰমে জয়ন্তীও তেওঁৰ চকুৰ আগতে বান্ধনীশালৰ পৰা নোহোৱা হৈ গ'ল। নলী-নাদত চচ্পেন কেইটা খুই মুখত ঠুফলীয়া হাঁহিটোৰে বৰুৱাৰ চকুৰ আগেদি বান্ধনী ঘৰলৈ সোঁজনী কোন আহিছে? এইজনী এইজনীচোন এইজনীচোন পাৰিজাত। পাৰিজাতজনী ইমান ধুনীয়া হৈ পৰিব লাগেনে? বিজয় বৰুৱাৰ বান্ধনীশালত পাৰিজাতক ইমান গুৱনি লাগিব লাগেনে? . আজি আহিবলৈ বৈ নাথাকি পাৰিজাত জীৱনৰ প্ৰথম ছোৱাতে যদি এই বান্ধনীশালখনলৈ আহিলহেঁতেন যদি যদি।

এনেতে ওপৰ মহলাৰ আগকালৰ বাৰান্দাখনৰ পৰা এটা তীব্ৰ নাৰী কণ্ঠ তাঁহি অহা যেন লাগিল বৰুৱাৰ। সেই স্বৰ জয়ন্তীৰ। বৰুৱাক উদ্দেশ্য কৰি জয়ন্তীয়ে যেন চিঞৰি চিঞৰি কৈছে আপুনি আপুনি সেয়া কি কৰিছ? পাৰিজাতক আনি বৰ ঘৰত বৰ পীৰা পাৰি বহিবলৈ দিছ যে? এতিয়া এই বয়সত আপোনাৰ পাৰিজাতক কি প্ৰয়োজন? মই নাই? মোক আপুনি পাহৰিলেই নে? কি?—পাৰিজাত নহয়, বাসৱীহ। তেনেহলে আপোনাৰ চকুত সেই শালীনতাৰ সীমা পাৰ হৈ যোৱা দৃষ্টি কিয়? সেই ফুল যেন কোমল ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি সেই দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছে কিয়?

আপোনাৰ সেই লম্পট স্বভাৱটো আজিও একেই থাকিল, নহয়? . আপুনি আপুনি অতিশয় কামুক পুৰুষ।

বৰুৱা বান্ধনী ঘৰৰ ওচৰৰ পৰা গুচি আহিল। পিছকালৰ বাৰান্দা পালেহি। সেই চিনাকি চকিখনত বহি লৈ তেওঁ চিনাকি আকাশখনলৈ চালে। সিফালে পদূলিমুখত বাসৱীৰ দয়াৰামক কোৱা শুনা গ'ল,—তোমাৰ পাকঘৰৰ পৰাচিত হৈ গ'ল দয়াৰাম ককাই। যোৱা, বন্ধা-বঢ়াৰ দিহা কৰাগৈ।

লগে লগে বাসৱীক দয়াৰামে জলজলাই উঠিল। কিন্তু কি জলজলালে বৰুৱাই বুজি নাপালে। দয়াৰামৰ বুজি নোপোৱা কথা-বোৰৰ অৰ্থ বৰুৱাৰ কাণত এনেদৰে বাজি উঠিল—‘কিন্তু তথাপি আমি

দেখ দেখকৈ সেই কাম কৰিব নোৱাৰে। তেনেদৰে দেশত নোহোৱা নোপজা কাণ্ড কৰিলে সমাজত আমাৰ ঠাই নহ'ব। তই যদি সেইজনী আনিবলৈ নাপালে আন ছোৱালী নান তেনেহলে এইবোৰ ল আৰু আমাৰ আটাইবাককে কাট।'

বৰুৱাই আকাশৰ পৰা দৃষ্টি ঘূৰাই আনিলে আৰু নিজৰ গাটোৰ চাৰিওফালে এবাৰ চালে। তেনেহ'ল পাৰিজাতৰ দৰে তেওঁ বাসৱীকো প্ৰভাষণ কৰিবনে কি? বাসৱীকো তেওঁ এইখন ঘৰলৈ আনিব নোৱাৰিব নে কি? সেই যে দেৱালখন সেইখন কি আজিও লংঘন কৰিব নোৱাৰা অৱস্থাতে আছে? সেইখন পাৰ হ'বলৈ আজি ইমান দিনেও তেওঁ প্ৰস্তুত হ'ব পৰা নাইনে?

বনিয়ন চোলাটোৰ তলত থকা উত্তৰীয়ডালত হাত দিলে বিজয় বৰুৱাই। লগে লগে দেৱালখনৰ ওচৰত বৈ থকা শত-সহস্ৰ প্ৰহৰীয়ে একেমুখে চিঞৰি উঠিল—নাহিবা নাহিবা এই দেৱালৰ ওচৰলৈ নাহিবা এই দেৱাল বগাবলৈ যত্ন নকৰিবা নাপায়

বৰুৱাই উত্তৰীয়ডাল এৰি দিলে।

সময় বৈ থকা নাই। সময়ৰ লগে লগে বৰুৱাইও খোজ মিলাই যাবই লাগিব।—খোজ মিলাবলৈ তেওঁ মনতে খাটাং সিদ্ধান্ত কৰি পেলালে। প্ৰয়োজন হ'লে তেওঁ উত্তৰীয় উপেক্ষা কৰি যাব। এইবাৰ তেওঁ ধৰ্মীয় বা সামাজিক সকলো বাধা বান্ধোন নেওচি হ'লও দেৱালখন চুবগৈয়ে। সেইখন অতিক্ৰম কৰি ইপাৰ সিপাৰ হ'বই। বাসৱীৰ মাধ্যমেদি তেওঁ পাৰিজাতৰ লগত সম্পৰ্ক স্থাপন কৰিবই।

কৈৱৰ্ত' কুলৰ ছোৱালী এজনী বোৱাৰী হিচাপে আদৰি লোৱাত যদি সমাজ প্ৰতিবন্ধক হয়, যদি বংশ পৰিয়াল আহি সেই পূৰ্বৰ ভূমিকাত অৱতীৰ্ণ হয়হি? নাই নাই, এইবাৰ বৰুৱাই কথা নামানে। এইবাৰ তেওঁ কৰিম বুলি ভবা কাম কৰিবই। এই সময়ত বৰুৱাৰ বাবে সমাজ প্ৰথম কথা নহয়, বংশ-পৰিয়াল প্ৰথম কথা নহয়। প্ৰথম কথা—এজনী নাৰী। এই ঘৰখনক, এই ঘৰখনৰ গৰাকী বৰুৱাক,

—এজনী নাৰীৰ সান্নিধ্য লাগে। সেই নাৰী জয়ন্তীয়েই হওক বা পাৰিজাতেই হওক বা বাসৱীয়েই হওক।

নিজৰ দৃঢ়তাৰ বাবে বৰুৱাৰ নিজৰে ভাল লাগিল। তেওঁৰ গধুৰ মন আজি বহুখিনি পাতল হৈ পৰিল। আজি ভালে দিনৰ মূৰত তেওঁৰ বৰুৱা ভৱনৰ চৌহদৰ বাহিৰত কুৰিবলৈ মন গ'ল। তেওঁ আকৌ ভেঁকুৰা গোন্ধেৰে ভৰি থকা কোঠাটোলৈ আহিল। কামিজটো পিন্ধিলে।

পদূলি মুখ পাই বৰুৱাই কিবা এটা পাহৰি অহা যেন পাহৰি অহা যেন অনুভৱ কৰিলে। হাতত টৰ্চটো দেখি হঠাৎ তেওঁৰ মনত পৰিল লাখুটিডাললৈ। লাখুটিডাল আনিবলৈ বুলি কেইথোজমান আগবাঢ়ি গৈও বৰুৱা আকৌ ঘূৰি আহিল। কোনো প্ৰয়োজন নাই, বৰুৱাই ভাবিলে, এই বয়সতে লাখুটিত ভৰ লোৱাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। মৰিবৰ আগে আগেহে মানুহক লাখুটিৰ প্ৰয়োজন। বৰুৱাৰ মৰিবৰ সময় হোৱা নাই। বৰুৱা বুঢ়া হোৱা নাই। বৰুৱাৰ মনৰ বল শেষ হৈ যোৱা নাই।

জপনাখন মেলি তেওঁ চৌহদৰ বাহিৰলৈ আহিল। লাখুটিৰ সলনি তেওঁৰ কাষে কাষে যদি জয়ন্তী আহিলহেঁতেন? জয়ন্তীৰ অবতৰ্মানত যদি পাৰিজাত আহিলহেঁতেন? পাৰিজাত নাহে যদি, আহিবলৈ বেয়া পাই যদি? বাসৱীক তেওঁৰ লগত পঠাইদিলেহেঁতেন যদি যদি

চেঙেলীয়া ছোৱালী কেইজনীমানে থিল্ থিলাই হাঁহি বৰুৱাৰ গাৰ কাষেদি পাৰহৈ যোৱাত তেওঁ বাস্তৱ ৰাজ্যলৈ ঘূৰিল। ধেং নাভাবোঁ নাভাবোঁ বুলিওয়ে কি কথাবোৰ ভাবি আহিছোঁ। এইবোৰ ভাবি ক'ব নোৱাৰা হৈ আহোতে পিছকালৰ পৰা যদি মটৰ এখনে খুন্দা মাৰি দিয়েহি? তেতিয়া তেওঁ কাৰ গাত খুন্দা মাৰি নিজক বচাব?

বাওঁ কাষে পাৰিজাত থকা হ'লে ঘূৰাই তেওঁৰ গাতে ধেং, কি যে ল'ৰামতীয়া কল্পনা।

বৰুৱাই সন্মুখৰ ছোৱালী কেইজনীলৈ চালে। বিচিত্ৰ বেশ-ভূষাৰ

ছোৱালী কেইজনীৰ হাতে হাতে একোটা হাঁত মিউজিকেল ইন্‌ষ্ট্ৰুমেন্ট। তেনেহ'লে সিহঁত সংগীত স্কুললৈ গৈছে ? . এৰা, এই উপকণ্ঠ অঞ্চলটোত তেওঁ ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে বহুত কিবা কিবি হৈ গ'ল। আগতে মন থাকিলেও ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে এইবোৰ শিকিবলৈ সুবিধা পোৱা নাছিল। এতিয়া ওচৰতে যেতিয়া স্কুলখন হৈছিলেই . তেওঁৰো শিকিব পৰা কোনোবা থকা হ'লে বিজনৰ সৰু ভনীয়েক এজনী থকা হ'লে . বিজনৰ সৰু ভনীয়েক বিজনৰ ভনীয়েক .

অকস্মাতে বিজয় বৰুৱাৰ মনটো বিষাই যোৱা যেন লাগিল। জয়ন্তী থকা হলে কিজানি নাথাকিলেওচোন এইবাৰ বৰুৱাই মূৰটো ঘূৰাই যোৱা যেন পালে। ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তেওঁৰ দৃষ্টি আকাশৰ ফালে গ'ল। বিজুলী চাকিৰ তাঁৰ কেইডালৰ অলপ ওপৰতে বৰুৱাই কিশোৰী ছোৱালী এজনী দেখিবলৈ পালে। ছোৱালীজনীয়ে খিল খিলাই হাঁহি তেওঁৰ কালে চালে। হাতত থকা ভায়োলিনখন জোকাৰি তাই কৈ উঠিল দেউতা—দেউতা আপুনি স্বীকাৰ নকৰিলেও মই ক'ম আপুনিযেই মোৰ দেউতা—মাই কৈছে—আপুনি মোৰ দেউতা—আপুনিহে নহয় নহয় বুলি ফাঁকি দি আছে।—কিন্তু দেউতা, সমাজক ফাঁকি দিলেও আপুনি জানা মোৰ মাক ফাঁকি দিব পাৰিব ?—আপুনি জানা নিজক ফাঁকি দিব পাৰিব ?—আপুনি কিন্তু সদায় এন দৰে ফাঁকি দি থাকিল নহ'ব—মোক এনেকুৱা ভাষালিন এখন কিনি দিব লাগিব—আৰু শাৰী কেইখনমান—মোথলা-চাদৰ কেইবোৰমান—আৰু বিজনদাদাৰ মাকৰ বাকচটো—সেইটো মোক দি দিব লাগিব। নিদিলে—নিদিলে—মাই আপোনাৰ কথা যাকে তাকে কৈ দিব—বিজনদাদাকো—বিজনদাদাকো—হিঃ হিঃ হিঃ বিজন-দা-দা-কো—বিজন—

ভাৰসাম্য বক্ষা কৰিব নোৱাৰি, স্থান-কাল পাহৰি বৰুৱাই 'বি-জন-ন' বুলি চিঞৰি দিল।

বৰুৱাই তেনেদৰে চিঞৰা শুনি বাটেদি অহা-যোৱা কৰা ছই

এজনে তেওঁৰ ফালে ঘূৰি চালে। ওচৰৰে দোকান এখনৰ বেঞ্চ এখনত বহি থকা ছুজনমানে কোৱা-কুই কৰিলে,—হেৰি, এই বকুৱা মানুহজনৰ হৈছে কি হে? সিদিনা চাপ্লাইৰ হেড্ ক্লাৰ্কে ক'লে বোলে মূৰৰ বিকাৰ আৰম্ভ হৈছে। অফিচত হোৱাই নোহোৱাই যাকে তাক খেংখেঙাই থাকে। এঘণ্টাৰ আগতে চহী কৰি দিয়া ফাইলটো এঘণ্টাৰ পিছতে আকৌ চহী কৰিবলৈ বিচাৰে। তাতোতকৈও ডাঙৰ কথা, অফিচৰ ফাইল ক'ভাৰ বোৰত কোনোবা মাইকী মানুহৰ নাম লিখি আৰু কাটি দিয়ে। অফিচৰ অঘাইটং ছুজনমানে হেনো কটা নাম কেইটামান উদ্ধাৰো কৰিছে। সেই কেইটা হ'ল—জয়ন্তী, পাৰিজাত, বাসৱী ইত্যাদি।

সেইজনৰ কাষত বহি থকা আনজন ক'লে,—মানুহজনী মৰাৰ পিছৰ পৰাই মানুহটোৰ কিবা মতিভ্ৰম হোৱাৰ দৰে হৈছে। তাতে পুতকৰ চিন্তাইও পাইছে। মাকজনী মৰিবৰ দিনা সি কমটো কাণ্ড কৰিলেনে,? চেৰা বলিয়াটো এইবাৰ কাঞ্চনৰ ঘৰত লুপ্তিছেগৈ। তাইৰ ছোৱালীজনীৰ লগতে কিবা নে কি বাকলি

আনজনে আকৌ ক'লে,—ডেকা ল'ৰা হিচাপে বিজনৰ সেইখিনি দুৰ্বলতা থকাতো কোনো ডাঙৰ কথা নহয়। কিন্তু বকুৰাই এই বয়সতো ছোৱালীৰ মায়া এৰিব নোৱাৰা কথাটোহে কিবা কিবা লাগে।

তৃতীয় জনে ক'লে,—জয়ন্তী বিজনৰ মাক। বাসৱী হিতেন দাসৰ ছোৱালীজনী। পাৰিজাতক চিনি নাপালোঁ। বিজনৰ মাকৰ লগত বাসৱীৰ নাম ছোৱালীজনীৰতো কোনোবা ডাক্তৰ ল'ৰা এটাৰ লগতহে কথা-বতৰা চলি আছে হ'বলা। দাসৰ ঘৰলৈ বকুৱাৰ অৱশ্যে আজিৰ অহা-যোৱা নহয়। কিন্তু অহা-যোৱা থাকিল বুলিয়াই সেই অকণমান ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি এই বুঢ়া মানুহটোৱে

সিফালে বিজনৰ নামটো চিঞৰি বকুৱা আকৌ আগবাঢ়িল।

তেওঁ বিজনৰ মুখখনলৈ মনত পেলালে। মনত পেলায়েই তেওঁৰ যেন অলপ ভয় ভয় লাগি আহিল। নাই নাই,—এইবোৰ

কথা,—সেই ছোৱালীজনীৰ কথা বিজনক ক'ব নোৱাৰি। তেওঁ আত্মহত্যা কৰিব লগা হ'লেও বিজনক সেই ছোৱালীজনীৰ কথা নকয়। সেই কথা তাৰ অভ্যন্তৰ হৈয়ে থাকক। তাৰ যে এজনী ভনীয়েক আছে সেই কথা সি নজনাকৈয়ে থাকক। অকল সিয়েই নহয়, সমাজৰ কোনেও যেন সেইজনী তাৰ ভনীয়েক বুলি নাজানক। সমাজৰ কোনেও যেন তাইৰ আচল পিতৃ পৰিচয় নাপাওক।

এৰা। এদিন বকুৱাই ভুল কৰিলে। কিন্তু সেই ভুল যে ইমান মাৰাত্মক হ'ব তেতিয়া সেই কথা তেওঁ এবাৰলৈ ভাবিব পৰা নাছিল।

সেই ভুলৰ পৰিণাম যে এতিয়া নমৰালৈকে এনেদৰে ভোগ কৰিব লাগিব তেওঁ ভবাই নাছিল। তেতিয়া নভবা কথাবোৰক এতিয়া বকুৱাই বাৰে বাৰে ভাবিব লগা হৈছে।

বকুৱা আগবাঢ়ি তিনি আলিটো পালেগৈ। আগতে এই তিনি আলিটো নাছিল। ভিতৰৰ চৰণীয়া চাপৰিটোত ৰিকিউজীবাৰ গজ-গজীয়া হৈ বহাৰ লগে লগেহে তিনি আলিটো হ'ল। হৈয়ে দোকানে পোহাৰে ঠাইডোখৰ গম্গমীয়া হৈ পৰিল। আজিকালি গোটেই অঞ্চলটোৰ চেঙেৰা ল'ৰাবোৰ ইয়াত লগ লাগেহি। পৰশুৰোতৰ জুৱাৰ আড্ডাটোও ইয়াতে। ছখনমান দোকানৰ পিছতুৱাৰেদি চুলাইৰ কাৰবাৰে চলে। নগৰৰ ফালৰ পৰা অহা ব্যক্তিগত যাত্ৰী-বাহী বাচবোৰ যাত্ৰী নামিব লগা থাকক বা নাথাকক এই তিনি আলিটোত ৰ'বহি। আৰু ডাইভাৰ-হেল্মেন কেইটা নামি চুলাই বেচা দোকান কেইখনৰ পিছকাল যাবহি। সেই শ্ৰেণীৰ মানুহবোৰৰ কথা বাদ দি আজিকালি গাঁৱৰ মানুহ কিছুমানো চুলাইৰ লোভত ইয়ালৈ অহা যোৱা কৰিবলৈ লৈছে। জুৱা আৰু চুলাইক কেন্দ্ৰ কৰি ঠাইডোখৰত মাজে মাজে হত্যাকাণ্ডও সংঘটিত হ'বলৈ ধৰিছে।

আজি বহুত দিন এই ঠাইডোখৰৰ লগত বকুৱাৰ সম্পৰ্ক নাই যদিও জীৱনৰ এছোৱা সময়ত এই তিনি আলিটোৰ লগত তেওঁৰ ভাল সম্পৰ্কই আছিল। এতিয়া যিমান দোকান-পোহাৰ হৈছে তেতিয়া

কিঞ্জানি ইয়াত ইয়াৰ আধামান দোকান পোহাৰহে আছিল। এতিয়া যিমান মানুহ গোট খাইছে তেতিয়া কিঞ্জানি ইয়াৰ আধামানেই গোট ধোৱা নাছিল। জুৱাৰ আড্ডা মদৰ আড্ডা অৱশ্যে তেতিয়াও সিমান কম নাছিল।

আজিৰ সন্মানীয় ব্যক্তি বিজয় বৰুৱা তিনি আলিটোৰ মাজতে ধমকি ৰোৱাদি ব'ল। আনদিনাও এইকালে আহিলে এনেকৈয়ে ধমকি ৰৈ দিব লগা হয়। কাৰণ? সোঁ বজত দৰ্জীৰ দোকান ঘৰটো। সেই ঘৰটোত আগতে এখন গোপন মদৰ দোকান আছিল। আৰু সেই দোকানখনৰ বাবেই বৰুৱাই এই তিনি আলিটোৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখিব লগা হৈছিল।

ঘৰটো দেখাৰ লগে লগেই আনদিনা মনত পৰাৰ দৰে আজিও তেওঁৰ সেই পাহৰিব নোৱাৰা কথাটোলৈ মনত পৰিল। কিবা কাৰণে বৰুৱাৰ আগৰ ড্ৰাইভাৰটোৱে কাম এৰি দিছিল। তাৰ ঠাইত বৰুৱাই দীনদয়ালক নিযুক্তি দিব লগা হৈছিল। দীনদয়ালক নিযুক্তি দিয়াৰ তিনি মাহমানৰ পিছত। সময় আবেলি। বৰুৱা জগত কাকতিৰ লগত দবা খেলিবৰ মানৰে ওলাই আহিছিল। হঠাৎ ঘৰটোৰ ওচৰত হোৱা টনা-আজাৰা এখনৰ বাবে বৰুৱা তিনি আলিটোৰ মাজতে ৰৈ দিব লগা হ'ল। বৰুৱাৰ নতুন ড্ৰাইভাৰ দীনদয়ালক লৈ তিনি-চাৰিটা-মান মানুহৰ জোট-পোট। দলটোত গাভৰু বয়সৰ তিৰোতা এজনীয়েও যোগ দিছে। দলটোৰ কবলৰ পৰা অতৰ্কিতে এবাই আহি দীনদয়ালে বৰুৱাৰ ভৰি দুটাত ধৰিলেহি আৰু কৈ উঠিল,—চাব, মই চাব মদ খালোঁ। মন-চন বেয়া লাগিলে চাব খাৱেঁই তাতে চাব, তাই মোক দেখিব নোৱাৰে। মোক চাব চাৰি দিয়াৰ কথা কয়। আজি চাব তাই মোক মদ খাবলৈ নিদি কিৰাই নিবলৈ আহিছে।

বৰুৱাই এবাৰ দীনদয়াললৈ এবাৰ গাভৰু মানুহজনীলৈ চাই ক'লে—তাতে কি হ'ল? মদ খাই এনেদৰে মান-ইজ্জত খেদোৱাতকৈ বৰং নোখোৱাকৈ ধকাই ভাল। যা যা ঘৰলৈ গুচি যা। ইয়াত চিঞৰ বাখৰ কৰি নাধাকিবি।

স্বয়ং মালিকে তেনেদৰে কোৱাত দীনদয়ালৰ গাভৰু ভিবোতাজনীয়ে সাহস পালে। তাই বৰুৱাৰ ওচৰ চাপি আহিল। ক'লে,—চাওকচোন মালিক বাবু, ৰোজ ৰোজ এই মদৰ দোকানত আহিব আৰু ঘূৰি গৈ মোক ৰাগা-বাগি কৰিব। নাহিবলৈ ক'লেও, নাথাবলৈ ক'লেও নামানে। আপুনি অলপ কওকচোন।

বৰুৱাই এতিয়া কি ক'ব ? এই অৱস্থাত কোৱাৰ সাৰ্থকতাই বা কোনখিনিত ? একো নকৈ তেওঁ আকৌ মানুহজনীলৈ চালে। তাৰ পিছত দীনদয়ালৰ হাতখনত ধাপ মাৰি ধৰিলে আৰু মানুহজনীক সুধিলে,—তোমালোক ধাকা কোনখিনিত ? ব'লা,—ইয়াক ময়েই ধৰি নিওঁ।

বিজয় বৰুৱাৰ হাতৰ মুঠিত দীনদয়াল কেঁচু হৈ পৰিল। সি বৰুৱাৰ গাৰ কাষে কাষ আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। বৰুৱাই তাক নি ঘৰত ধৈ আহিলগৈ।

আৰু এই দিনটোৰ পিছৰ পৰাই দীনদয়ালৰ অল্পপস্থিতিত তাৰ ঘৰলৈ বৰুৱাৰ অহা যোৱা আৰম্ভ হ'ল। ঘৰত জয়শ্ৰীয়ে সোধে,—ক'লৈ যায় ? বৰুৱাই উত্তৰ দিয়ে,—খেলিবলৈ যাওঁ।

প্ৰথম দিনা বৰুৱাই মদ খোৱাৰ বাবে দীনদয়াল যুহু ভণ্ড'সনা কৰিছিল যদিও পিছলৈ তেওঁ সেইটোকে সুযোগ হিচাপে গ্ৰহণ কৰিছিল। দীনদয়ালৰ মাহেকীয়া বেতনৰ ঠাইত দৈনিক বেতনৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। বৰুৱাৰ প্ৰৰোচনাতে মদৰ দোকানীটোৱে দীনদয়ালক অধিক মদ খুৱাই বেছচ কৰি পেলাইছিল। আৰু সি বেছচ হৈ থকা অৱস্থাতে ঘৰৰ পৰা পলাই গৈ বৰুৱাই কাঞ্চনৰ লগত সময় কটাইছিল।

এইখিনিলৈকে ঠিকই আছিল। ইয়াৰ পিছতহে বৰুৱাৰ নৈতিক স্বলন ঘটিল।

জয়শ্ৰী এবাৰ কেইবামাহো অসুখত পৰি আছিল। ডাক্তৰে সহজতে ভাল নহ'ব বুলিয়েই কৈছিল। সেই সময়তে নিজৰ যোন ভাড়া কৰি সন্ধ্যাত কৰি ৰাখিব নোৱাৰি কাঞ্চনৰ লগত বৰুৱাই অবৈধ ভাৱে

ছিঃ বৰ ভুল কাম হ'ল, বৰ বেয়া কাম হ'ল।

তিনি আলিটো পাৰ হৈ কিছুদূৰ আগবাঢ়ি যোৱাৰ পিছত উপকণ্ঠ অঞ্চলৰ আন এজন বিশিষ্ট ব্যক্তি চাক চলিহাৰ লগত বকৱাৰ ভেটা-ভেটি হ'ল। প্ৰথমে বকৱাই মাত লগাল—কি হে চলিহা, কেনি ওলালনো ?

চলিহাই ক'ল,—ওলাম আৰু কেনি ? ওলামী নামঘৰলৈ বুলি। পিছে আপুনি ? অ' আপোনাক খবৰ এটা দিব লগা আছে—পাহৰি-ছোৱেই। আন খবৰ নহয়, নামঘৰৰে খবৰ। ৰাইজে আপোনাৰ কথা উলিয়ায়। এদিন মাতিছে। যাবচোন।

বকৱাই সময় পালে এবাৰ যাব বুলি কৈ চলিহাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল।

আঁতৰি আহি বকৱাই চলিহাৰ কথাষাৰকে ভাবি চালে। নামঘৰলৈ এবাৰ যোৱা হ'ল তেওঁৰ মনটো বাক ভাল লাগিলহেঁতেন নে কি ? কিন্তু আগতে কোনো দিন তেওঁ নামঘৰলৈ যোৱা নাই। গৈবা কি কৰিব লাগে ? কি কৰিলে বা তেওঁৰ মনলৈ পৱিত্ৰ ভাব আহিব ?

প্ৰত্যক্ষভাৱে নামঘৰৰ লগত জড়িত নহ'লেও পৰোক্ষ ভাৱে কিন্তু এই নামঘৰৰ লগত তেওঁ কাহানিবাৰ পৰাই জড়িত। এই অঞ্চলত এই নামঘৰটো সাজিবলৈ লওঁতেই তেওঁ ছশ টকা দান দিছিল। তেওঁ নিজ নগ'লেও জয়শ্ৰী নামঘৰলৈ প্ৰতিদিনেই গৈছিল। এটি কণ্ঠা সন্তানৰ আশা কৰি জয়শ্ৰীৰ ভগৱানৰ ওচৰত সদায়েই প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলগৈ। কিন্তু ভগৱানে জয়শ্ৰীৰ প্ৰাৰ্থনাত কাণ নিদিলে। জয়শ্ৰীৰ সলনি ভগৱানে আন এজনী মানুহক থাকক, বকৱাৰ আৰু সেইবোৰ কথা মনলৈ আনিবৰ ইচ্ছা নাই। নিজৰ তেজৰ হ'লেও বকৱাই সেই ছোৱালীজনীৰ মৃত্যু কামনা কৰিছে। তাই মৰক—

নানান খেলি মেলি ভাৱৰ মাজেদি ভালেখিনি সময় কাটি যোৱাৰ পিছত এবাৰ বকৱাই বুজি পালে যে এটা নাহিব লগা বাটেদি বাটটোৰ ভালেখিনি অংশ তেওঁ অতিক্ৰম কৰি আহিল। ইকালে সময়ো

সন্ধ্যা লাগিল। আকৌ একেটা বাটেদি ঘূৰি যাবলৈ হ'লে দেহৰ ফালে যে গতি লাগিবই, ঘৰ পাওঁতে পাওঁতে সময়ো ভালৈখিনি যাব। ইফালে ঘৰত আছে দয়্যাবাম। আজি অজ্ঞাতিয়ে চক চুলে বুলি যদি ভাত-পানী বন্ধা বন্ধ কৰি থয় ? সিওটো কম বুৰ্খক নহয়।

এটা পোন গলি-পাখদি বকুৱা ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িল।

কিছুদূৰ যোৱাৰ পিছত হঠাৎ বকুৱাৰ নিজৰ ওপৰতে থং উঠিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ এয়া কি কৰি পেলালে ? নকৰোঁ, নকৰোঁ, বুলি ভাবিও আজি তেওঁ এই ভুলটো কৰি পেলাল ? তেওঁ এই গলিটোলৈ কিয় আহিল ? এই গলিটোৱেদি ক'লৈ যাবলৈ আহিল ? এই গলিটোতে যে কাঞ্চনৰ ঘৰ তেওঁ পাহৰি গ'ল কিয় ?

নাচাওঁ বুলি ভাবিও বিজয় বকুৱাই সন্মুখৰ ফালে চালে। কিন্তু ই কি ? মানুহ কিছুমানে কন্ধা-কটা কৰিছে কিয় ? কোঁতুহলবশতঃ বকুৱাই কেইখোজমান খৰকৈ দিলে। এইবাৰ তেওঁ বাটৰ কাষত কিছুমান ছাই দেখিবলৈ পালে। ছাই বোৰলৈ চাই চাই তিৰোতা আৰু ল'ৰা-ছোৱালী কিছুমানে ইনাই-বিনাই কান্দিব লাগিছে।

বকুৱাই ঠাইডোখৰৰ অবস্থিতি ভালদৰে লক্ষ্য কৰিলে। য'ত ছাইবোৰ আছে তাৰ ঠিক মাজ ভাগতে সেই ঘৰটো নাছিলনে ? সেই থিনিতে সেই থিনিতে তেনেহ'লে কাঞ্চন থকা ঘৰটোও জুইত জাহ গৈছে। ভালেই হৈছে সেই ঘৰটো ছাই হৈ, কাঞ্চন আশ্রয়হীন হৈ বৰ ভাল হৈছে। তাই ক'বাবলৈ গুচি যাওক। তাই ইয়াৰ পৰা গুচি গ'লেই তেওঁ বন্ধা পৰে তেওঁ বাছে। নেদেখাজনে যি কৰিলে ভালেই কৰিছে।

এইবাৰ বকুৱাৰ চকু কেইটাই ছাইবোৰৰ ওচৰত বৈ থকা মানুহ-বোৰৰ মাজত পিটপিটাই ফুৰিবলৈ ধৰিলে। নাই, কাঞ্চন ইয়াত নাই। তাই বোধকৰোঁ ইতিমধ্যে কেনিবা আঁতৰি গৈছে।...যাওক, যাওক, তাই তেনেদৰে আঁতৰি যোৱাটো বৰ ভাল হৈছে। বৰ ভাল

হৈছে। অকল ভায়েই নহয়, তাইৰ তাইৰ যাওক যাওক.. আটাই-
বোৰ যাওক সিহঁত আটাইবোৰ অঁতৰি গ'লেহে বকুৰা বিপদ মুক্ত
হ'ব।

মানুহবোৰৰ পৰা চকু ঘূৰাই আজি বকুৰাই আকৌ এবাৰ ছাই-
বোৰৰ কালে চালে। চাওঁতে চাওঁতে সেইখিনিত য'ত সেই
ঘৰটো আছিল সেইখিনিৰ সেই ছাইবোৰৰ মাজত অটুহাস্ত কৰি
সেইটো কোন ষিয় হৈ আছে? জপৰা চুলিৰে সেইটো দীনদয়াল
নহয়নে?.. যি সেইবোৰ বকুৰাকে কিবা কিবি কোৱা নাইনে? মদ
আৰু মাইকীৰ বাবেই মই পুৰুষহীন হৈ পৰিছিলোঁ। সেয়ে
আপোনাক পাই কাঞ্চনে বৰ ভাল পালে। কাঞ্চন মোৰ পৰা
মাতৃ হোৱা নাই কাঞ্চন আপোনাৰ পৰা আপোনাৰ পৰা মাতৃ
হৈছিল .আপুনি আ-পু-নি

ছাইবোৰৰ পৰা চাঁৎ কৰে চকু ঘূৰাই আনি বকুৰাই মানুহৰ ভিৰ
কালি গলি-পথটোৱেদি আগবাঢ়িল। বকুৰাই কিছুপৰৰ আগতে এৰি
ধৈ অহা তিনি আলিটোৰ দৰে এই গলিটোও গমগমীয়া হৈ আছে।
গলিটোৰ সামান্য অংশ এটাত দুপৰীয়া জুই জ্বলিল। কেইটামান
পৰিয়াল গৃহহীন হ'ল। কিন্তু আনটো অংশ নিৰ্বিকাৰ। ইটো অংশ
জ্বলি শেষ হৈ যোৱাৰ কোনো প্ৰতিক্ৰিয়াই এই অংশত দেখিবলৈ পোৱা
নাই। ইয়াৰ প্ৰতিটো মানুহেই নিজক লৈ ব্যস্ত হৈ আছে। নলী-
নাদটোৰ ওচৰত সোৱা দহ বাৰটামান মানুহে কিঞ্চিৎ মাত্ৰ কাপোৰ
পিঙ্গি গা ধুবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। বাথকমৰ আৱৰণ এইবোৰ মানুহৰ
বাবে প্ৰয়োজন নাই। এইবোৰ মানুহৰ লাজৰ পৰিমাপ শেষ হৈ আহি
আহি যেন একেবাৰে নোহোৱা হৈ পৰিছে। গাধোৱা মানুহকেইটাৰ
ওচৰত পানী নিবলৈ আহি ছুজনীমান তিৰোতা মানুহো বৈ আছেহি।
কাৰোৰ কাৰোঁলৈ সংকোচ নাই, উভয় পক্ষ নিৰ্বিকাৰ।

অলপ ভিতৰৰ ফালে থকা ঘৰ এটাৰ সম্মুখত এবাহ গঁৰনেসীয়া
ল'ৰা-ছোৱালীয়ে কিবা খেলি আছে। সিহঁতক দেখি বকুৰাৰ ভয়েই-

লাগি আহিল,—এইবোৰ মানুহেইনে? মানুহৰ চেহেবানো এনে কিছুত কিম্বাকাৰ হ'ব পাৰেনে?

কেইখোজমান আগবাঢ়ি আহি বকুৱাই ছুটা বিহাৰী আৰু তাৰে কোনোবা এটাৰ ঘৈণীয়েকজনীৰ মাজত হোৱা জোট-পোট এখন দেখিবলৈ পালে। বিহাৰী ছুটাৰ এটাই অতিবিস্তৃত পৰিমাণে মদ খাই আছে আৰু কিবা কাৰণে ইটোক ডাঙৰ ডাঙৰকৈ অল্লীল মাতেৰে গালি পাৰিছে। তিৰোতাজনী আৰু আনটো মানুহে তাক মনে মনে থাকিলে কৈছে।

জোট-পোটখন বকুৱাই সমূলি সহিব নোৱাৰিলে। কাঞ্চন আৰু জয়ন্তীৰ মাজতো যে তেওঁ এদিন তেনে এখন জোট-পোট লগাই দিছিল। কাঞ্চন আৰু বকুৱাৰ ওপৰত জয়ন্তীৰ সন্দেহ ঘনীভূত হৈছিল। দীনদয়ালৰ মৃত্যুৰ পিছত এই সন্দেহ সত্যত পৰিণত কৰিবলৈকে বোধকৰে। গৰ্ভৱতী কাঞ্চনক জয়ন্তীয়ে আশ্ৰয় দিছিল। কিন্তু জয়ন্তীয়ে হিংসাত্মক ভূমিকা লোৱা নাছিল। তেওঁ কাঞ্চনৰ মনৰ মাজৰ পৰা বকুৱাক আঁতৰাই আনিবলৈ নতুন প্ৰেমিকাৰ অভিনয় কৰিছিল। ইকালে কাঞ্চনো সেই একেই অভিনয়ত নামিছিল। আশ্ৰিতা হ'লেও শেষত তাই বিজয় বকুৱাতে লীন যাবলৈ বিচাৰিছিল। কিন্তু তাই কৃতকাৰ্য্য হোৱা নাছিল। তাই মাক হোৱাৰ কেইমাহমানৰ পিছতে নতুন বিপদৰ সম্ভাৱনা দেখি বকুৱাই নিষ্ঠুৰ ভাৱে তাইক ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিলে। অৱশ্যে মানৱতাৰ খাতিৰত বকুৱাই তাইক বিশ টকাৰ মহেকীয়া সাহায্য এটা দি থাকিল।

খৰ খোজেৰে গৈ বকুৱা নিজৰ ঘৰৰ পদূলিত উপস্থিত হ'লগৈ। লোৰ জপনাখনৰ ভিতৰলৈ আহি তেওঁ ফুলনিখনৰ ফালে আগবাঢ়িল। জোনাকবোৰ সমানে পৰিছে। ফুলনিখন জকমকাই উঠিছে। বকুৱাৰ বৰ ভাল লাগিলে। ..

বকুৱা ফুলনিখনৰ ওচৰত বৈ নাথাকি ৰান্ধনীঘৰৰ ফালে গ'ল। ভোৰ্-ভোৰাই ভোৰ্-ভোৰাই দয়াৰাম ৰন্ধা-বঢ়াত লাগিছে,—বাপেকে

নাম হুঙনে। ইফালে পুতেকে আনি বৰঘৰত ভৰাইছেহি। এতিয়া মৰ দয়াৰাম। তোৰ টেটুত পুৱা-গধূলি লাগিল এটা এটা মতা ভোজ

দয়াৰামৰ ভোৰভোৰনিলৈ কাণ নিদি বকুৱা আগফালৰ বাৰান্দালৈ আহিল। তাৰ পৰা অকস্মাতে কৰিদ'ৰটোৰ সিকালে নাৰীমূৰ্তি এটা দেখা যেন লাগিল বকুৱাৰ। তেওঁ সেইকালে আগবাঢ়িব ধৰোঁতেই খটাটোৰ আঁৰত বৈ থকা আন এটা নাৰীমূৰ্তিয়ে ক'লে,—নমস্কাৰ মালিক বাবু, মই কাঞ্চন।

বকুৱা উচপ থাই উঠিল। তেওঁ অলপ চিঞৰি কোৱাদি ক'লে,—কাঞ্চন? কিন্তু তই ইয়াত কিয়? তোক মই মোৰ ঘৰলৈ নাহিবি বুলি কাহানিবাই কোৱা নাছিলোনে?

কাঞ্চনে অলপ কোমল মাতেৰে ক'লে,—ময়ো আপোনাৰ ঘৰলৈ কোনোদিন নাহিম বুলিয়ে ভাবিছিলোঁ মালিক বাবু। কিন্তু উপায় নোহোৱাত পৰিলোঁ। আজি মই অহাই নহয়, মোৰ ছোৱালীজনীও আহিছে।

বকুৱাৰ ভৰিৰ তলৰ পৃথিৱীখন চেৰেক কৰে ঢুকাল হৈ যাব যেন। খঙত তেওঁ একো নাই হৈ পৰিল। সিংহৰ দৰে গৰ্জন কৰি তেওঁ কাঞ্চনক ক'লে,—কি ক'লি? তোৰ ছোৱালীজনীও আহিছে? কিন্তু তহঁত কিয় মোৰ ঘৰলৈ আহিছ? মই তহঁতক এক মুহূৰ্তও মোৰ ঘৰত থাকিবলৈ দিব নোৱাৰোঁ। তহঁত এতিয়াই মোৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হৈ যা। তহঁতৰ লগত মোৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই। তহঁতক ইয়ালৈ আহিবলৈ নিষেধ কৰি দিছোঁ। নাহিবি—নাহিবি।

কৈ কৈ বকুৱা তলৰ মহলাৰ পিছফালৰ বাৰান্দাখনলৈ আহিল। দেখিলে, বাৰান্দাৰ খুটা এটাত ধৰি, এসাজ মলিয়ন কাপোৰ পিন্ধি কাঞ্চনৰ গাভৰু জীয়েকে বাহিৰৰ আন্ধাৰবোৰলৈ চাই বৈ আছে। এইবাৰ বকুৱাই তাইৰ কালে চাই চিঞৰি উঠিল,—গুচি যা, গুচি যা। মোৰ ঘৰৰ পৰা তহঁত এই মুহূৰ্ততে গুচি যা। ন'হলে,—ন'হলে তহঁত

হুসোজবীকে মই গুলি কৰি থাকিম। ইয়াত কি কৰিবলৈ আহিছ ?
গেট আউট,—গেট আউট !...

কিন্তু মালিক বাবু, কবিতাটোৱেদি কাঞ্চন আৰুবাচি আহিল,—
বৰ বিপদত পৰিলোঁ। ছপৰীয়াৰ দেওলগা জুই কুৰাই চৰ খেদ কৰি
দিলে। একো বছাব নোৱাৰিলোঁ মালিক বাবু—পিন্ধি থকা কাপোৰ
কেইমাজৰ বাহিৰে একো বছাব নোৱাৰিলোঁ।। ডাৰপি ডাবিহিলোঁ।
মুকলিতে পৰি থাকিম, লগৰ আটাইখিনি মাছুহেই ভাতে থাকিব। কিন্তু
বিজন বাবুৱে তাত থাকিব নিদি ইয়ালৈ লৈ আহিলে। আপুনি থা
নাই কবিতা মালিক বাবু

বিজয় বৰুৱাই একেই উত্তেজিত কণ্ঠেৰে ক'লে,—হোঁ: থং নকৰিম ?
—তহঁতক মই থং নকৰিম ? —তহঁতৰ হাড় মই এডাল এডালকৈ
গুৰি কৰিম। বিজন কোন ? এইখন বিজনৰ ঘৰ নহয়। এইখন
মোৰ ঘৰ। বিজনে থাকিবলৈ দিলেও তহঁতক মই থাকিবলৈ দিব
নোৱাৰোঁ। মই থাকিবলৈ নিদিওঁ। মই

কৈ কৈ বৰুৱা ওপৰ মহলালৈ উঠিল।

ভয়াৰ্হ দৃষ্টিৰে কাঞ্চনে বৰুৱা উঠি যোৱাৰ কালে চালে। ভয়তে
জীয়েক কল্যাণেও আহি মাকৰ গাত ধৰিলেহি। ভাল পৰৰ মূৰত
তাই সৰুকৈ মাকক ক'লে,—আমি গুচি যাওঁ ব'ল মা। ইয়াত
থকাতকৈ ছাইবোৰৰ মাজত পৰি থকাই ভাল। ইয়াত নাথাকোঁ—

ওপৰ মহলালৈ উঠা খটখটিৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনি কাঞ্চনে
কল্যাণলৈ চালে। কিন্তু কিবা এয়াৰ ক'বলৈ পোৱাৰ আগতেই খট-
খটিয়েদি খৰ খৰকৈ বৰুৱাক নামি অহা দেখা গ'ল। তেওঁ কাঞ্চনৰ
কালে তিনিখন দহ টকীয়া নোট আগবঢ়াই দি আগতকৈ অলপ নিম্ন
স্বৰত ক'লে,—হোঁ, ল। ত্ৰিশটা টকাকে লৈ তহঁত ইয়াৰ পৰা গুচি
যা। যা.

কাঞ্চনে এবাৰ জীয়েকৰ মুখলৈ আৰু এবাৰ বৰুৱাৰ মুখলৈ চাই

তবে ভয়ে সোঁট কেইখন নিজৰ হাতলৈ লৈ ক'লে,—আমি এইমতে টকা লৈ গুচি গ'লে বিজন বাবুৱে কিমানি জোজোৰা জামি ল'হ। তেওঁক আহিবলৈ দিয়ক মালিকা বাবু। তেওঁ মোকানটলৈহে গৈছে—পাকহিয়েই এতিয়া।

বকৰাই কাঞ্চনক একোকে ক'বলৈ মাথালে। কাঞ্চনৰ কথা শেব হওঁতে নোঁ হওঁতেই সেইখিনিত বিজন আহি উপস্থিত। উপস্থিত হৈয়ে সি কৈ উঠিল,—মাত্ৰ ত্ৰিশ টকাৰে দুখনী মাছহু থাকিবৰ লোখাৰে ঘৰটো বহুৰ দেউতা। বাইহঁতৰ পানীত হাঁহ নচৰা অকলহ হৈছে। সহিব নোৱাৰি মাতি আনিছোঁ। মই সকলৈ থাকোঁতে এবাৰ আমাৰ ঘৰত কাঞ্চন থাকি গৈছে। সেইবাৰ বাইক মাই আশ্ৰয় দিছিল। এইবাৰ মই দিবলৈ মাতি আনিছোঁ। ১০

বিজনৰ চকুৰে চাই বকৰাই অলপ টান মাতেৰে ক'লে,—সেই বুলিয়েই যি কোনো মানুহক ইয়ালৈ মাতি আনিবিনে? বাটৰ খোজনীয়া মগনীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰিলে বুলিয়েই বৰঘৰত ঠাই উলিয়াই দিবিনে? নহ'ব,—তই দিলেও ইহঁতক মই থাকিবলৈ দিব নোৱাৰোঁ।

বিজনৰ মুখখন এইবাৰ গম্ভীৰ হৈ পৰিল। সি তাৰ দৃঢ়-গম্ভীৰ স্বৰে ক'লে,—কাঞ্চন বাইহঁতৰ আশ্ৰয়—সেই একমাত্ৰ ঘৰটো আজি ছাই হৈ গ'ল। মিস্ত্ৰাশ্ৰয়ক আশ্ৰয় দিয়াটো মানৱীয় কৰ্তব্য। কাঞ্চন বাইক যি কোনো মানুহ বা খোজনীয়া মগনীয়া বুলি কয় কিয় দেউতা? কাঞ্চন বাই দীনদয়ালৰ পৰিবাৰ, কল্যাণ দীনদয়ালৰ ছোৱালী। ইকালে দীনদয়াল আমাৰ জ্বাইতাৰ আছিল, দীনদয়ালৰ আমাৰ গাড়ী চলোঁতে মৃত্যু হৈছিল। গতিকে এওঁলোকক আশ্ৰয় দিবলৈ আপুনি বাধ্য।

বকৰাই এইবাৰ চিঞৰি উঠিল,—চাট্ আপ। মুখ বন্ধ কৰ। তই মোক মানৱীয় কৰ্তব্যৰ উপদেশ দিব নাজাগে। ১০ মই কাঞ্চন বাধ্য

নাই...মই ক'ৰো ক'ৰো হ'ব নোখোজে। ইহঁত যদি বাহিৰ হৈ
নাযায়...মই...এতিয়াই ইহঁতক মই জুলিয়াই মাৰিম

খণ্ডত এফো কাই হৈ খটখটহেনি খট খট কৰে ওখবলৈ উঠি, বন্ধ
বিজয় বক্স। পোনে পোনে ডেউ আলমাৰিটো খুলি বিভলভাৰটো
উলিয়াই আনিলে। কিন্তু বিভলভাৰটো হাতত লৈয়ে মাহুৰুৰন থকু
থকু কৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে।...এটা দিনক, এটা বিশেষ মুহূৰ্ত্ত
কেইটামান কথাই বক্সাৰ মূৰত বৰ জোৰেৰে খুলিয়াই গ'ল।

নাই নাই মালিক বাবু, আপুনি বিমান পাবে সিদ্ধান্তমাক-কলক
কথা পাতক, কথা পাতি পাতি আপুনি চাৰা ঝাড ইমান্তে থাকি
যাওক কিন্তু আপুনি সেইচৰ নকৰিব। মোৰ কাপোৰত মোৰ গাত
হাত নিদিব মোক মাক কৰিব মালিক বাবু, মোক মাক
কৰিব।

মই থাকোতে তোৰ কিহৰ চিন্তা কান্চন। দীনৰ লগত
ইমানবোৰ টকা খৰচ কৰিছোঁ। তাক মই ইমানকৈ মদ খাবলৈ দিছোঁ।

কিয় জান? একমাত্ৰ তোৰ বাবেই। তোক মোৰ বৰ ভাল
লাগিছে কান্চন। তই মোক বাধা নিদিবি ইমানবোৰ টকা আছে।
ইমান বোৰ ডাক্তৰ আছে তোৰ কোনো চিন্তা নাই কান্চন। তোক মই
বিপদত পৰিবলৈ নিদিওঁ। তোক মই সদায় সহায় কৰিম তই মোক
সদায় পাবি...

নাই নাই মালিক বাবু মাক কৰক মোক ছুচুৰ

তই অবুজ নহ'বি কান্চন তোৰ কোনো বিপদ নহয়।

নাই নাই মালিক বাবু।

..নহয় নহয় কান্চন।

মালিক বাবু—।

..কা-ন-চ-ন—।

বিজয় বক্সাৰ হাতৰ মুঠি শিৰিল হৈ আহিল। বিভলভাৰটো..

হাঁহিব পৰা পৰি গ'ল। পৰি বোৱা বিতৰ্কভাৱে। পুনৰ 'তুলি ল'বলৈ চেষ্টা কৰিও তেওঁ তুলি ল'ব নোৱাৰিলে। 'তেওঁ' জয়ন্তীৰ ওলমি থকা ছবিখনৰ ওচৰলৈ গ'ল। লগে লগে জয়ন্তীৰ ছবিখন কঁপি উঠা যেন লাগিল বৰুৱাৰ। ছবিখনৰ পৰা হাঁহিব খিল খিলনি এটাও উঠি অহা যেন লাগিল তেওঁৰ। তথাপি ছবিখনৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি নাহি ছবিখনলৈ চাই চাই বৰুৱাই মনৰ মাজতে ক'লে—জানো, মোৰ ভুল হ'ল। কিন্তু ভুল হ'ল বুলিয়েই তুমি . তুমি মোক এইবোৰ কি কৰি গ'লা জয়ন্তী ? তুমি থকা হ'লে মই বোধকৰোঁ। কেতিয়াও এনে বিপদন্ত নপৰিলোহেঁতেন। তুমি আৰু পাৰিজাত ছয়োজনীয়ে এয়া মোৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লৈছা নহয় ? কিন্তু . . . মোক তোমালোকে কমা কৰা মোক তোমালোকে বন্ধা কৰা। বিজনে ইতিমধ্যে বহুতবোৰ কথা জানিছেই। দীনদয়াল যে মোৰ জাইভাৰ আছিল, মোৰ গাড়ী চলাওঁতেই যে তাৰ মৃত্যু হৈছিল (যদিওবা সেয়া আত্মহত্যা) সেইকথা ইতিমধ্যে কাঞ্চনে তাক কৈছেই। যদি যদি

বৰুৱাই যেন টোপনিৰ পৰা সাৰ পালে। তেওঁ জয়ন্তীৰ ছবিখনৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল। পালেখনত দীঘল হৈ পৰিল। তেওঁৰ কাণৰ ওচৰত বিজনৰ কথাষাৰ প্ৰতিধ্বনিত হ'ল

কাঞ্চন বাই দীনদয়ালৰ পৰিবাৰ কল্যাণ দীনদয়ালৰ ছোৱালী।

কিন্তু যদি কাঞ্চনে কৈ দিয়ে যে তাই দীনদয়ালৰ পৰিবাৰ হ'লেও কল্যাণ দীনদয়ালৰ ছোৱালী নহয়। কল্যাণ কল্যাণৰ পিতৃ পৰিচয় যদি কাঞ্চনে বিজনক দি দিয়ে ? কল্যাণ তাৰেই ভনীয়েক বুলি জনাৰ পিছত নাই নাই, তাক এইবোৰ কথা কেতিয়াও জানিবলৈ দিব নোৱাৰি।

তাৰ যে এজনী ভনীয়েক আছে সি নজনাকৈয়ে থাকক। অকল সিয়েই নহয়, সমাজৰ কোনেও যেন তাইৰ আচল পিতৃ পৰিচয় নাপাওক।

বৰুৱা বপহ কৰে বিচনাৰ পৰা উঠিল। তেওঁ কাঞ্চনক ওপৰলৈ মাতি অনাৰ কথা ভাবিলে। বিজনক কল্যাণৰ পিতৃ পৰিচয় নিদিবলৈ

তাইক সান্থনয়ে অনুৰোধ কৰাৰ কথা ভাবিলে। জ্বাৰি বকুৱা ছুৱাবৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল।

আগবাঢ়ি গৈয়ো বিজয় বকুৱা ছুৱাবখনৰ ওচৰত বৈ দিলে। যদি হিাত বিপৰীত হৈ যায়? যদি কাঞ্চনৰ লগে লগে বিজনো ওপৰলৈ উঠি আহে? তেতিয়া? তেতিয়া কি হ'ব? তেতিয়া তেওঁ কি বুলি কথা লুটিয়াব? কি বুলি কাকি দিব?

কথা লুটিয়াবলৈ কথা বিচাৰি ফুৰোঁতেই বকুৱাৰ কাণত অশৰীৰী দীনদয়ালৰ স্বৰ ভাঁহি উঠিল: হোঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ হাঃ ক'লৈ যায় চাব? কাঞ্চনক খাটিৰ কৰিবলৈ? কিন্তু কাঞ্চনে আপোনাৰ খাটিৰ কিয় বাখিব? কাঞ্চনেওতো আপোনাক এদিন খাটিৰ কৰিছিল। মোৰ সৰ্বনাশ হৈছে মালিক বাবু পুৰুষহীন দীনদয়ালে যদি মোৰ সন্তান হৈছে বুলি জানে সি মোক কাটিব মালিক বাবু। মোক আপুনি ৰক্ষা কৰক। মোৰ গাত এই সন্তানটো থাকিবলৈ নিদিব। নিদিব হোঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ হাঃ সেইদিনা আপুনি কাঞ্চনৰ খাটিৰ বাখিছিল নে? তাইক আপুনি কি প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল?

আপুনি ঠগ প্ৰৱঞ্চক ভণ্ড কামুক আপুনি ভিতৰতে থাকক কাঞ্চনৰ ওচৰলৈ এথোজো আগবাঢ়ি নাযাব হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ।

ধৰক বৰক খোজেৰে বকুৱা আকৌ বিচনাখনলৈ আহিল। বিচনাত পৰি দিয়াৰ লগে লগে মূৰ আচল্লই কৰি এসময়ত তেওঁ অচেতন হৈ পৰিল।

ইফালে বিজন, কাঞ্চন আৰু কল্যাণে হাতত ৰিডলভাৰ লৈ ওপৰৰ পৰা নামি অহা বকুৱালৈ আতংকৰে অপেক্ষা কৰি আছিল।

বিজনে ভাবিছিল, সি কাঞ্চনহঁতক এইখন ঘৰত আশ্ৰয় দিবই। দেউতাকক সি কাবু কৰিবই। এইখিনি কৰিবলৈ যাওঁতে যদি দেউতাকক সি টান কথা ক'ব লগা হয় যদি তেওঁৰ অবাধ্য হ'ব লগা হয়...সি সেইখিনি কৰিবলৈও আগবাঢ়ি যাব। কাঞ্চনক এৰিব পাৰিলেও বিজনে কল্যাণক এৰিব নোৱাৰে। কল্যাণৰ দৰে গাভৰু

এজনীক সি মুকলিত থাকিবলৈ দিব নোৱাৰে ।—আইজাৰৰ দৰে ভয় ল'লেও এখন অৱহেলিত আৰু আৱৰ্জনাৰ্হ সমাজত জন্ম ল'লেও বিজনৰ মনত কল্যাণ যি কোনো এজনী ছোৱালী মহন . . কল্যাণক সি এজনী বেলেগ ছোৱালী খুলি ভাবিবলৈ লৈছে . কল্যাণৰ প্ৰতি সি এটা বেলেগ আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিছে . কল্যাণক বহাৰৰ বাবে সি দেউতাকৰ গুলি নিজে বুকু পাতি ল'ব

কল্যাণে ভাবিছিল, গৰু-পগুৰ দৰে আছোঁ থাইছোঁ যদিও মান অপমান আমিও বুজি পাওঁ । মানুহে মানুহক এনেদৰে অপমান কৰিব নালাগে ।—এবা, তাইৰ বাবেই মাকে য'তে ত'তে অপমান পাই ফুৰিব লগা হৈছে । আজি তাই নথকা হ'লে মাক বোধকৰোঁ । মুকলিতে পৰি থাকিলহেঁতেন । কিন্তু বিজনৰ দেউতাক যে ইমান অভয় হ'ব পাৰে তাই ভাবিবই পৰা নাছিল । মানুহজনে সঁচাকৈয়ে যদি বন্দুক লৈ খেদি আহে তেনেহ'লে বিজন আৰু মাকৰ হৈ তায়েই আগবাঢ়ি গৈ বুকু পাতি দিব

কাঞ্চন ভাবিছিল, বৰুৱা কিমান পানীৰ মাছ তাই কিবা নাজানেনে ? ইচ্ছা কৰিলে তাই বৰুৱাক চাৰ্কাচৰ বহুৱা নচুৱাব পাৰে । বিজন যি হে একাচেকা ল'ৰা . কল্যাণৰ আচল পিতৃ পৰিচয় পাই যায় যদি লাগে বৰুৱাকে ঘূৰাই ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিব ।

কিন্তু তাই সিমানখিনি কৰিবলৈ নাযায় । বৰুৱাই যি কৰিছিল সেইখিনিক কাঞ্চনে অস্থায় খুলি নাভাবে । মৰা কাঠৰ দৰে দীনদয়ালক লৈ তাই দৈহিক ভাৱে কোনো দিন সুখী হোৱা নাছিল । কিন্তু বৰুৱাই তাইক সেইকণ সুখ দিছিল । বৰুৱাৰ বাবেই তাইৰ কোলালৈ কল্যাণ আহিল । কল্যাণ নথকা হ'লে আজি অত দিন তাই কি লৈ, কাক লৈ জীয়াই থাকিলহেঁতেন ? অৱশ্যে বৰুৱাৰ বাবেই তাইৰ গৰ্ভত কল্যাণে স্থিতি লোৱাৰ বাবেই যে দীনদয়াল আত্মহাতী হৈ মৰিল সেই কথাও মুই কৰিব নোৱাৰি । কিন্তু সি মৰিমো কি বেয়াটো হ'ল ? . . . তেনেদৰে নমৰা হ'লেও সি বেছি দিন জীয়াই নাথাকিলহেঁতেন । য'ব

খাই খাই মাছহঁকোৱে এটা বেয়া মেমাৰ চপাই আনিছিল। জেলাটো
তুজাতকৈ ভেনেদাৰ মৰি একপ্ৰকাৰ জালেই হ'ল। সি বৰা বাবে
সেয়ে কাখনে বকলাক অগৰীয়া দিবৰে। কল্যাণক তাই বৰ কষ্টেৰে
ভাঙৰ কৰিছে। কল্যাণ জীয়াই থাকক। বকলাই যদি বন্ধুক লৈ মান্নি
আহ তেনেহ'লে তায়েই আগবাঢ়ি গৈ বুকু পাতি দি ..

কিন্তু সিহঁতে ভাবি থকাৰ দৰে বকলা বন্ধুক লৈ নাগ্নি বান্ধিল।
বিজন, কল্যাণ, কাখন কোনা আগবাঢ়ি গৈ বুকু পাতি দিব অগা
নহ'ল। দেউতাক নাগ্নি নহা দেখি বিজনে অন্ত প্ৰেমেৰে
অন্নতাৰণা কৰি ক'লে,—তহঁতৰ কোঠাটো ঠিক-ঠাক কৰি জলিনে
কল্যাণ ?

কল্যাণে প্ৰথমতে মাকৰ চকুলৈ আৰু বিজনৰ চকুলৈ চালে।
পিছত ক'লে,—হয় লোঁ। কিন্তু আমি ইয়াত নাথাকোঁ। বিজনদাদা।
আমি থাকিবলৈ অহা বাবে আপোনাৰ দেউতাকে খুব বেয়া পাইছে।
আমি যাওঁ। আপুনি বেয়া নাপাব। আমি বাহিৰতে ক'ৰবাত
পৰি থাকোঁগৈ।

বিজনে উত্তৰ দিলে,—বুঢ়া মাছহ, গতিকে দেউতাৰ খং উঠাটো
নিভাওঁই স্বাভাৱিক। তাতে মাক মৃত্যুৰ পিছৰ পৰা দেউতা বৰ
বেছিকৈ থিংখিঙীয়া হৈ পৰিছে। তেখেতৰ ব্যৱহাৰৰ বাবে তহঁতৰ
ওচৰত মায়ী কমা খুজিছোঁ। হয়তো দেউতাই মত সলাব।

তেখেত বৰ অকলশৰীয়া হৈ পৰিছে। তহঁতক পালে কিজানি
পিছত ভেখেতে ভালৈ পাবগৈ। গতিকে ইয়াৰ পৰা গুচি যোৱাৰ
কথা সম্বন্ধে মনলৈ নানিবি। অৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন নহ'লে পিছত বাক
দেখা যাব। এতিয়া ভিতৰলৈ আহ। তোৰ বাবে কাপোৰ এসাজ
আনিছোঁ—সলাই ল-হি। তুমিও ভিতৰলৈ আহা কখন বাই—

কাখনহঁত ভিতৰলৈ আহিল। বিজনে সিহঁতক ইটো সিটো
খোপাৰ দি, দয়াধামকো বন্ধা-বঢ়াৰ ছুই এটা পৰামৰ্শ দি সি
ওপৰলৈ আহিল। কিন্তু নিজৰ কোঠালৈ নগৈ দেউতাৰ কোঠাৰ

‘ওচৰ পালেছি। দেউতাকে নো কি কৰিছে সেই মুহূৰ্ত্ত তাৰ চাবলৈ
মন গ’ল। সি পদাধন ফাক কৰি ভিত্তৰলৈ চালে।

দেখিলে—দেউতাক বিচনাত দীঘল দি আছে। সি এবাৰ মাত
জগাবনে কি বুলি ভাবিছিল।—কিন্তু নামাতিলে। থাকক। কথা
কৈ কৈ বোধকৰে। ভাগৰি পৰিছে। গভিকে থাকক তেনেকৈয়ে।
দেউতাকৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনি সি মাকৰ ছবিখনলৈ চালে। মনতে
কৈ উঠিলঃ দেউতাই বেয়া পাইছে, কিন্তু তুমি নাপাবা মা। তুমি
নিছকাক সহায় কৰিবৰ বাবে, কোনোবা বিপদত পৰিলে তেওঁক সহায়
কৰিবৰ বাবে তুমিয়েই এদিন মোক শিকাইছিল। সেইবাবে কাঞ্চন-
বাইৰীতক আজি আমাৰ ঘৰলৈ লৈ আহিলোঁ। আৰু আৰু তুমি
যে কাঞ্চন বাইক সদায় মৰমৰ চকুৰে চাবলৈ কৈছিল।—মই পাহৰা
নাই।

বিজনে দেউতাকৰ কোঠাৰ দুৱাৰখন লাহেকৈ জপাই দিলে।
সি তললৈ নামি আহিল। তাৰ মনটো বৰ ভাল লাগিল। বহুত
দিনৰ মূৰত দয়াৰামৰ লগত তাৰ খেমাঙ্গি কৰিবলৈ মন গ’ল। সি
ৰাজনী ঘৰলৈ আহি দয়াৰামক ক’লে,—হৈছেগৈ নে দয়াৰাম কাই ?
বৰ পলম কৰিছা দেখোন। দিয়া, নহ’লে ময়ো তোমাৰ লগত লাগি
ভাগি দিওঁ। আজিনো কিহৰ চৰ্চৰি ? মচুৰ মাহৰ ?

দয়াৰামে পাচলি কুটি আছিল। বিজন ওচৰ চাপি অহা দেখি সি
ক’লে,—চিঃ চিঃ বৰকৈ নাহিবা, নাহিবা বিজন বোপা, বৰকৈ ওচৰ চাপ
নাহিবা। তুমি বা আজি কেইদিন গা ধোৱা নাই মুঠে সৈতে।

বিজনে হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিলে,—মুঠতে চাৰি দিনহে দয়াৰাম
কাই। গা-পা ধুবলৈ তোমাৰ টায়েমেই নাপাওঁচান হে। বাক,
নোধোৱা গাৰে যদি তোমাৰ এই পাচলিখিনি চুই দিওঁ নিজৰনে
নিসিজে বাক ?

—এহ্, অয়িয়েনো কি কেঁচা-পকা গুচি-অংচি বাচে হোঃ। কিন্তু
দেখ-দস্তকৰ নিয়ম এটা আৰু।

দয়্যাবামে ক'লে। বিজনে দয়্যাবামৰ কথাটো কাগ নিদি বান্ধনী ঘৰটোকে এবাৰ চাই ল'লে। বৰ পৰিপাটি হৈ আছে। দয়্যাবাম নামৰ এই আও লেতেৰা বায়ুণটোৱেই ঘৰ-কোঠা ইমান পৰিপাটিকৈ ৰাখিব পাৰিছেনে? বিজনে দয়্যাবামক সুধিলে,—হেৰা বুঢ়া দেউ, স্তোমাৰ ঘৰ চাফা কৰা এই ট্ৰেইনিংটো কেতিয়া শেষ কৰিলা হে?

—টেইনিং ফেইনিং নাই। কিন্তু কেনেকৈ চাফা হ'ল সেই কথা সোধা।

—অঁ সুধিছোঁ, কোৱাচোন কি কায়দাত চাফা কৰিলা?

—বোলোঁ হাকিমনী আহিছিল,—হাকিমনী। তেঁৱেই এইবোৰ কৰি থৈ গৈছে।

বিজনে বুজি পালে। হাকিমনী মানে বাসৱী। বাসৱীৰ প্ৰসংগ ওলালে বা উলিয়াব লগা হ'লে দয়্যাবামে বিজনক সদায় হাকিম আৰু বাসৱীক হাকিমনী বুলি জোকায়। বাসৱীয়ে পৰিপাটি কৰা বুজি বুজিয়েই বিজনে আকোঁ এবাৰ বান্ধনীশালখন চাই ল'লে। এৰা। কোনোবা এজনী নাৰীয়ে নকৰিলে হাজাৰজন পুৰুষেও এইবোৰ কাম নিয়াৰিকৈ কৰিব নোৱাৰে। এইবোৰ কামৰ ক্ষেত্ৰত নাৰীৰ আঙুলি কেইটা যাত্ৰ-দণ্ড স্বৰূপ হৈ পৰে।

বিজনে বাসৱীৰ মুখখনলৈ মনত পেলালে। দেউতাকেও তাক বাসৱীৰ কথা কয়। বিজনে বুজা মতে দেউতাকে তাইক বোৱাৰী হিচাপে বিচাৰে। তাইৰ দেউতাক ঢুকোৱাৰ পিছতে বিজনেও কথাটো ছবাবমান ভাবিছিল। ছয়োটো পৰিয়ালৰ ভিতৰত থকা চেনেহ-জৰী-গছ কটকটীয়া কৰিবলৈ তাৰ মনো গৈছিল। মন গ'লেও কিন্তু সি সেই কাম কৰিবলৈ আগবাঢ়িব নোৱাৰিলে। কিয়নো ডাক্তৰ ত্ৰিলোচন বৰাৰ লগত বাসৱীৰ সম্পৰ্ক ইতিমধ্যে ভালখিনি আগবাঢ়ি আছিল। ছয়োৰে বিয়া হওঁ হওঁ। আজি সেই বাসৱীয়েই আহি সিহঁতৰ বান্ধনীশালখনৰ গতি এটা লগাই গ'লহি। দেউতাকে চাগে কথাবোৰ অন্ত ভাৱেহে লৈছে। ধেং, লাজেই লাগি যায়। বিজনে

দয়্যাবামক ক'লে,—কিন্তু এটা কথা কৈ থক' দয়্যাবাম কাই। মই হাকিম হ'লেও বাসৱী কিন্তু মোৰ লগত হাকিমনী হ'বলৈ নাহে। বাসৱীয়ে বেলেগ হাকিমৰ লগত হাকিমনী হৈ যাবৰ বাবে দিহা কৰিছে।

দয়্যাবামে পাচলি ফুটিবলৈ এৰি বিন্ময়েৰে বিজনলৈ চালে। ক'লে,—ইয়ে—হয়নে কি? কিন্তু দেউতাই যে বাসৱী আইদেউক বৰকৈ আশা কৰিছিল। তেনেহলে নহ'বগৈ?

—এবা নহ'বগৈ।

বিজন বাহিৰলৈ উঠি আহিল। কাঞ্চন আৰু কল্যাণক থাকিবলৈ দিয়া কোঠাটোৰ ফালে চালে। চিন্তিত ভাৱে দুয়োজনী বহি আছে। সিহঁতকে তেনেদৰে থকা দেখি বিজনৰ মনটোও গধূৰ হৈ আহিল।

কল্যাণক সি বহাবই লাগিব। কল্যাণক সি নিৰাপত্তা দিবই লাগিব।

বাসৱীৰ ওচৰ চাপি যাব নোৱাৰি বিজন কল্যাণকৰ ওচৰ চাপি গৈছে।

কল্যাণক সি বোকাৰ পৰা মাণিক বূটলি আনিছে।

চাপ্লাই ডিবেষ্টৰৰ পুতেক হৈ অজ্ঞাত কুলশীল জাইভাৰ এটাৰ ছোৱালী কল্যাণক এইখন ঘৰৰ বোৱাবীৰ মৰ্যাদা দিলে তাক হয়তো বহুতেই বেয়া বুলিব বা বেয়া পাব। কোনো কোনোৱে হয়তো হাঁহিবও। কিন্তু কোনোবাই বেয়া পোৱালৈ, কোনোবাই হাঁহি দাঁত উলিউৱালৈ বিজনে পৰোৱাই নকৰে। কাৰোবাৰ ভয়ত সি কৰিম বুলি ভবা কাম নকৰাকৈ নাথাকে। সি যিটো ভাবিছে সেইটো কৰিবই। তাতে সি সেইখিনি তাৰ নৈতিক কৰ্তব্য বুলিয়েই ভাবে

ভাবি ভাবি বিজন ওপৰ মহলাৰ নিজৰ কোঠালৈ উঠি গ'ল।

সময় আগবাঢ়ি মাজনিশা হ'লহি। বিজন, দয়্যাবাম, কাঞ্চন, কল্যাণ শুই নিঃপালি দিলে। বৰুৱাৰ তেতিয়ালৈকে চেতন অহা নাছিল। অৱশ্যে বৰুৱা শেষৰ ফালে গভীৰ টোপনিতহে পৰিছিল। মাজনিশা ক্ৰমে ক্ৰমে বৰুৱাৰ টোপনি পাতল হৈ আহিল। পাতল টোপনিত বৰুৱাই এটা সপোন দেখিলে—

বিজনক লগত লৈ বৰুৱা ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছিল। গৈ গৈ

অকস্মাতে তেওঁলোকে হাবি এখনৰ সাজত সোমাল। হঠাৎ হাবিৰ সাজত পাঁচগৰাকী তিবোতা সাজুহৰ আৱিৰ্ভাব হ'ল। তাৰে বয়সীয়া তিনি গৰাকীয়ে বকৱাক কলে : 'আমি আপোনাৰ বাবে আহিছোঁ।' কম বয়সীয়া যেন জগা ছগৰাকীয়ে বিজনক ক'লে : 'আমি তোৱাৰ।' বকৱাই আটাইকেইগৰাকীৰ প্ৰতি উত্তৰ দিলে : 'আমি কিন্তু ইয়াত ফুৰিবলৈ আহিছোঁ। তিবোতা বিচাৰি অহা নাই।' বকৱাৰ কথা শুনি পাঁচোগৰাকী তিবোতাই একেমুখে কিবা এটা চিঞৰি উঠিল। তেওঁলোকে কি চিঞৰিলে বহু পৰা বুজিবলৈ যত্ন কৰিও বকৱাই বুজিব নোৱাৰিলে। বকৱাই একো নকৈ বৈ ধৰ্ম্ম দেখি তিবোতাৰ দলটোৱে উগ্ৰ মূৰ্তি ধাৰণ কৰিলে। চাই থাকোতেই এজনী তিবোতা এজনী বাঘিনীলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল। বকৱা আৰু বিজনে ভয়তে চিঞৰ-বাখৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। এবাৰ বিজন অকস্মাতে বাঘিনীৰ মুখত পৰি গ'ল আৰু গোটেই ল'ৰাটো তাই গিলি পেলালে। বাঘিনীজনীয়ে এইবাৰ বকৱালৈ খেদি আহিল। সপোনত 'কাঞ্চন' বুলি চিঞৰিয়েই বকৱাই সাৰ পালে আৰু বিচনাতে উঠি বহিল।

কেই মুহূৰ্তমান শূন্য মনেৰে থাকি, তাৰ পিছত বকৱাই সপোনটোৰ কথাৰে ভাবিবলৈ ধৰিলে। ভাবি তেওঁৰ গাৰ নোমবোৰ ডাল ডাল হৈ আহিল। সেই বাঘিনীজনী যদি কাঞ্চন হয় তেনেহলে কাঞ্চনে সঁচাকৈয়ে বিজনক খাবলৈ আহিছে। কিন্তু কেনেকৈ? কি উপায়েৰে তাই বিজনক গ্ৰাস কৰিব?—বকৱাই নিজে কাঞ্চন হৈ উপায় চিন্তিলে। কিন্তু তেওঁ উপায় নাপালে। উপায় নাপালেও তেওঁ নিশ্চিত হ'ল যে—এইবোৰ নিয়ম শ্ৰেণীৰ মানুহ। এইবোৰ মানুহক কোনো উপায়ৰ প্ৰয়োজন নাই। যি কোনো উপায়েৰেই সিহঁতে গ্ৰাস কৰিব পাৰে। এতিয়া বকৱাই কিবা কৰি বাঘিনীজনীৰ মুখৰ পৰা বিজনক বচাবই লাগিব। তেওঁ জীয়াই থাকোতেই তাক এনেদৰে বিপদত পৰিবলৈ দিব নোৱাৰে।

এতিয়া কি কৰি কাঞ্চনৰ গ্ৰাসৰ পৰা ল'ৰাটো ৰক্ষা কৰা যায়?

‘কাঞ্চন আৰু তাইৰ ছোৱালীজনীক এই বুকুৰতে ইয়াৰ পৰা বাহিৰ কৰি দি ? কিন্তু সেই কামো সিমান সহজতে কৰিব পৰা বিধৰ নহয় । গধূলি বিজনৰ মুখত বৰুৱাই যি দৃঢ়তা দেখিলে, যি সাহসেৰে সি তেওঁৰ সম্মুখত কথা ক’লে—তেতিয়াই তেওঁ বুজি উঠিল যে কাঞ্চনই তক ‘বাহিৰ কৰি’ দিয়াটো সিমান সহজ নহয় । যদি খেদি পঠোৱা নাযায় তেনেহ’লে আন কিয়া উপায় আছে ?

গা-মন গধূল আৰু ছুৰল ছুৰল লাগিলেও বিজয় বৰুৱা বিচনাৰ পৰা নামিল । সম্মুখৰ টেবুলখনত দয়াৰামে ভাত সজাই থৈছিল । বৰুৱাই উদঙাই চালে । কিন্তু তেওঁৰ খাবলৈ মন নগ’ল । ভাতখিনি আঁকী ঢাকি ধ’লে । লাহে লাহে তেওঁ তললৈ নামি আহিল । পিছফালৰ বাৰান্দাত পানীৰ বাণ্টোটা পাই মুখ-হাত ধুই ল’লে । দয়াৰামৰ কোঠাৰ ওচৰলৈ গ’ল । সি টোপনিত লাল-কাল । দয়াৰামৰ কোঠাৰ ওচৰৰ পৰা বৰুৱা আগফালৰ বাৰান্দালৈ আহিল । কৰিদ্ৰবৰ ওচৰৰ কোঠাটোত তেওঁ নাকৰ ঘোঁৰোৰণি শুনিবলৈ পালে । বৰুৱা কোঠাটোৰ ওচৰলৈ যোৱাত ঘোঁৰোৰণিৰ শব্দটো তেওঁৰ কাণত আৰু স্পষ্ট ভাৱে পৰিল । এইটো এইটো জানো মানুহৰ নাকৰ শব্দ । এইটো জানো মানুহৰ নাকৰ শব্দ হ’ব পাৰে ? তেনেহ’লে বাঘিনীজনী ইয়াত শুই আছে ? এইটো সেই বাঘিনীজনীৰে গোজৰণি । বাঘে গুজৰিছে

বিজনে ইয়াত এজনী বাঘিনী আনি ধৈছেহি এই কোঠাটোত এজনী পোহনীয়া বাঘিনী আছে বাঘিনী বাঘ বাঘ বা ঘ

বিজয় বৰুৱা ঢপলিয়াই গৈ ওপৰ মহলাত উঠিল । নিজৰ কোঠাত পৰি থকা ৰিভলভাৰটো হাতত ল’লে । কিন্তু বাঘ মাৰিবলৈ তললৈ নামি নাই তেওঁ পিছফালৰ বাৰান্দালৈ গ’ল । তাল গছ কেইজোপাৰ ফাঁকটোৱেদি দূৰৰ ক’লা আকাশখনলৈ চালে । চাই থাকোতে থাকোতেই নাৰী কণ্ঠৰ তীক্ষ্ণ স্বৰ এটা ভাঁহি আহি তেওঁৰ কাণত পৰিলহি : মই জানো আপুনি কাঞ্চনক একো কৰিব নোৱাৰে । আপুনি তাইক ভাল পায় । আপোনাৰ সন্তানৰ মাক তাই.. তাইৰে

মোৰে একেই মৰ্মাদা...নিপুণ অভিনেতাৰ দৰে আপুনি মোক কঁকি দিলে কি হ'ব ? মই সকলোবোৰ জানো...মই সকলো গম পাওঁ... সেয়ে মই স্বইচ্ছাবে ছবাবোগা কেলাৰক আক্ৰাম জনালোঁ। সেয়ে মই কাঞ্চনক মৰমৰ চকুৰে চাবলৈ বিজনক কৈ আহিলোঁ। ...আপুনি কাঞ্চনক ওপৰলৈ লৈ আহক . বেগাই . বেগাই..

ক'লা আকাশৰ পৰা বকুৰাই চকু ঘূৰাই আনিছে। তেওঁ খোজ আগবঢ়ালে। তেওঁ তললৈ নামিব। কাঞ্চনক ওপৰলৈ নানি কোঠাৰ ভিতৰত হত্যা কৰি থৈ আহিব। কাঞ্চনক হত্যা কৰি তেওঁ জয়শ্ৰীৰ আত্মাৰ ওচৰত প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাব যে তেওঁ কাঞ্চনক ভাল পোৱা নাছিল। কাঞ্চনৰ লগত পূৰ্বতে যি সম্পৰ্ক ঘটিছিল...বৰ্তমানে তেওঁ সেইবোৰ এৰি পেলাইছে। বৰ্তমান তাইৰ লগত তেওঁৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই।

কিন্তু কি আচৰিত কেইখোজমান আগবাঢ়ি যাওঁতেই বকুৰাই তললৈ নমা চিৰিৰ ওচৰত কাঞ্চনক দেখিবলৈ পালে। এতিয়া তেওঁ কি কৰিব ? তাইক হত্যা কৰিব ? নে ভিতৰলৈ মাতি আনিব ? নে ভালেৰে তললৈ নামি যাবলৈ ক'ব ? নাই . নাই ..তাইৰ লগত বকুৰাই কোনো কথা নাপাতে। তাইৰ লগত বকুৰাৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই। তাইক হত্যা কৰি বকুৰাই জয়শ্ৰীৰ আত্মাৰ আগত নিজৰ সাহসৰ পৰিচয় দিব।

বকুৰাই কাঞ্চনৰ চকুলৈ ৰিতলভাৱ পোনালে।

এক দুই তিনি গুলি ওলাই গ'ল।—কেনে পালি ? মনতে কথাষাৰ কৈ পিছত বকুৰাই শব্দ ঢেক্ ঢেকাই হাঁহি দিলে।

হঠাৎ হাঁহি সামৰি বকুৰাই এবাৰ হাতৰ ৰিতলভাৱটোলৈ আক এবাৰ কাঞ্চনৰ ঢলি পৰা দেহটোলৈ চালে। তেওঁৰ সন্নিহিত ঘূৰিল। এয়া তেওঁ কি কৰিলে ? এয়া তেওঁ কি কৰি পেলালে ? ..তেওঁ যে আজিৰ পৰা হত্যাকাৰীত পৰিণত হ'ল। আজিৰ পৰা যে তেওঁ আইনৰ কবলত পৰিল। আইনে তেওঁক স্মৃথেৰে

এৰিখনে? ...আইনে তেওঁক জেলত নিদিবনে? জেল-জেল-
জেল—

কাঞ্চনৰ চাঁল পৰা দেখুটোৱা ওচৰত বিজয় বৰুৱাই মানুহৰ ছাঁ
এটা দেখিবলৈ পাগে। তেওঁ কৈলা ক্ষৰিবে চুখখাৰ পিছলৈ আছিল।
হাঁৰ ঠাইত এটা সম্পূৰ্ণ মানুহ বৰুৱাৰ দৃষ্টি গোচৰ হ'ল। জেৰ
পিছলৈ অহাৰ লগে লগে মানুহটো ডাউন-টোৱাৰ ওচৰৰ পৰা
কেইখোজমান আগলৈ আহিল। বৰুৱাই তাক চিনি পালে—চাপ্লাই
অকিচৰ প্ৰাক্তন হেড ক্লাৰ্ক ভদ্ৰেশ্বৰ দত্ত। দত্ত এই মুহূৰ্তত এইখিনি
উপস্থিত হ'লহি কেনেকৈ? দত্ত জেলত আছিল। চাপ্লাই গুদামৰ
পৰা পয়সদৰ হেজাৰ টকাৰ বস্তা উৰাও হোৱা মোকদ্দমা এটাৰ বাবে
আইনে তেওঁক জেল-বাস দিছিল। আজি দত্ত কেনেকৈ ওলাই
আছিল

হাঃ হাঃ হাঃ । অট্টহাস্ত কৰি ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তই বিজয় বৰুৱাক
ক'লে,—আপুনি আজি ক'ত সাৰিব ডাঙৰীয়া? আজিৰ পৰা আপুনিও
মোৰ লগতে আইনৰ কৰলত পৰিল। চাপ্লাইৰ গুদামৰ পৰা
পয়সদৰ হেজাৰ টকা মূল্যৰ খাজ দ্ৰব্য আৰু টিন পাত হেৰাল। মই
আচৰিত। বস্তাবোৰ ক'লৈ গ'ল? কি হ'ল? চৰকাৰী অফুসজান
চলিল। যদিওবা বস্তাবোৰ চোৰাং ভাৱে আপুনি বিক্ৰী কৰিছিল।
বিক্ৰী কৰি পোৱা সেই পয়সদৰ হাজাৰ টকাৰে এই অটক-ধুনীয়া
বৰুৱা ভৱনটো সাজিছিল কিন্তু ভদন্তত অফুসজানত য'বা পৰি
গ'লোঁ মই। কিন্তু মই নিৰপৰাধী।

টকাৰ জোৰ আছিল বাবে আপুনি আইন হাত কৰি ল'লে।
আপোনৰ হাতৰ আইনে মোক জেললৈ পঠালে। আপুনি আচল
চোৰ সাৰি গ'ল। সেইদিনা আপুনি সাৰি গ'ল যদিও আজি আপুনি
ক'লৈ সাৰিব ডাঙৰীয়া। আজিৰ ঘটনাৰ সাক্ষী হৈ আপোনাক মই
আইনৰ পাকেৰে বান্ধি জেললৈ নিম্ন...মোৰ লগলৈ নিম্ন.
হাঃ হাঃ হাঃ ..

আক এখোজ পিছলৈ দিব খোজা বকরা এইবাৰ স্থিৰ হৈ ব'ল ।
 যদি এই পিছাচটোকে হত্যা কৰি পেলোৱা যায় তেওঁ আকোঁ
 বিভলভাৰ তুলিলে এক দুই তিনি গুলি গুলিয়াই গ'ল ।

এটা এটাকৈ দুটা মানুহ হত্যা কৰি বিজয় বকরা অস্থিৰ হৈ
 পৰিল । তেওঁ বিভলভাৰটো তললৈ দলিয়াই দিলে । ৮ ছটাৰ
 কয়েদি তললৈ নামি আহিল ।

বিজয় বকরাই উদ্ভাদৰ দৰে পাৰিজাতৰ ওচৰলৈ চলিয়াালে । তেওঁ
 পাৰিজাতক সকলো কথা কৈ দিব আক নবহত্যা অপৰাধৰ বাবে ক্ষমা
 খুজিব । তেওঁ পাৰিজাতৰ গাৰ আঁৰতে আইনে নোপোৱাকৈ লুকাই
 থাকিব

চাৰি

বাসৱীয়ে টোপনিতে কিবা এটা বিবৰিৰাই উঠিল।

মাক পাৰিজাত্তে ভেটিয়াও সাৰ পালে আছিল। বাসৱীৰ বিবৰিৰাণি
তিনি তেওঁ তাইৰ কালে মুখ ঘূৰালে। ভালপৰ জীয়েকৰ কপাহ
কপাহ লগা মুখখনলৈ চাই থাকি পাৰিজাত লাহেকৈ বিচনাতে বহিল।

‘‘তুপৰ নিশা হ’লহি, তথাপি তেওঁৰ চকুলৈ টোপনি নাছিল। আজি
তুই-তিনিমাহ মানব পৰা এনেকুৱা হৈছেই। বিশেষকৈ বিজ্ঞনৰ
দেউতাকে কাঞ্চন আৰু কোনোবা ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তক হত্যা কৰি আহি
যিদিনা তেওঁৰ ছুৱাৰত ঢকা দিছিলহি—সেই দিনাৰ পৰা।

সেইদিনা সেইদিনা মাজনিশা পাৰিজাত্তে কৰ্মকৈ ভয় খালেনে ?
মনত পৰিলে আজিও তেওঁৰ গাৰ নোম ডাল ডালহৈ আহে।

সেইদিনা সেই সময়ত পাৰিজাত লালকাল টোপনিত। অকস্মাতে
ছুৱাৰত ঢক্ ঢক্ শব্দ হোৱাত তেওঁৰ টোপনি ভাগিল। ভিতৰৰ পৰা
মাত দিলে,—কোন ? কোন ছুৱাৰত ? ছুৱাৰত অনবৰত ঢক্ ঢকাই
ধকাৰ বাহিৰ কোনো মাত-বোল নাই। পাৰিজাতৰ ভয় লাগি
আছিল। দিন-কাল দিনক দিনে বেয়া হৈ আহিছে। বিশেষকৈ
নগৰৰ এই উপকণ্ঠ অঞ্চলটোত যে কত ধৰণৰ মানুহ গোট খাইছেহি—
ভাবিলও আচৰিত হ’ব লাগে। এতিয়া বা কোনে কি মতলবত
আহি ছুৱাৰত ঢকা দিছেহি। ছেঃ কি বিপদখনে পালে। ভয়ে ভয়ে
পাৰিজাত ছুৱাৰৰ ওচৰ পালেহি। আকৌ মাত দিলে,—ছুৱাৰত
কোনে ঢকিয়াইছে ?—কি লাগে ?

এইবাৰ বাহিৰৰ পৰা উত্তৰ আছিল,—মইহে পাৰিজাত। মই
বিজ্ঞন বৰুৱা, বিজ্ঞনৰ দেউতাক। বৰ বিপদত পৰি আহিলোঁ।
ছুৱাৰখন খোলাচোন।

পাৰিজাত্তে বৰুৱাৰ মাতটো চিনি পালে। চিনি পাবই। এই

মাতটো যে তেওঁৰ বহু দিনৰ চিনাকি—এই মাতটো যে তেওঁৰ কাণত বাজি থাকে। পাৰিজাতে নিৰ্ভয়ে ছুৱাবখন খুলি দিলে। লগে লগে অস্বাভাৱিক ভাব-গতিৰে বকুৱা কোঠাৰ ভিতৰলৈ আহিল। ধমহ কৰে তেওঁ চোকাখনত বহি দিলে। আতঙ্কিত স্বৰেৰে ক'লে,—বন্ধ কৰি দিয়া পাৰিজাত, ছুৱাবখন বন্ধ কৰি দিয়া। বেগাই, বেগাই—অলপো পলম নকৰিবা।

পাৰিজাতে ছুৱাবখন বন্ধ কৰি দিলে। বকুৱালৈ চাই ক'লে,—কিন্তু এই মাজনিশাখন এনেদৰে আপোনাৰ কি হৈছে ঘৰত

পাৰিজাতক ক'বলৈ নিদি ঘন ঘনকৈ উশাহ লৈ বকুৱাই ক'লে,—অঁ ঘৰত। কোনেও গম নোপোৱাকৈ মোৰ ঘৰত এটা মই এটা অতি সাংঘাতিক কাণ্ড কৰি পেলালোঁ। কৰিয়েই তোমাৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ। তুমি মোক বক্ষা কৰা। তুমি বক্ষা নকৰিলে এই পৃথিৱীত মোক বক্ষা কৰিবলৈ আক কোনো নাই। কোনো নাই।

—কিন্তু কি সাংঘাতিক কাণ্ড কৰি আহিল ?

—হত্যা। মোৰ ঘৰত দুটা হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হৈছে।

—হত্যাকাণ্ড ? পাৰিজাতে দুখোজ পিছুৱাই আহি চিংকাৰ কৰি উঠিল।

—অঁ হত্যাকাণ্ড। এটা নহয়, দুটাকৈ মানুহ হত্যা কৰা হ'ল।

—কিন্তু কোনে কাক হত্যা কৰিলে ?

—এই দুখন হাতেৰে এটা এটাকৈ দুটা মানুহ হত্যা কৰিলোঁ। মই হত্যাকাৰী।

—আপুনি ? আপুনি হত্যা কৰিলে ?

—নিচিঞৰিবা পাৰিজাত। কাঞ্চন আৰু ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তক হত্যা কৰাৰ বাহিৰে মোৰ কোনো উপায় নাছিল। অৱশ্যে মই কাঞ্চনকহে হত্যা কৰিবলৈ বিচাৰিছিলোঁ। কিন্তু ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তই নিজে গৈ বুকু পাতি দিলে মই কি কৰিব পাৰোঁ কোৱা ?

তথাপি নবহত্যাৰ দৰে পাণ্ড কাম এটা কৰিবলৈ আগবাঢ়িল কিয় ? কাঞ্চনক আপুনি কিয় হত্যা কৰিব লাগে মই বুজি নাপালোঁ । এতিয়া জানো আপুনি আইনৰ কবলত নপৰিব ? ছটাকৈ মানুহ হত্যা কৰাৰ অপৰাধত আইনে আপোনাক হয়তো

—কাঞ্চনক কিয় হত্যা কৰিলোঁ সেই কথা এতিয়া থাকক । তাইক হত্যা কৰাৰ আগলৈকে মই আইনৰ কথা ভবা নাছিলোঁ । কিন্তু তাই চলি পৰাৰ পিছ মুহূৰ্ত্ততে মোৰ মনলৈ আইনৰ কথা আহিল । আইন আৰু জেলৰ কথা ভাবোঁতেই মোৰ চকুৰ আগত দস্ত উপস্থিত । এতিয়া মোৰ বৰ ভয় লাগিছে পাৰিজাত । তুমি কোৱাৰ দৰে আইনে হয়তো মোক

পাৰিজাতৰ গাৰ নোমবোৰ ডাল ডাল হ'লেও, নোমৰ গুৰিবোৰ গুটি গুটি হ'লেও এইখিনিলৈকে সকলো ঠিকেই আছিল । এইখিনিলৈকে অস্বাভাৱিক ভাৱে হ'লেও চোকাখনত বহি বহি বকুৱাই কথা কৈ আছিল । ইয়াৰ পিছত হঠাৎ বকুৱা বহাৰ পৰা উঠিল আৰু 'তুমি মোক বচোৱা পাৰিজাত—তুমি মোক বচোৱা—বচোৱা' বুলি অতৰ্কিতে পাৰিজাতক সাৱট মাৰি ধৰিলে । পাৰিজাতৰ বুকু এই বেগিহে বেছিকৈ কঁপিল । তেওঁ যিমানে বকুৱাৰ কবলৰ পৰা নিজক সৰকাবলৈ যত্ন কৰিলে সিমানে বকুৱাই পাৰিজাতক জোৰেৰে ধৰিবলৈ ধৰিলে । 'তোমাৰ গাৰ আঁৰত লুকালে মোক কোনেও নেদেখে, মোক বন্ধা কৰা—বচোৱা' বুলি কৈ এইবাৰ তেওঁ পাৰিজাতৰ বুকুত মুখ গুজি দিলে ।

মনতে ভয় খালেও, বকুৱাক উদ্ভাদ যেন লাগিলেও সেই মুহূৰ্ত্তত পাৰিজাতৰ মনত কটনত পটি ধকা অৱস্থাৰ এটা দিনৰ স্মৃতিয়ে তুমুক মাৰি গ'ল । শৰণীয়া পৰ্বতৰ ওপৰত সেইদিনা এইজন মানুহেই এইজন বিজয় বকুৱাই পাৰিজাতক এনেদৰে সাৱটি ধৰিছিল । সেয়া আছিল বিদায় বেলা । সেইদিনাই কেইঘণ্টামানৰ পিছতে বকুৱাই গুৱাহাটী এৰিছিল । সেয়ে পাৰিজাতক বুকুৰ মাজত লৈ

বক্ৰাই সেইদিনা কৈছিল যই আকৌ আহিব পাৰিজাত... যই আকৌ তোমাৰ ওচৰলৈ আহিব।... পাৰিজাত শোকত ভাপি পৰিছিল, আত্মীয় বিচাৰি বক্ৰাৰ বুকুত মুখ গুজি দিছিল। সেইজন বক্ৰা আজি ইমান দিনৰ মূৰত পাৰিজাতৰ বুকুত চাপে ইমান বছৰে মানুহজন... এই বঞ্চিত মানুহজন ঘূৰি আহিব পৰা নাছিল আজি বহু দিনৰ মূৰত... বহু পলমকৈ হ'লেও পাৰিজাতৰ ওচৰলৈ ঘূৰি আহিছে আজি বহু দিনৰ মূৰত পাৰিজাতে তেওঁক নিজাকৈ পাইছে আজি... বহুত দিনৰ মূৰত... বহুত দিনৰ ব হ ত

নিজৰে অজ্ঞাতে পাৰিজাতে বাঁও হাতেৰে বক্ৰাক আঁকোৱালি লৈ সোঁ হাতেৰে তেওঁৰ মূৰটো পিহি দিলে।

পাৰিজাতৰ বুকুত বক্ৰাই কাও বাও কৰি উঠিল,—তুমি মোক বন্ধা কৰা পাৰিজাত তুমি বন্ধা নকৰিলে আন কোনেও মোক বন্ধা কৰিব নোৱাৰে তুমি মোক তুমি মোক

—ব'লক, আপুনি অলপ জিৰাওক গৈ। আপুনি অলপ শোৱকগৈ।

পাৰিজাতে সৰু সৰুকৈ ক'লে। কৈয়ে বক্ৰাক বিচনা লৈ গ'ল। বক্ৰা বিচনাখনত ধমহ কৰে পৰাদি পৰিল। পাৰিজাতে তেওঁৰ গাত অলপ পাতল ধৰণৰ কাপোৰ এখন দি দিলে। ক্ষন্তেক উলকা মাৰি হঠাৎ বক্ৰা উচাপ খাই উঠিল আৰু 'পাৰিজাত পাৰিজাত' বুলি চিঞৰিলে। পাৰিজাত ওচৰতে আছিল। আগবাঢ়ি গ'ল।

বক্ৰা গোটেই মানুহটো কঁপি উঠিল। কঁপি কঁপি তেওঁ পাৰিজাতক ক'লে,—বচোৱা পাৰিজাত, তুমি মোক ধৰা, তুমি মোক আইনে নেদেখাকৈ আঁৰ কৰি ধৰা। মোক তুমি ধৰা—ধৰা—ধৰা

উপায়ন্তৰ হৈ বিচনাতে বক্ৰাক হেঁচা মাৰি ধৰাদি ধৰিলে পাৰিজাতে। কিছুপৰ ভেনেকৈ ধৰি ধকাৰ পিছত কঁপি কঁপি বক্ৰা টোপনি গ'ল। কাষতে বহি পাৰিজাতে টোপনি যোৱা বক্ৰাক

মুখখনলৈ চালে। আজি-আজি দ্বিতীয় দিনৰ বাবে পাৰিজাতে টোপনি গৈ থকা বক্ৰাৰ মুখখন দেখিবলৈ পাৰে। --ইয়াৰ আগতে .
 প্ৰথম দিনা . যি বিনা গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজৰ পৰা বাহিৰে বাহিৰে
 বিজয়ক পাৰিজাতহঁতৰ ঘৰলৈ লৈ যোৱা হৈছিল সেই দিনা আঠোৱাখন
 পেলাই দিবলৈ আহি পাৰিজাতে টোপনি গৈ থকা বিজয় বক্ৰাৰ
 মুখখন প্ৰথম দেখিছিল আৰু আজি ইমান বছৰৰ মূৰত দ্বিতীয় দিনা
 . দ্বিতীয় দিনা

প্ৰথম দিনাৰ সেই মুখখনৰ লগত আজি বহু বছৰৰ পিছত দেখা
 মুখখন পাৰিজাতে বিজাই চালে। বয়সৰ আঁচোৰৰ বাহিৰে আনবোৰ
 একেই আছে। কেনিও ক'তো অলপো সলনি হোৱা নাই।

বিজয় বক্ৰাই টোপনিতৈ চিঞৰি উঠিল,—বচোৱা। বচোৱা ॥

পাৰিজাতে টোপনি গৈ থকা বক্ৰাৰ কপালখন পিহি দিলে।
 কপালখন পিহি পিহি পাৰিজাত বা চিঞৰি ক'বলৈ মন গ'ল : বচাম—
 বচাম ! আপোনাক বচোৱাতো এক প্ৰকাৰ মোৰ নৈতিক কৰ্তব্য।
 মই পাহৰি যোৱা নাই, দীঘলীপুখুৰীৰ পাৰৰ সেই ঘটনাটোৰ কথা মই
 পাহৰি যোৱা নাই। আপোনাৰ গাত খুন্দাটো মাৰিয়েই সেই দিনা
 মই বাচি গৈছিলোঁ।—মই নিশ্চিত মৃত্যুৰ পৰা বক্ষা পৰিছিলোঁ।
 সেই ঋণ মই আজিও পৰিশোধ কৰিব পৰা নাই। ভাবিছিলোঁ।
 আজীৱন আপোনাৰ চৰণ সেৱা কৰি কিন্তু নাপালোঁ,—সেই সুবিধা
 মই নাপালোঁ। আজি বহুত পলমকৈ হ'লেও আপুনি মোক সেই
 সুবিধা দিছে। গতিকে 'হই' মই

কিন্তু ই কি ? চাই থাকোতে থাকোতে পাৰিজাতে বক্ৰাৰ
 মুখখন কঁপি উঠা দেখিছে কিয় ? ক্ৰমে ক্ৰমে মুখখনৰ চেহেৰা সলনি হৈ
 আহিছে কিয় ? এইখন এইখন দেখোন তেখেতৰ বাসৱীৰ
 দেউতাকৰ মুখখন। বাসৱীৰ দেউতাক বাসৱীৰ দে-উ-তা-ক—

পাৰিজাতে বক্ৰাৰ কপালখন পিহিবলৈ এৰি দিলে। বহাৰ
 পৰা উঠি আহিল। এইবাৰ বক্ৰালৈ চাই পাৰিজাতে থকু থকু কৰে

কঁপবলৈ ধৰিলে। তেওঁ কাক বাসৱীৰ দেউতাকৰ বিচনাত শুবলৈ দিছে? তেওঁ কাক ঘৰৰ ভিতৰত ঠাই দিছে?—এইজনৰে এজন হত্যাকাৰী।—মাজ নিশা নৰ হত্যা কৰি ইয়াত পলাবলৈ আহিছে। এওঁক পলুৱাই ৰাখিলে কালিলৈ আইনে পাৰিজাতকো মেৰিয়াই নেপেলাবনে? পাৰিজাতো এদিন কাঠৰ গৰালত উঠিবগৈ নালাগিবনে? ভাবি ভাবি ভয়তে পাৰিজাত বাসৱীৰ ওচৰ পালেগৈ।

বাসৱীয়ে টোপনিতে আকৌ কিবা এটা বিব্বিৰাই উঠিল।

ইমান পৰে বিচনাতে বহি থকা পাৰিজাত বিচনাৰ পৰা নামি এইবাৰ খিৰিকীখনৰ ওচৰলৈ গ'ল। খিৰিকীখন মেলি দিলে। জোনৰ বগা কোমল পোহৰ এছাটি কোঠাটোলৈ আগবাঢ়ি আহিল। পাৰিজাতে বাহিৰৰ সবহীয়া পোহৰবোৰলৈ চালে। শূন্য মনেৰে কিছুপৰ চায়ে থাকিল। চাই চাই এইবাৰ পাৰিজাতে ভাবিলে, আজি নিশাটো এনেকৈয়ে কটাই দিব লাগিবনে কি, আজি নিদ্ৰাদৱীৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নঘটিবই নে কি? কিন্তু কিছু সময়ৰ বাবে হ'লেও শুব পৰা হ'লে ভাল আছিল। অৱশ্যে এনেকৈয়ো বেয়া লগা নাই দেখোন—।

জোনাকলৈ চাই চাই পাৰিজাতে আকৌ বিজয় বৰুৱাৰ কথা কেমনলৈ আনিলে। কাঞ্চন আৰু ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তক হত্যা কৰাৰ পিছদিনাৰ কথা মনত পেলায়েই পাৰিজাতৰ অকলে অকলে হাঁহি উঠি গ'ল।

সেই যে বৰুৱাৰ কাষৰ পৰা বাসৱীৰ ওচৰলৈ গুচি আহিছিল—, তাৰ পিছৰ গোটেইখিনি সময় পাৰিজাতে কঁপি কঁপিয়েই কটালে। পোহৰি পোহৰি হওঁতেই বাসৱীয়ে সাৰ পালে। সাৰ পালে তাই মাকক মাত দিলে,—মা তুমি বহুত আগতে উঠিলানে কি?

বাসৱীয়ে সাৰ পোৱাত পাৰিজাতৰ মনৰ পৰা ভয় ভয় ভাৱটো অলপ আঁতৰি যোৱা যেন লাগিল। তেওঁ তাইৰ কাষ চাপি গৈ ক'লে,—মই মাজ নিশাৰ পৰা সাৰ পাই আছোঁ। উঠচোন বাক, বিজনহঁতৰ ঘৰত বৰ ভয়লগা কাণ্ড এটা হৈ গ'ল।

বাসৰী ধহ মহাই উঠিল,—ভয়লগা কাণ্ড । কি ভয়লগা কাণ্ড ?

কথাটো বাসৰীক লগে লগে ক'বনে পিহত ক'ব পাৰিজাতে এবাৰ জাবি চালে । কিন্তু জাবি শেষ কৰাৰ আগতেই তেওঁৰ মুখৰ পৰা অকস্মাতে কথাটো ওলাই আহিল—কাঞ্চন আৰু কোনোবা ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তক হত্যা কৰি বিজনৰ দেউতাক আমাৰ ঘৰত লুকাই আছেহি ।

মাকৰ কথা শুনি বাসৰীয়ে এক প্ৰকাৰ চিংকাৰ কৰি উঠিল,—কি কৈছা মা ? খুৰাদেৱে কাৰোবাক হত্যা কৰিলে ? তেখেত এতিয়া ক'ত আছে ?

পাৰিজাতে 'সিটো কোঠাত' বুলি কোৱাৰ লগে লগে বাসৰী বক্ৰাৰ ওচৰলৈ দৌৰ মাৰিলে । ঘূৰি আহি আকৌ ক'লেহি,—কিন্তু এতিয়া কি হ'ব মা ? খুৰাদেৱে মানুহ মাৰিও এনেদৰে শুব পাৰিছেনে ? তেওঁ যে শুই থাকোতেই সিফালৰ পৰা পুলিচ আহি পাবহি খবৰ আছেনে নাই ? খুৰাদেৱে মানুহ হত্যা কৰাৰ কথা বিজন দাদাই জানেনে নাজানে বাক ?

—নাজানে বোধহয় ।

বাসৰী আৰু বৈ নাথাকিল । 'মই বিজন দাদাৰ ওচৰৰ পৰা আহোঁচোন' বুলি কৈ মুখ-হাত নোধোৱাকৈয়ে ঢাপলি মেলিলে ।

বিজনে তেতিয়াও সাৰ পোৱায়ে নাছিল । বাসৰীয়ে কোঠাৰ দুৱাৰত ঢকা দিয়াৰ লগে লগেহে সি সাৰ পাই উঠিল । দুৱাৰ মেলি বাসৰীক দেখি আচৰিত হ'ল । সুধিলে,—ব্ৰহ্মপুৰাতে আহি এইখিনি পালাহি যে ?—কি হ'ল ?

আৰু আচৰিত হৈ বাসৰীয়ে বিজনক ফুচ্ ফুচাই কোৱা দি ক'লে,—কি হ'ল বুলি ঘূৰাই মোক প্ৰশ্ন কৰিছা যে ? তোমাৰ ইমান টোপনিনে ? খুৰাদেৱে নিশা কি কাণ্ড কৰি গ'ল কব নোৱাৰা ?

বিজনে চকু কেইটা মোহাৰিলে,—ওহোঁ, নোৱাৰেঁ । কি কৰিলে নো ?

অতি গোপনীয় কথা ক'বলৈ লোৱাৰ দৰে ইফালে সিফালে চাই বিজনৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখ নি বাসৰীয়ে ক'লে,—মাৰদাৰ । খুৰাদেৱে

কাঞ্চন আৰু কোনোবা ভদ্ৰেশ্বৰক মাৰ্দাৰ কৰি আমাৰ ঘৰত লুকাই আছেগৈ।

বিজনে এইবাৰ আতংকেৰে চিঞৰি উঠিল,—কি ক'লা ?—মাৰ্দাৰ ? দেউতাই কাঞ্চনক মাৰ্দাৰ কৰিলে ? কাঞ্চন বাইক ?

বিজন বিজুলী বেগেৰে তললৈ নামি আহিল। বাসৱীয়েও তাক অনুসৰণ কৰিলে। ছুৱাৰ চকিয়াই বিজনে কল্যাণক চিঞৰিবলৈ ধৰিলে,—কল্যাণ। অ' কল্যাণ কল্যাণ।

কল্যাণে সাৰ পাইছিল। কিন্তু তাই উঠি অহাৰ আগতেই মাক কাঞ্চনে উঠি আহি ছুৱাৰ মেলি দিলে,—কি হৈছে বিজনবাবু, ইমান একা চেকাকৈ চিঞৰিছা যে ?

বাসৱীয়ে অবাৰ বিশ্বয়েৰে এবাৰ কাঞ্চনৰ মুখলৈ আৰু এবাৰ বিজনৰ মুখলৈ চালে। সৰুকৈ ক'লে,—খুৰাদেৱে আৰু কোনোবা ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ কথা কৈছিল।

বিজন আৰু বিজুলী বেগেৰে ওপৰ মহলালৈ আহিল। বাসৱীয়ে আৰু বিজনক অনুসৰণ কৰিলে।

বিজন আৰু বাসৱী বৰুৱাৰ কোঠা পালেহি। আলমাৰিটো খোলা আৰু তাৰ ভিতৰখন সামান্য খেলি মেলি অৱস্থাত আছে। তাৰ বাহিৰে কোঠাটোৰ কোনো অস্বাভাৱিকতাই সিহঁতৰ চকুত নপৰিল। বিজনে আলমাৰিটো জুমি-জামি চাই ক'লে,—বিভলভাৰটো অৱশ্যে থাকিব লগা ঠাইত নাই।

—তেনেহ'লে খুৰাদেৱে নিশ্চয় ক'ববাত কিবা এটা কাণ্ড কৰিছে। তোমাৰনো ইমান টোপনিনে যে ওচৰৰ কোঠাটোত কি হৈছে ক'ব নোৱাৰা ?

—দেউতাই যে এনে কাণ্ড কৰিব কোনে জানে।

বিজন আৰু বাসৱী বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। ডাউনষ্টেয়াৰৰ ওচৰত বাৰান্দাৰ ভাগি থকা কাঠৰ খুটা দুটা দেখুৱাই বাসৱীয়ে বিজনক সুধিলে,—এই দুটা কোনে ভাঙিলে ?

খুটা হুটাৰ ওচৰ চাপি আহি হাঁহি মাৰি বিজনে ক'লে,—কাঞ্চন বা কোনো ভদ্ৰেশ্বৰক দেউতাই হত্যা কৰা নাই। দেউতাই আচলতে এই খুটা হুটাকে 'হত্যা' কৰিলে। কিন্তু বিভলভাৰটো ক'ত ?

বিজনে আৰু বাসৱী বিভলভাৰটোৰ বাবে ব্যস্ত হৈ পৰিল। দুয়ো প্ৰায় একেলগে তললৈ চালে। দেখিলে 'হত্যা' কৰা খুটা হুটাৰ পোনে পোনে মাটিত বিভলভাৰটো পৰি আছে। বিভলভাৰটো বুটলি আনি যথো স্থানত ধোৱা হ'ল। বিজনে হাত-মুখ ধুবলৈ গ'ল। স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই বাসৱীয়েও তাতে হাত-মুখ ধুই ল'লে। চাহ-জলপানৰ পৰ্ব শেষ কৰাৰ পিছত বাসৱীৰ লগত বিজনে দেউতাকৰ ওচৰলৈ আহিল।

বিজয় বৰুৱাই তেতিয়াও মাৰ পোৱা নাছিল। বাসৱীয়ে মাকক 'জানিছা মা—তুমি নিশা মিছাত ভয় খালা' বুলি কৈ বৰুৱাৰ 'হত্যাকাণ্ডটোৰ' এটা বসাল বিৱৰণ দিলে। শুনি জীয়েকৰ লগতে মাকৰো হাঁহি উঠিল।

ইফালে সিটা কোঠাত মাৰ পায়ে বৰুৱাই আনদিনাৰ অভ্যাস মতে 'দয়াৰাম দয়াৰাম'কৈ চিঞৰিলে।

পাৰিজাত খৰ খেদাকৈ আগবাঢ়ি গ'ল—ইয়াতনো ক'ত দয়াৰামটো আহি ওলাবহি। উঠক উঠক—এইখন আমাৰ ঘৰহে।

বৰুৱা বিচনাতে বহিল,—কিন্তু তোমাৰ ঘৰত তোমাৰ ঘৰত মই

এনেতে সেইখিনিত বিজনে আৰু বাসৱী উপস্থিত। বিজনে দেখাৰ লগে লগে যোৱা নিশাৰ গোটেই ঘটনাটো বৰুৱাৰ মনত পৰিল। তেওঁ দুৰ্বল কণ্ঠেৰে বিজনে ক'লে,—অঁ মনত পৰিছে। কিন্তু বিজনে, কাঞ্চন আৰু ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ শ-হুটা বাবান্দাৰ পৰা আঁতৰ কৰিলিনে ? নাই কৰা যদি কোনেও নেদখাকৈ এতিয়াই আঁতৰ কৰি পেলাগৈ যা।

বিজনেৰ ওঁঠত সামান্য ভাৱে হাঁহি বিৰিঙিল। সি ক'লে,—

আচলতে আপুনি কোনো কাঞ্চন বা শুভ্ৰেশ্বৰ দস্তক হ'লো ক'বো নাই। মানসিক বিভ্রান্তিৰ হেতুকে মানুহ বুলি আপুনি কাৰাণ্ডাৰ খুটা ছটাৰে গুলিৰে আঘাত কৰিলে।

বৰুৱাই বাসৱীৰ ফালে চাই সুধিলে,—মই ইয়াক বিশ্বাস কৰিব পাৰোনে ?

বাসৱীয়ে ক'লে,—পাৰে। মই কাঞ্চনক আৰু ভগা খুটা ছটা এইমাত্ৰ দেখি আহিছোঁ। খুবাদেৱে যে বৰ হাঁহি উঠা কাণ্ডটো কৰিলে।

বৰুৱাই এইবাৰ বিজনক দপ্ দপাই উঠিল,—ই পাৰগুই যত কুটৰ ঘাই। ই বাটৰ কুকুৰক আনি বৰঘৰত ঠাই দিছেহি। কাঞ্চন যেতিয়া নমৰিল নাই নাই, তাইক মোৰ ঘৰৰ পৰা খেদি নপঠোৱাটোকে মোৰ শাস্তি নাই। মই এতিয়াই তাইক মোৰ ঘৰৰ পৰা খেদি পঠোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিম। মই তাইক পাঁচ হাজাৰ টকাৰ এখন চেক দিম। সেই টকাৰে তাই নতুনকৈ ঘৰ সাজি লওক। তথাপি তাই মোৰ ঘৰত থাকিব নালাগে। বল, এতিয়াই মই তাইক চেক চহী কৰি দিম।

বিচনাৰ পৰা নামি বৰুৱা ঘৰলৈ বুলি ওলাল। পাৰিজাত হাত-মুখ ধুই চাহ এটোক খাই যাবলৈ কৈছিল। কিন্তু বৰুৱাৰ কাণত চাহ-তাহৰ কোনো কথাই নোসোমাল। চেকখন চহী কৰি নিদিয়ালৈকে, কাঞ্চনক ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি নিদিয়ালৈকে তেওঁৰ শাস্তি নাই। সেয়ে তেওঁ খৰ খৰকৈ খোজ আগবঢ়ালে। বৈ নাথাকি বিজনো পিছে পিছে গ'ল। ঘৰ পাৰ্শ্বে বৰুৱাই পাঁচ হাজাৰ টকাৰ চেক এখনত চহী কৰি দিলে। দেউতাকৰ মানসিক অৱস্থাৰ কথা ভাবি বিজনে সেই ব্যৱস্থাত সন্মত হ'ল।

বাসৱীয়ে বাগৰ সলোৱা যেন লাগিল পাৰিজাতৰ।

তেওঁ খিৰিকীখন জপাই দি বিচনাৰ ওচৰ পালেহি। আকৌ স্তব নেকি এবাৰ ভাবিলে। কিন্তু শুৱলৈচোন পাৰিজাতৰ আজি

সমূলি মন যোৱা নাই। টোপনিয়ৈ আজি সমূলি আমনি কৰা নাই। তেনেহলে

পাৰিজাত এখোজ দুখোজকৈ নিজৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই আহি বাসৱীৰ দেউতাকৰ কোঠা পালেহি। স্মৃতি-এলবামৰ প্ৰথম পাত স্বৰূপে ৷ হিহেন দাসৰ বিচনাখন পূৰ্বে যেনে আছিল তেনেদৰেই সজাই ৰাখিবলৈ যত্ন কৰিছে পাৰিজাতে। এই মুহূৰ্তত স্বামীৰ খালী বিচনা খনলৈ চাই প্ৰথমে উদাস উদাস লগা পাৰিজাতৰ বুকুখন শেষৰ কালে বেদনাত ঢুকাল হৈ যোৱা যেন লাগিল। বহু পৰ বিচনাখনলৈ চাই ধকাৰ পিছত পাৰিজাতৰ দুগালেদি জৰ জৰ কৰে লোতক বাগৰি আহিল। পোন্ধৰ বছৰে তেওঁ এইখন বিচনাত গুৰলৈ দিয়া মানুহজনে হঠাৎ এনেদৰে আজি তিনি বছৰে কিয় এইখন বিচনাত গুৰলৈ অহা নাই? পোন্ধৰ বছৰ একেলগে ধকাৰ পিছত হঠাৎ এনেদৰে গুচি গ'ল কিয়? গুচি যাব লাগেই বা কিয়? তিবোতাক যি সময়ত পুৰুষৰ নিৰাপত্তাৰ প্ৰয়োজন সেই সময়তে মানুহজনে পাৰিজাতক নিঠকৱাকৈ এৰি থৈ গ'ল কিয়? ভাগ্যক্ৰম লগত বাসৱী থাকি গ'ল বুলিহে। বাসৱী যদি নাথাকিলহেঁতেন তেনেহলে এই ডাঙৰ ঘৰটোত অকলে অকলে তেওঁ কেনেকৈ থাকিল হেঁতেন? এইটো ঘৰত অকলে থাকিলে দিনাত ভূতে আহি টেটুত নধৰিবহিনে? যদি নিজে নাথাকেই তেনেহ'লে লোকৰ টেটুত ওলমাবলৈ ঘৰ সজাইছিল কিয়? কিয়?

পাৰিজাত হিহেন দাসৰ বিচনাখনৰ নিচেই কাষ চাপি গ'ল। ঢক্ ঢক্ কৰে বগা কাপোৰখনৰ তলত পৰি ধকা কোমলতাখিনি ছহাতেৰে স্পৰ্শ কৰি চালে। বেদনাত ঢুকাল হৈ যোৱা পাৰিজাতৰ বুকুখন আৰু এটা ফাট মেলি চাৰিকাল হৈ যোৱা যেন লাগিল। তেওঁ বৰ খৰ খৰকৈ বগা কাপোৰখনৰ ওপৰেদি হাত দুখন চলালে। এই স্পৰ্শ সুখ পাৰিজাতৰ আজিৰ চিনাকি নহয়। বিয়াৰ পিছৰ পৰাই এইখন পালেঙৰ এই স্পৰ্শ সুখৰ জগত তেওঁৰ নিবিড় সম্পৰ্ক। কিন্তু

সেই সম্পৰ্কৰ তাঁৰডাল তিনিবছৰৰ আগতে হঠাৎ বানক কৰে
তেনেহ'লে তেনেহ'লে এই বগা বহল বিচন্নাখনৰ এই কোমলতাৰ
সুখানুভূতি পাৰিজাতে ভবিষ্যতে কোনো দিনে কোনো দিনে

জোকাৰ এটা মাৰি গাক কেইটাৰ ওপৰৰ ধূলি-মাকতিবোৰ আঁতৰ
কৰি আকৌ আগৰ ঠাইত ঠিক-ঠাক কৰি ধৈ পাৰিজাত বিচনাতে
বহিল। এনেহে লাগিল যেন তেওঁ খালী বিচনাত বহা নাই, বাসৱীৰ
দেউতাকৰ কাষতহে বহিছে। যেন বাসৱীৰ দেউতাক নিশ্চিন্তে
টোপনি গৈছে। যেন পাৰিজাতে মৰমতে মানুহজনৰ গাল-মুখবোৰ
পিহি দিছে। টোপনি যোৱা হিতেনৰ মুখখনলৈ চাই চাই পাৰিজাতে
যেন মনৰ মাজতে কৈ উঠিল :

—পোন্ধৰ বছৰ বুকুৰ মাজত থাকি বিগত তিনি বছৰ তুমি স্মৃতি হৈ
গ'লা হিতেন। বিয়াৰ আগৰে পৰা তুমি মোক ভাল পাই আছিল।
কিন্তু মই যে তোমাক ভাল পোৱা নাছিলোঁ। তোমাক যে মই ভাল
পাব পৰা নাছিলোঁ। সেই কথা তুমি জানাই। বিয়াৰ আগতে ভাল
নাপালেও বিয়াৰ প্ৰথম বছৰতে যেতিয়া বাসৱী কোলালৈ আহিল ..
তেতিয়াৰ পৰা কিন্তু তোমাক মই ভাল পাবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ।

—মোৰ মনলৈ ক'ব পৰা জানো সেই জেদ ভাৱটো আহিল, সেই
জেদ ভাৱটো নহা হ'লে তোমাৰ-মোৰ বিয়াই নহ'লহেঁতেন জানা। ...
বি এ পাছ কৰাৰ পিছতে চাকৰিত নিযুক্তি লৈ তুমি বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ
দিছিল। সেই সময়ত দেউতা সদানন্দ হাজৰিকা বা মই পাৰিজাত
হাজৰিকা—কোনোৱে তোমাৰ প্ৰস্তাৱৰ প্ৰতি মন-কাণ দিয়া নাছিলোঁ।
কিয়নো তেতিয়া আমাৰ বুকুত আশা আছিল। এটা প্ৰচণ্ড আশা।
তিনিবছৰমান সেই আশা পুহি ধকাৰ পিছত ক্ৰমে ক্ৰমে দেউতাৰ
আশা ভঙ্গ হৈ আহিল। আৰু এদিন তেওঁ মোৰ বিয়াৰ বাবে আন
মানুহ বিচাৰিবলৈ ধৰিলে।

সুযোগ বুজি দ্বিতীয় বাৰৰ বাবে তুমি মোক বিয়া কৰোৱাৰ
প্ৰস্তাৱ দিলা।

সেই সময়ত মই যে কি হৈ পৰিছিলোঁ, মোৰ মানসিক অৱস্থা যে কেনেকুৱা হৈ পৰিছিল—ভাবিলে আজিও মোৰ ভয় লাগি আছে। তোমাৰ দ্বিতীয়বাৰৰ প্ৰস্তাৱে মোক কটা ঘাত চেঙা তেল দিয়া অৱস্থা কৰি পেলাইছিল, আশা, বিবহ, বেদনা আটাইবোৰে একোটাইত শক্তি-শালী দল লৈ মোক একেলগে আক্ৰমণ কৰিছিল। সেই আক্ৰমণ সহিব নোৱাৰি সেই সময়তে মই দুবাৰ আত্মহত্যা কৰিবলৈ ওলাইছিলোঁ। কিন্তু মই আত্মহত্যা কৰিব নোৱাৰিলোঁ। কিয় জানো নোৱাৰিলোঁ।

তোমাৰ দ্বিতীয় বাৰৰ প্ৰস্তাৱ পাই বৃদ্ধ দেউতা মোৰ বিয়াৰ বাবে উঠি পৰি লাগিল। মোৰ মতামত নোলোৱাকৈয়ে তেখেত ভালেখিনি আগবাঢ়িছিল। তোমাৰ দেউতাক কথা দিছিল। বিয়াৰ পকা বন্দৰস্ত হৈ গৈছিল। কিন্তু হোৱা বিয়াও মই ভাঙি দিলোঁ। প্ৰচণ্ড আশাই মোক বিয়া ভাঙিবলৈ সাহস দিছিল। সেই সময়ত বাবে বাবে কাণৰ ওচৰত সেই কথাৰ বাজি উঠিছিল 'মই আকৌ আহিম পাৰিজাত—মই আকৌ তোমাৰ ওচৰলৈ আহিম।' কৈ গৈছে যেতিয়া, আহিব। হয়তো কিবা কাৰণে দুদিন পলম হৈছে।

মই বিয়া ভাঙি দিয়াত দেউতাই মৰ্মান্তিক আঘাত পাইছিল। মোক কৈছিল,—'নাহে আই, আৰু নাহে। অহা দিন পাৰ হৈ গ'ল। তই আৰু আশা কৰি নাথাকিবি।' মই তেতিয়া দেউতাক কি কৈছিলোঁ জানা? মই লগে লগে কৈছিলোঁ,—'আহিব দেউতা, আহিব। পুৰুষবোৰে মুখৰ কথা নেবে বুলি, মোৰ এটা বিশ্বাস আছে। মুখৰ কথাই যদি এৰিলে—তেনেহলে তেওঁ পুৰুষ হ'ল কেনেকৈ?—মই কাপুৰুষৰ বাবে আশা কৰা নাই দেউতা, মহ এজন পুৰুষৰ বাবেহে আশা কৰি বৈ আছোঁ।

মোৰ মনৰ দৃঢ়তাৰ কথা জানিব পাৰি দেউতা মৌন হৈ মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গ'ল। আৰু তোমাৰ দেউতাকালৈ বিয়া ভঙাৰ কথা জনাই দিলে। মই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালোঁ।

দিন আগবাঢ়িল। দেউতাৰ সম্পূৰ্ণ আশা ভংগ হ'লেও মোৰ হোৱা

নাই। মই আশা এৰি দিয়া নাই। মই আশা এৰি নিদিয়া দেখি দেউতাই মোক আশা এৰি দিবৰ বাবে দিনে নিশাই বুজাবলৈ ধৰিলে, —‘অবুজ নহ’বি পাৰিজাত। সেইবোৰ জিৰণীয়া মো। ছদিনৰ বাবে আহি আশা দি গুচি যায়। সংসাৰত কতৰ তেনেকুৱা হৈছে কতৰ তোৰ দৰে হৈ আছে। সেই দিনৰ কথাবোৰ—বিশেষকৈ কলেজত পাট থকা দিনৰ কথাবোৰ মাত্ৰাহে সদায় সপোন বুলিয়েই ভাবিব লাগে। তয়ো সেইটো এটা সপোন দেখা বুলিয়েই ধৰি ল’আই। আশা এৰি দে—

কিন্তু মই অবিচল। মোৰ সেই এটাই মাত্ৰ উত্তৰ,—‘মই কাপুক্ষৰ বাবে আশা কৰা নাই দেউতা, মই এজন পুৰুষৰ বাবেহে আশা কৰি বৈ আছাঁ।’

দেউতাৰ লগে লগে মাৰ ফালৰ পৰাও বুজনি আহিছিল, ‘হিতেন জানো বেয়া ল’ৰা? হিতেনকো কোনো ফালৰ পৰাই বেয়া বা হীন বুলি ক’ব নোৱাৰি। হিতেনক বিয়া কৰিলেও তই হাৰি নাযাব। উচ্চ কুললৈ হাত মেলি—বাওনা হৈ চম্ভলে হাত মেলি তই ভুল কৰিলি। অকল তই ভুল কৰাই নহয়, তোৰ লগতে আমিও ভুল কৰিলে’। পিছে এতিয়া ভুল ভাগিছে। আমি আশা এৰি দিছোঁ। তয়ো আশা এৰি দে—।’

কিন্তু দেউতাৰ প্ৰতি যি উত্তৰ মাৰ প্ৰতিও মোৰ সেই একেই উত্তৰ—আশা এজন পুৰুষৰ বাবে কাপুক্ষৰ বাবে নহয়।

দিন গৈ গৈ মোৰ আশাই পাঁচ বছৰত ভৰি দিলেহি।

মোক অবিচল দেখি দেউতা দিনক দিনে বিচলিত হৈ পৰিল। আনহাতে তেখেতৰ অৱসৰৰ দিন বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে আমাৰ আৰ্থিক অৱস্থাও ক্ৰমে বেয়া হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। এতিয়াই যদি মোৰ বিয়াখন পাতিব পৰা নাযায় তেনহ’লে পিছলৈ—এই চিন্তাই

দেউতাক বৰকৈ বিচলিত, কৰিবলৈ ধৰিলে। পিছলৈ যে কি হ'বলৈ দেউতাই ভাবিবই নোৱাৰা হ'ল।

এইবোৰ কথাৰে ভাবি ভাবি দেউতাই আমাৰ চকুৰ আগতে এদিন বিচনা ল'লে। সেই যে পৰিল—দেউতা আৰু ছুঠিল। বিজয়ক উদ্দেশ্য কৰি তুমি তুমি ঠগ প্ৰযত্নক তুমি বিশ্বাসঘাটক। তোমাক বিশ্বাস কৰি মই মই হাতৰ কুঠাৰ ভৰিত মাৰি ল'লোঁ। বিয়া আদৰ্শ যুৱ-পুৰুষৰ লগত হাঃ হাঃ হাঃ বিয়া বিয়া কৈ কৈ দেউতাই মোৰ চকুৰ আগতে মৃত্যুকে সাৱটি ল'লে। ময়েই দেউতাৰ মৃত্যুৰ কাৰণ হ'লোঁ। মোৰ চিন্তাতেই দেউতাই ভ্ৰম বকি বকি মৰিল।

দেউতা সদানন্দ হাজৰিকাৰ মৃত্যুৰ পিছত ভাগ্যৰ বলত ডাঙৰ ভাইটোৰ তোমাৰ অফিচতে—চৰকাৰৰ প্ৰচাৰ দপ্তৰতে চাকৰি পালে। এইবাৰ মোৰ পিছত সি লাগিল। দিনে নিশাই কতুৰিবলৈ আবশ্য কৰি দিলে,—‘চা বাইদেউ, তোৰ বাবেই আমাৰ অফিচৰ চিনিয়ৰ ক্লাৰ্ক হিভেন দাসৰ দৰে বগা চগা মানুহ এটা ফকীৰ হ'বলৈ ধৰিছে। গুলি মাৰ কলেজৰ শালিকী প্ৰেম। এতিয়া হিভেন দাসৰ লগত চাকৈ-চকোৱাৰ প্ৰেম আৰম্ভ কৰ। মই কাইলৈকে হিভেন দাসক মাতি আনিম বহু বাপেকে।’

কাইলৈ কাইলৈ বুলি এবছৰৰ পিছত হ'লেও সি তোমাক মোৰ ওচৰত আনি হাজিৰ কৰিলেহি। তেতিয়া অৱশ্যে মোৰো আশা ভংগ হৈছিলগৈ। মই মনৰ পৰা বিয়া-চিয়াৰ চিন্তা এক প্ৰকাৰ বাদ দিয়েই পেলাইছিলোঁ।

এনেতে মোৰ মনলৈ ক'ৰ পৰা জানো জেদ ভাৱটো আহিল। মই মত সলাই পেলালোঁ।—আনে মোক এৰি বিয়া কৰাব পাৰে, মই নোৱাৰোঁ। ? মই কিয় নোৱাৰিম ?

সেই সময়তে মোৰ কাণত সেই খবৰ পৰিল। মোৰ গা-মন জ্বলি আহিল। বিজয়ে মোক এৰি জন্মাত্মীক বিয়া কৰিব পাৰে ?—মই বিজয়ক

এৰি তোমাক হিতেনক বিয়া কৰাব নোৱাৰে। কিয় ? মই বিয়া কৰামেই। লাগে তেওঁ হিতেনেই হওক বা আন কোনোবাই হওক। ভাইটোৰ মধ্যস্থতাত তুমি তৃতীয় আৰু শেষ প্ৰস্তাৱ আগ বঢ়ালা। বিজয় বৰুৱাৰ প্ৰতি চৰম আক্ৰোশৰ ভাব মনত লৈ মই তোমাক বিয়া কৰালোঁ। পোন্ধৰ বছৰে তুমি মোক আৱৰি থাকিলা। ভাগ্যৰ বলত বিজয় বৰুৱাকো মোৰ জেদটো দেখুৱাবলৈ সুযোগ পালোঁ। যোৰহাটলৈ বদলি হৈ আহি তুমি সেই সুযোগ দিলা।

সুযোগ বিজয় বৰুৱাক বিজয়ক সুযোগ ভাবি থাকোতে থাকোতে ভাৱৰ মাজতে হঠাৎ পাৰিজাতৰ ভাৱান্তৰ ঘটিল। বগা, বহল আৰু কোমল বিচনাখন কঁপি উঠিল যেন। পাৰিজাতৰ মানস দৃষ্টিত গুই ধকা হিতেন দাস হঠাৎ সাৰ পাই উঠিল আৰু অট্টহাস্ত কৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ পিছতে হিতেন দাসৰ কণ্ঠত পাৰিজাতে গুনিবলৈ পালে : হাঃ হাঃ হাঃ তুমি প্ৰকৃততে সুযোগ সন্ধানী নাৰী। সুযোগ বিচাৰি আছিল। মই সুযোগ দিলোঁ আৰু তুমি পংকৈ লৈ ল'লা।

মোক বিয়া কৰিলেও তোমাৰ অৱচেতনা মনঃবিজয়েৰেই পূৰ হৈ আছিল। তুমি মোৰ ওচৰত অভিনয়হে কৰি গ'লা মাত্ৰ। তুমি ভাবিছিল। তুমি ধৰা পৰা নাই কিন্তু মই তোমাক ধৰা পেলাইছিলোঁ। মোৰ চকুত তুমি ধৰা পৰি গৈছিল। বিজয়ক দেখিলেই তোমাৰ চকুত তুমি ধৰা পৰি গৈছিল। বিজয়ক দেখিলেই তোমাৰ চকুত যি তিব বিৰাণ, যি উজ্জলতা দেখিবলৈ পোৱা যায় তাতেই মই বুজি পাইছিলোঁ যে তুমি তোমাৰ অৱচেতন মনত বিজয়কে লৈ আছ।

—কি ? মই মিছা কথা কৈছোঁ ? তেনেহলে তেনেহলে সোঁ সিদিনা মানসিক বিভ্ৰান্তিৰ বাবে মাজনিশা বিজয় তোমাৰ ওচৰলৈ আহোঁতে তুমি কিয় তেওঁক মোৰ বিচনাত গুৰিলে দিছিল। গুই ধকা বিজয়ক হেঁচা মাৰি ধৰি বিজয়ৰ মুখলৈ চাই চাই কি ভাবিছিল। কি কথা মনত পেলাইছিল। কোৱা ! কোৱা !! কোৱা !!!

ভাৱত আচ্ছন্ন হৈ পৰা পাৰিজাত বপহু কৰে বিচনাখনৰ পৰা উঠিল। দোভাগ নিশাৰ নিৰ্জনতাৰ মাজত মৃত লোক এজনক মনত পেলাই, মানসিক ভাৱে তেওঁৰ লগত বাকু বিনিময় কৰি পাৰিজাতৰ পিছ মুহূৰ্ত্তে বৰ ভয় ভয় লাগিল। প্ৰেতাঙ্গাটোৱে যদি কিন্তু ক্ৰমাৰূপে ধৰি সঁচাকৈয়ে পাৰিজাতৰ ওচৰত ওলাইহি যদি প্ৰেতাঙ্গাটোৱে পাৰিজাতক হেঁচা মাৰি ধৰিবলৈ খেদি আহে? যদি যদি

বিজয় বৰুৱালৈ মনত পৰিল পাৰিজাতৰ। সিদিনাৰ দৰে এই মুহূৰ্ত্ততো যদি কিবা এটা কাণ্ড কৰি ছুৱাৰত উপস্থিত হ'লহেঁতেন যদি 'পাৰিজাত পাৰিজাত' বুলি মাত মাতি দিলেহিহেঁতেন তেনেহ'লে প্ৰেতাঙ্গাটোৰ হাতৰ পৰা পাৰিজাত নিশ্চিত ভাৱে বক্ষা পৰিলহেঁতেন।

পাৰিজাত হিঁতেন দাসৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিল যদিও দাসৰ প্ৰেতাঙ্গাটোৱে তেওঁৰ লগ নেবা যেনেই পালে। প্ৰেতাঙ্গাটোৰ পৰা বক্ষা পাবৰ বাবে পাৰিজাতে বিজয় বৰুৱাৰ উপস্থিতিৰ প্ৰয়োজনীয়তা বৰকৈ অনুভৱ কৰিলে বাবেই নেকি নিজৰ অজ্ঞাতেই তেওঁ ভিতৰ ফালে নগৈ বাহিৰৰ ছুৱাৰখন মেলি দিলেহি। দি বাহিৰলৈ আহিল। এব ভাগৰ ভাগৰ যেন লগাত বাবান্দাৰ বেঞ্চখনতে বাঁহ ল'লে। আগৰ সমান ভাল নালাগিলেও জোনাকবোৰলৈকে পাৰিজাতে একান্ত মনে চাই থাকিল।

চাই চাই পাৰিজাতে বিজয় বৰুৱাৰ কথা কে ভাবিলে। মানুহটো বৰ ভাবুক হৈ পৰিছে। আগৰ দৰে মানুহৰ লগত মাতবোল কৰিবলৈ এৰি দিছে যদিও পাৰিজাতৰ লগত কিন্তু ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম। পাৰিজাতক লগ পালে বা পাৰিজাতৰ ওচৰলৈ আহিলে (উল্লেখযোগ্য যে আজিকালি বৰুৱাই এইকালে বৰকৈ অহা যোৱা কৰিবলৈ লৈছে) বৰুৱা অধিক মুখৰ হৈ পৰে। পাৰিজাতৰ লগত বহিলে উঠি যাবলৈ পাহৰে। কেইবা দিনো দয়্যাম আহি 'দেউতা উঠক,

কবিতা ক'লক আক' বুলি কবিতা মনত পেলাই লৈ গৈছেহি। কি যে হৈছে মাহুহজবৰ।...

দয়াবামৰ পৰা জনাওতে বকৰা খোৱা-লোৱাতো অনিয়মিত হৈ পৰিছে। আগতে 'দয়াবাম' কি থাকিহ। কি নাই বকৰা' বুলি কবিতা মাজে বা-বৰ লৈছিল। আজিকালি সেইবোৰ বাদ পৰিল। অকিচৰ পৰা আহি চাহ কাপ 'পালেঙ' পালে মাপালেঙ নাই—পোনে পোনে পিছফালৰ বাৰান্দাত বহেই। মাজতে 'কিছুদিন পিছফালৰ বাৰান্দালৈ গ'লে হাতত কিতাপ এখন লৈ বোৱাম অভ্যাস কৰিছিল, আজিকালি সেই অভ্যাসো বাদ দিছে। চকৌখনত বহি গছৰ আঁঠুৰোফল চাই থাকে। কেতিয়াবা কিবুৰিয়াই, কেতিয়াবা ছেনো। কিতাপকৈয়ে কাৰোবাৰ গালি পাৰে। এই প্ৰসংগতে কবিতায়ে সিমিনা এক আন্তৰিক কথো এযাৰ পাবিজাতক কৈ গ'ল।

'দেউতাৰ কথা কি ক'ব। পিছফালে থাকিলে বিশ্ববিজি, ভোব, ভোবনি আৰু গালি-অপনি। আগফালৰ মূলনিখৰাই আহিলে কিন্তু তাৰ বিপৰীত। ক'লে' নহয় আই, মুখত মিছিকনি। হাঁহি হাঁহি সঁচা সঁচি মাহুহৰ লগত কথা পাতি থকা দি থাকে। কাৰ লগতহে কি পাতে দেউতাই নিজেহে জানে।...পিছত সিমিনা কিন্তু আপোনাৰ নামটোও দেউতাৰ মুখত শুনা যেন লাগিছিল। অকল কুনাইনে? মিছে হ'ল।'

ইয়াৰ পিছত দয়াবে যিটোহে হাঁহি মাৰিলে—দেখি পাবিজাতৰ মাজেই লাগি গ'ল। তথাপি ভেঙে লাগ-কাজ সামৰি দয়াবামক সুধিলে,—'কোৱাচোন বাপুটি কোৱা, তাৰ পিছত কি হ'ল কোৱা।'

দয়াবামৰ মুখত আকৌ লাগ লাগি যাব লগা হাঁহি। হাঁহিটোহে আছিলে, কিন্তু সি কথোটো নকয়। পাবিজাতে নেবনেপেকাকৈ ধৰাত অৱশেষত যেনিবা সি কথোটো ক'লেই—

'দেউতাৰ-কাণ্ডকাৰখানৰ কথা নক'ব আক আই। কুননিৰ মাজত মিছ, মিছ কৰে হাঁহিহে। কাৰোবৰ লগত ককলে কবিতাও

পাতিছে। ইকালে ঘোৰ বজাৰৰ টায়েম। আচল বন্ধ ভেজকণ্ডে
বিশ্বকণ্ঠেই নাই। মই আগফালৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা মাত দিলোঁ—বোম্বোঁ!
কেউতা। সিহে ভেঁকেতৰ কাণত নপশিল। মই তেনেকৈ চিঞৰি
থকাটো অল্পচিত্ত ভাবি একে কোবে কুলনি পালেটো। শুনিলোঁ,
আপোনাৰ নাম কৈ আপোনাৰ লগত কথা পতাদি পাতি আছে। মই
বোম্বা গম পালেই নেকি জানো ঘোৰ ফালে চালে। মই এই বজাৰৰ
কথা কওঁ কওঁ—এনেতে দেখোঁ আপোনাৰ নাম কৈ ‘আহা—আহা’ বুলি
যোক ধৰিবলৈ হাত মেলি থেদি আহিছে। মই ত্ৰাহি মধুসূদন শ্ৰবি
য়ে জিৰাই লৰ।’

দয়্যামৰ কথা শুনি ত্ৰাহি মধুসূদন শ্ৰবি পাৰিজাতবো ভিতৰলৈ
জিৰাই লৰবি পলাবৰ অৱস্থা। কিন্তু দয়্যামৰ আগত তেওঁ তেনে
নকৰি বঙা-চিঙা পৰি অলপ গহীন হৈ বহি থাকিল। কথা কোৱাৰ
সুৱিধা নাপাই দয়্যামো আক আগ নাবাঢ়ল।

...জোনাকবোৰৰ মাজৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনি পাৰিজাতে নিজৰ
পাটোকে এবাৰ চালে। বহি থকা বেঞ্চখনতে তেওঁ খব্ মৰাই উঠিল।
সেয়ে যদি হয় সেয়ে যদি হয়...এই বয়সত...ইমান দিনৰ মূৰত নাই
নাই সম্ভৱ হ’ব নোৱাৰে...বাসৱীয়ে কি ভাবিব...বিজনে কি ভাবিব...
আন আন মাছুহবোৰেই বা কি ভাবিব? দেহটো অৱশ্য নহ’লেও
পাৰিজাতৰ মন অৱশ্য হৈ পৰিছে...আজিকালি পাৰিজাতৰ মনলৈ উদাস
ভাৱ আহিছে।...আক নহয়, আক অল্পচিত্ত।

এনেতে আকো অশৰীৰী হিচেন দাসৰ কণ্ঠৰ পাৰিজাতৰ কাণত
বাজি উঠিল : হাঃ হাঃ হাঃ আক অল্পচিত্ত? এইখাৰ কিন্তু সাধু
বাক্য মনলৈ আনিলা। কিন্তু মই জানো, বাক্যখাৰ তুমি অন্তৰৰ গভীৰবো
গভীৰ স্থানৰ পৰা উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰা।...তোমাৰ মন সদায়েই
বিজয়ৰ ওচৰত।...তুমি মোক কাকি দিলা...আক জানা...ময়ো তোমাক
সেই বাবেই কাকি দিলোঁ।...সেই বাবেই জীৱনৰ কেইবা কালো মই
কাকনৰ ওচৰলৈ জীৱনৰ অমৰা সুখা বিচাৰি গিলোঁ। দেহৰ প্ৰয়োজনতে

জানো যোক...ভোমাকক কাকন বেছি ভাল...কাকন কাকি বিদিয়ে।
...কাকনৰ খবৰ বহি বহি মই ই বটলৰ পিছত সিৰটল মদ শেষ কৰিবলৈ
বহিলোঁ। মোৰ কলিজা বন্ধা বোণে বাই শেষ কৰি আনিলে।
সকলো জানিও মই ভোমাক কাকি দি গ'লোঁ।...তুমি যেতিয়া গম
পালে তেতিয়া বহুত পলম হৈ গ'ল।...মই মৃত্যুক সাৱটি লৈ ভোমাক
হুক কৰি দিলোঁ। তুমি এতিয়া মুক্ত। যি মন যায় কৰি থাক।...
দেহ যেতিয়া অৱশ হোৱা নাই...মনটোকো সতেজ কৰি লৈ তুমি বিজয়ৰ
ওচৰলৈ আগবাঢ়া...আগবাঢ়া...আগ...

পাৰিজাতে নিজৰ কাণত সোপা দি থকিলে...আক নক'বা,...আক
হুস্তনাবা।

বাসৱীয়ে সাৰ পায়ে মাকক চিঞৰিছিল।

কিন্তু মাক পাৰিজাতে সেই সময়ত কাণত সোপা দি থকা বাবে
বাসৱীৰ প্ৰথম চিঞৰটো শুনিলে। গতিকে নামাভিলে। মাকৰ
মাত নাপাই বাসৱীয়ে আকোঁ চিঞৰিলে,—মা কেনি গ'লানো ?

বাসৱীৰ মাতটো শুনি এইবাৰ পাৰিজাত উচপ খাই উঠাদি উঠিল।
এক মুহূৰ্তৰ পিছতে বাসৱীক উত্তৰ দিলে,—আছে। মই বাহিবলৈ
আহিছোঁ।

বেকখনৰ পৰা উঠি থব খেদাকৈ ভিতৰলৈ আহি পাৰিজাতে
হুৱাবখন বন্ধ কৰিলে। আক থব খেদাকৈ গৈ তেওঁ নিজৰ কোঠা
পালোঁগৈ। মাক বাহিবলৈ অহা বুলি জানি বাসৱীয়ে বাগৰ সলাই
আকোঁ নিজাদেৱীৰ কোলাত আশ্ৰয় ল'লে। তাই তেনেকৈ মাত মাতি
আকোঁ শুই পৰা বাবে পাৰিজাতে এটা ডাঙৰ বিপদৰ পৰা বন্ধা পোৱা
যেন পালে। স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই তেওঁ এখোজ দুখোজকৈ বিচনাখনৰ
কাষ পালোঁগৈ আক সৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰে বাসৱীৰ গাৰ কাষতে
শুই পৰিল।...

পাৰিজাতে চকু মুঠা কলেবে অপাই দিলে।

ভালেপৰা মিনাস হৈ পৰি থকাৰ পিছত পাৰিজাতে গম পালে যে

জ্যেষ্ঠাও টোপনিৰে আমনি কৰাই নাই। টোপনিৰ দলনি তেওঁক জিনিখন মুখেৰে বাবে বাবে আমনি কৰিছেহি। সেই তিনিখন মুখ— এখন কাকনৰ, এখন হিঙেনৰ আৰু আনখন মুখ বিজয়ৰ—বিজয় বৰুৱাৰ।...মুখ তিনিখন টাঁং টাঁং কৰে পাবিজাতৰ জপাই যোৱা চকুদোষৰ আগেসি অহা যোৱা কবিলৈ এবাৰ তেওঁ বকোৱে জপাই যোৱা চকুবোৰ মেলি দিবলৈ বাধ্য হ'ল। লগে লগে মুখ তিনিখনো যেন পাবিজাতে নেদেখা হৈ থাকিল।

পাবিজাতে বাসৱীৰ টোপনিৰ গভীৰতাৰ জোখ ল'লে আৰু অলপ তাইৰ কাষ চাপি আছিল। সুৰটোও নিজৰ গাকৰ পৰা বাসৱীৰ গাকলৈ আনিলে। তাইৰ চুলিৰ সুবাসখনি পাবিজাতৰ নাকত লাগিল। পাবিজাতে বৰ ভাল পালে। ভাল পায়েই বোধহয় পাবিজাতে নিজৰ নাকটো সম্পূৰ্ণৰূপে বাসৱীৰ আউল বাউল হৈ থকা চুলিখিনিৰ মাজত গুজি দিলে। বাসৱীৰ চুলিৰ মাজত নাক গুজি থকা পাবিজাতক এনেহে লাগিল যেন প্ৰথম প্ৰেমত পৰা ছোৱালীজনীয়েহে প্ৰেমিকৰ চুশ্বনৰ ভয়ত কাপোৰৰ মাজত মুখ লুকাইছেহি।

..পাবিজাতৰ এনেহে লাগিল যেন দেউতাকে এৰি থৈ যোৱা বাসৱী পাবিজাতৰ আশ্ৰয়ত থকা নাই পাবিজাতহে বাসৱীৰ আশ্ৰয়ত আছে। বাসৱীয়েই আজি পাবিজাতৰ একমাত্ৰ আৰু নিৰ্ভৰযোগ্য সহায়। বাসৱী যদি নাথাকে তেনেহ'লে পাবিজাত এইখন ঘৰত অকলে থাকিব নোৱাৰে। যদি পাবিজাত নাথাকে..নাথাকে...না...থা...

বাসৱীৰ চুলিৰ মাজৰ পৰা মুখ উলিয়াই আনি পাবিজাতে তাইক চালে,...কিন্তু বাসৱী যে উঠন ছোৱালী! বাসৱীক যে চিৰদিন পাবিজাতে আশ্ৰয় হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰে। এদিন নহয় এদিন বাসৱীক বিয়া দিবই লাগিব.. বাসৱীয়ে পাবিজাতক এৰি আন এখন ঘৰলৈ এদিন নহয় এদিন যাবই।...বিজনৰ দেউতাকে সদায়েই বাসৱীক বোৱালী বোৱালীকৈ জোকাই থাকে। বাসৱীয়েও ডাক্তৰ হিঙেনচনৰ লগত তলে

প্ৰশ্নে কৰ্মস্বৰূপ এটা কবি খোৱাৰ কথা পাৰিজাতে নজনাই থকা নাই।
 যিজনোই হওক বা ত্ৰিলোচনোই হওক—কোনোবা এটাই বাসৱীক ভেঁওৰ
 বুকুৰ পৰা কাটি নিবই। এই নিয়াত বাধা দিব নোৱাৰি। ..বিজ্ঞান বা
 ত্ৰিলোচন কোনো এটা ল'ৰাই বেয়া নহয়। কিন্তু বিজ্ঞান আৰু বাসৱীৰ
 মাজত এখন ওখ প্ৰাচীৰ আছে। সুদূৰ অতীতত বিজয় বৰুৱাই যিখন
 প্ৰাচীৰ অতিক্ৰম কৰিব নোৱাৰিলে..আজিও যে সেই বিজয়ৰ পুত্ৰ
 বিজ্ঞানে সেইখন প্ৰাচীৰ অতিক্ৰম কৰিব পাৰিব—সেই আশা কৰা
 নাযায়।..তথাপি বাসৱীৰ বাবে ত্ৰিলোচন আছে। তাই পাৰিজাতক
 ওচৰত সদায় নাথাকে।

পাৰিজাতে বাগৰ সলাই বাসৱীৰ ফালে পিঠি দিলে।

বাসৱী যেতিয়া সঁচাকৈয়ে গুচি যাব,—এই হেন আহিল বহুলা
 ঘৰটোত পাৰিজাত কি অৱস্থাতেই বা নপৰিব? তেতিয়া তেওঁ কাক
 মাতিব? কাৰ লগত শুব? কাৰ লগত খাবলৈ বহিব? কাৰ লগত?
 কাৰ ল-গ-ত??

অধিক ভাবিব নোৱাৰি পাৰিজাতে আকৌ গাৰ বলেৰে চকু দুটা
 জপাই দিলে।

আকৌ তিনিখন মুখ জপাই খোৱা পাৰিজাতৰ চকুৰ আগত।
 প্ৰথমে কাঞ্চনৰ মুখখনেই সন্মুখলৈ আহিল। পাৰিজাতে কাঞ্চনৰ কথাকে
 ভাবিবলৈ ধৰিলে। তেজগোবা কাঞ্চনৰ চেহেৰাটো বিশেষ বেয়া বুলি
 ক'ব নোৱাৰি। . কিন্তু কাঞ্চনৰ দৈহিক জপ-লাৱণ্য থাকিল বুলিয়েই
 তাই পাৰিজাতৰ লগত একে শাৰীতে বহিবলৈ আহিব লাগে কিয়?

তাই পাৰিজাতৰ পৰা পত্নীত্বৰ এফাল কাটি নিবলৈ আহিব লাগে
 কিয়? হিতেনেই বা তাইক সেই স্থান দিব লাগে কিয়?

কাঞ্চন আৰু হিতেনৰ মুখ কেইখন একেলগে পাৰিজাতৰ সন্মুখলৈ
 আহিল। পাৰিজাতে প্ৰথমে হিতেনৰ মুখখনক সন্মুখত ধৰিলে।—
 পাৰিজাতে টানি অনা নাছিল, হিতেন দাস নিজেই পাৰিজাতক ওচৰলৈ
 আহিছিল।...প্ৰথমতে হিতেনকোঁঠিকেই আৱিষ্কাৰ কৰিছিল। যোৰহাটলৈ আহি

বিজয়ৰ পৰামৰ্শক্ৰমে এই ঘৰ-দুৱাৰ বন্ধালৈকে হিতেন ভাঁজ নথকা সোণৰ দৰে পৱিত্ৰ আছিল। কিন্তু বয়স বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে, বাসৱী ভাঙব হৈ অহাৰ লগে লগে মানুহটোৰ মনটো অপৱিত্ৰ হৈ আছিল। মানুহটোৰ মনলৈ মলিনতা আছিল।

অলপ পৰৰ বাবে বিজয় বন্ধাৰ মুখখন পাৰিজাতৰ সন্মুখলৈ আছিল। বিজয়ক পাৰিজাতে পাহৰিব পৰা নাছিল সঁচা, কিন্তু বিজয়ৰ প্ৰতি থকা সকলো আশা, প্ৰথম প্ৰেমৰ সকলো লালসা তেওঁ ত্যাগ কৰিছিল। আশা আৰু লালসা ত্যাগ কৰিব পাৰিছিল বাবেই পাৰিজাত পিছৰ ছোৱা সময়ত বিজয়ৰ ওচৰত মুকলি হ'ব পাৰিছিল। বিজয়ৰ লগত হাঁহি মাতি কথা ক'ব পাৰিছিল। বিজয়ৰ আহ্বানত কেতিয়াবা কেতিয়াবা দবা খেলতো বহিব পৰিছিল। আৰু ইয়াতেই হিতেন দাসৰ সন্দেহ ঘনীভূত হৈছিল। এই সন্দেহৰ কথা জানিও পাৰিজাত নিৰ্বিকাৰ হৈ আছিল। তেতিয়া বিজয়ক পাৰিজাতে সেই তাহানি কলেজত ভবাৰ দৰে বিশেষ মানুহ বুলি ভবা নাছিল। আন যি কোনো দহজন পুৰুষৰে এজন বুলি ভাবিছিল।

বিজয়ক আঁতৰাই থৈ পাৰিজাতে কাঞ্চন আৰু হিতেনৰ সম্পৰ্কৰ কথা ভাবিলে। পাৰিজাতক সন্দেহ কৰি কৰিয়েই বাটৰ নাৰী কাঞ্চনক হিতেনে ওচৰ চপাই আনিছিল বা নিজে উপযাচক হৈ আগবাঢ়ি গৈছিল। হিতেনৰ মন যে বেয়া হৈ গৈছে এই কথা জানিব পাৰিলেও, কাঞ্চনৰ লগত হিতেনৰ সম্পৰ্কৰ কথা জয় জয়তে পাৰিজাতে জানিব পৰা নাছিল। এদিন পাৰিজাতৰ দুঃসাহস হ'ল। আৰু সেইদিনাহে তেওঁ সকলো কথা জানিলে।

হিতেন দাসৰ মৃত্যুৰ তিনিবছৰ মানৰ আগৰ এটা দিন। সেইদিনা দেওবাৰ। ক্লাবলৈ যাওঁ বুলি হিতেন পুৱাতে ওলাই গ'ল। পাৰিজাতে হিতেন ওলাই যোৱাত কোনো গুৰুখ নিদি নিজৰ কৰিবলগীয়া ঘৰুৱা কাম কৰি থাকিল। কিয়নো বন্ধৰ দিনত হিতেন প্ৰায়ে এনেদৰে ক্লাবত খেলিবলৈ যায়। আনকি কি কিছুদিনৰ পৰা অফিচৰ পৰা

আহিও খিতাবাহেই ক্লাবত খেলিবলৈ যোৱা আৰম্ভ কৰিছে। হিভেনে পাৰিজাতক কোৱা মতে খেলি থাকোতে থাকোতে কেতিয়াবা খেলৰ টেবুলতে নিশা এক ছুই বাজি যায়। নিশা এক ছুই বজাত মুখত মগৰ গোক লৈ হিভেন ঘৰলৈ ঘূৰি অহা কথাটো পাৰিজাতে সমূলি ভাল পোৱা নাছিল। তেওঁ প্ৰতিবাদ কৰিছিল। ‘তুমি তিবোতা মানুহ, খেল কি বস্তু কেনেকৈ বুজি পাবা’ বুলি কোৱাৰ বাহিৰে হিভেনে পাৰিজাতৰ প্ৰতিবাদলৈ অলপো কাণ-সাৰ দিয়া নাছিল। উপায়স্বৰ হৈ পাৰিজাতে হিভেনৰ সেই বাৱস্থাকে সহিবলৈ ধৰিছিল।

গতিকে মৃত্যুৰ তিনিবছৰ মানৰ আগৰ সেই বিশেষ দেওবাৰটোত হিভেন পুৱাতে ওলাই যোৱা কথাটোৰ প্ৰতি পাৰিজাতে কোনো গুৰুত্ব দিয়া নাছিল। বন্ধৰ দিনত তেনেকৈ গ’লে সাধাৰণতে বাৰ বজাৰ আগে-পিছে ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছিল। সেইদিনা বাৰ বজাৰ আগে-পিছে ঘূৰি অহা হিভেন যেতিয়া ছুই বজা পৰ্য্যন্ত ঘূৰি নাছিল’ তেতিয়াহে পাৰিজাতে কথাটোত গুৰুত্ব আৰোপ কৰিলে। ইমান সময়ে কিয় ঘূৰি নাছিল বাক ?

প্ৰথমতে পাৰিজাতৰ মনলৈ ভয় লগা চিন্তা কিছুমান আহিছিল। কিবা দুৰ্ঘটনা ঘটিল নে কি ? দুৰ্ঘটনাত পতিত হৈ এতিয়া অজ্ঞান অৱস্থাত চিকিৎসালয়ত পৰি আছেগৈ নেকি ? সেই যে দীঘলীপুখুৰী পাৰত। নাই নাই, তেনে নহয়। তেনে হ’ব নোৱাৰে। তেনে হোৱা হ’লে নিশ্চয় কোনোবাই নহয় কোনোবাই ঘৰলৈ খবৰ দিলেহেঁতেন। তেনেহলে... তেনেহলে... ক্লাবতে কাৰোবাৰ লগত কাজিয়া-পেচাল কৰি

যদি কোনোবা ছুই মানুহে অকলে পাই বৰকৈ মাৰপিট কৰিলে ?.. যদি যুৰে-চুৰে দুখ পাই অজ্ঞান হৈ পৰি আছে ? যদি—যদি—যদি—বহুত যদিয়ে চাৰিওফালৰ পৰা আগুৰি ধৰাত পাৰিজাতৰ বুকুখন সহিব নোৱাৰাকৈ বিবাহি উঠিল।

দুপৰীয়া খোৱা লোৱা কৰি ছুই বজালৈকে বাসৱী শুই আছিল। ছুই বজাৰ পিছত বিচনা এৰি চাহ-তাহ খাই আঁঠু বজাত ভাই

সঙ্গীত শুল্ললৈ গুচি গ'ল। বাসৱী গুচি যোৱাত অহাঁক থাও, অহাঁক থাও বুলি ভোকে লম্বোনে থকা পাৰিজাত দৰবৰত অকলশৰীয়া হৈ পৰিল। ...ছুঃচিন্তাৰ সলনি পাৰিজাতৰ মনটো ক্ৰমে ক্ৰমে থং ভায়েকে ভৰি পৰিল। ষাটলৈ চাই চাই পাৰিজাতৰ চকু বিধালে। তেওঁ হিভেজৰ প্ৰতি খঙত একো নাই হৈ পৰিল।

ঘড়ীয়ে চাবি বজাব সংকেত দিলে।

সাক্ষাৎ খঙাল গোসাঁনী হৈ পাৰিজাত হিভেন ঘূৰি অহালৈ কৈ থাকিল।

পাঁচ বজাত বাসৱী সঙ্গীত শুল্লৰ পৰা পালেহি। বাবান্দাতে বহি থকা মাকক তাই ভয়ে ভয়ে মাত দিলে,—মা আছাৰত বহি আছা যে ? লাইট আলোৱা নাই কিয় ?

পাৰিজাতত একো নামাতিলে। মাকে নমজা দেখি বাসৱীয়ে আকৌ ভয়ে ভয়ে সুধিলে,—দেউতা অহাই নাইনে কি মা ?

পাৰিজাতত এইবাবো বাসৱীক একো নক'লে। মাকে নমতা দেখি, অৱস্থা বৰ সুবিধাজনক নহয় বুলি বুজি বাসৱীয়ে বাবন্দাৰ লাইটো জ্বলাই দি ভিতৰলৈ আহিল। বাবন্দাৰ লাইট নজ্বলিল—যেন পাৰিজাতৰ মূৰত একুৰা জুইহে জ্বলিল। তেওঁ বেগাই গৈ আকৌ লাইটটো মুমাই দিলে। দি আকৌ গুম হৈ বহিল।

বাসৱীয়ে আন দিনাৰ দৰে পঢ়া-শুনা আৰম্ভ কৰিলে। পাৰিজাত গুম হৈ থকাৰ পৰা উঠি গ'ল। কাৰ্য্যজনীক মাতি আনি বাসৱীৰ ওচৰত বহি থাকিবলৈ কৈ নিজে কাপোৰ-কানি পিন্ধি হিভেনক বিচাৰি ওলাল। এই ছুঃসাহসী অভিযানৰ বাবে যেতিয়া তেওঁ বাবন্দাৰ পৰা নম্ৰে ভেতিয়া ঘড়ীত ছয় বজাৰ সংকেত পৰিছিল।

পঞ্জলি পাৰ হৈয়ে পাৰিজাত বিজ্ঞাত উঠিল। উপকণ্ঠ অক্ষলটো অতিক্ৰম কৰি নগৰৰ মাজ মজিয়াত থকা বিখ্যাত ক্লাবটোলৈ গ'ল। ক্লাব ভেতিয়া সন্ত্যসকলৰ উপস্থিতিত গম্গৰীয়া হৈ পৰিছিল। কোনোবা কোনোবা ক্ৰীড়া খেলত বহিছিল। কোনোবাই কোনোবাই

কল হোৱা আৰম্ভ কৰিছিল। কোনোৱা খিচেত এইখিনী কোনোৱা মিঃ হাজৰ বাহু বন্ধনত আৱদ্ধ হৈছিল। কোনোৱা এজনী এজিলাৰ প্ৰাক্তন কোনোৱা এজন মিঃ বোজে ওঠেৰে স্পৰ্শ কৰিছিল।

বাবান্দাৰ পৰা ভূমুকিয়াই চাৱে ভিতৰত এইবোৰ কাণ দেখি পাবিজাতৰ মন ঘূৰাৰে ভৰি পৰিল। বাসৱীৰ দেউতাকো যদি ইয়াতে আছেহি ? খঙতে ফেটি সাপৰ দৰে পাৰিজাতে ফোঁচ ফোঁচাই উঠিল। এনেতে পাৰিজাতক উদ্দেশ্য কৰি ভিতৰৰ পৰা ছটামান পুৰুষ কঠাই চিঞৰি উঠা শুনিবলৈ পোৱা গ'ল : আ-বে মিচেচ্ দা...চ্...আহক না আহক না। আপুনি থাকিলে কিমান যে জমিব। আ—হক। : হেল্ ও ফাবিজাত দাচ্ কাম কাম। . কাম হিয়েৰ। কাম ছিয়ে . ব...ব..

ভিতৰৰ এই চিঞৰ-বাখৰবোৰলৈ কাণ নিদি পাৰিজাতে মুখত জমা হোৱা ধূ খিনি পেলাই ল'লে। ভাগ্যে গেটৰ ওচৰত বৈ থকা চকীদাৰটো পাৰিজাতৰ চিনাকি আছিল। পাৰিজাতে তাকে হিতেন দাসৰ কথা সুধিলে। উদ্ভবত সি দাস পুৱা ৮ মান বজাত আহি ১২-৩০ মান বজাত ক্লাবৰ পৰা গুচি যোৱা বুলি জনালে। আক জনালে যে পুৱা বেলা ক্লাবত পাৰ্টি আছিল। চাহাবে অলপ বেছিকৈয়ে খাই গৈছে।

তেতিয়াও ভিতৰৰ পৰা ছটামানে পাৰিজাতক কাম...কাম কৰি আছিল। পাৰিজাতে সেইবোৰলৈ কাণ নকৰি আঁতৰি আহি বিজ্ঞাত বহিলহি। বহিয়েই তাক আন এটা ক্লাবলৈ বিজ্ঞা চলাবৰ বাবে নিৰ্দেশ দিলে।

যথা স্থানত বিজ্ঞাখন ব'লহি। পাৰিজাত নামি গৈ থবৰ কৰি আছিল। নাই, হিতেন দাস আজি ছমাহমান এই ক্লাবলৈ অহাই নাই। খঙে বিবে পাৰিজাত সুবিল। আক ছটাই মানত থবৰ কৰি হিতেন জমিব কোনো খা-খবৰ নাপালে। পাৰিজাতৰ ভাগৰ ভাগৰ লাগিল। কিয়া আঠ বজাত থান্ চাৰিআলিৰ ওচৰত পাৰিজাতে বিজ্ঞাখন বখাই দিলে। সি ভাবিলে, মানুহটো হেৰাল বুলি থানাতে থবৰ এটা মি থৈ যাবনে কি ? যদি নেহেৰোৱাকৈয়ে মানুহটো হেৰাল বুলি বোজাল

বৌজাৰখন লাগি যায় ? যদি মন খাই পৰি থকাৰ পৰা দাস ডাঙৰীয়াক উদ্ধাৰ কৰিব লগা হয় ? তেনেহ'লে দেখোন নাকি কণ জয় জয়তে পাৰিজাতৰহে কটা যাব।

পাৰিজাতে বিজ্ঞানীলাক আগবাঢ়িবলৈ নিৰ্দেশ দিলে।

বিজ্ঞানখন কেইফুটমানহে আগবাঢ়িছিল, এনেতে দুজন কনিষ্টবলে বোকাৰে লুহুৰি পুতুৰি হোৱা মানুহ এটা থানাৰ ফালে টানি-আজুৰি অনা পাৰিজাতৰ চকুত পৰিল। মানুহটোৱেয়ে বৰকৈ মদ খাইছে পাৰিজাতে দূৰত দেখিয়েই সেই কথা বুজিলে আৰু সেই মানুহটো যে হিঙেন নহয় সেই কথা বুজিবলৈও পাৰিজাতৰ বেছি পৰ নালাগিল।

যদি বাসৱৰ দেউতাকো অতিৰিক্ত নিচাৰ বাবে ক'ৰবাত এনেদৰে পৰি আছে ? যদি তেওঁ কোনেও নেদেখা ঠাইত পৰি আছে ? যদি তেওঁ তাতে পৰি থাকি থাকি এতিয়া মানে ঠেৰেঙা লাগিছে ?—পাৰিজাতে বিজ্ঞানীলাটোক বিজ্ঞানখন আকৌ ৰখাবলৈ ক'লে। পাৰিজাত বিজ্ঞান পৰা নামিল। থানাৰ ফালে খোজ আগবঢ়াবলৈ লৈ তেওঁ আকৌ বৈ গ'ল। কিজানি মিছা মিছি ছলপুল লাগি যায় ? কিজানি হিতেই বিপৰীত হৈ যায় ? ..

পাৰিজাত আকৌ বিজ্ঞাত উঠিল। বিজ্ঞানীলাক ঘৰৰ ফালে চলোৱাৰ নিৰ্দেশ দিলে। আধামান ঘোৱাৰ পিছত হঠাৎ পাৰিজাতৰ মনত পৰিল যদি বাহিৰে বাহিৰে বিজনৰ দেউতাকৰ লগত দবা খেলত বহিলগৈ ? হয় হয়, তাতেই আছে চাৰ্গৈ। আজি গৈ পালেই হয়... বেচ্ এমজা দিয়া যাব।

পাৰিজাতৰ বিজ্ঞা বিজয় বকৱাৰ ঘৰৰ ফালে ঘূৰিল। তিনিআলি পাওঁ পাওঁ হওঁতেই আন এখন বিজ্ঞাই অগা-দেৱা কৰাত পাৰিজাতৰ বিজ্ঞানখন বৈ যাব লগা হ'ল। এনেতে কোনোবা ফালৰ পৰা সেইখিনিভ দয়াবাম উপস্থিত। তাক দেখাৰ লগে লগে পাৰিজাতে মাত লগালে, —হেবা বাপুটি, চাওঁ।

দয়াবাম ওচৰ চাপি আহিল,—চাওক আই।

—আমাৰ এখেত ভোমালোকৰ ভাঙ আছেহিনে কি হে ?

—নাই, আজি দুদিন দেউতাৰ লগত আমাৰ দেউতাৰ দেখা দেখি হোৱা নাই। ক'লৈ গ'ল ঘৰত কৈ যোৱা নাইনে কি ?

পাৰিজাত্ৰে অলপ চিন্তা কৰা যেন লাগিল। তেওঁ লাহেকৈ দয়্যাবাক ক'লে,—নাই যোৱা। সেই বাবেইতো বিচাৰি ফুৰিছোঁ।

—মাই জী, চাহেবৰ চমাচাৰ দয়্যাবাক ভাই কি বকম জানিব ? চাহেবৰ চমাচাৰ মুক পুচক। মুই আপোনাক চব বাতাই দিব পাৰিম। হাঁ

পাৰিজাত্ৰে মানুহটোলৈ চালে। বচিদ মিঞা। কথাষাৰ কৈ গোক কোচা জোকাবি মানুহটোৰে মিচ্ মিচ কৰে হাঁহি আছে। বচিদ মিঞাক দেখিয়েই পাৰিজাত্ৰৰ খং আক ভয় দুয়োটা চাপি আহিল। বচিদ মানুহটো সুবিধাজনক নহয় বুলি এই গোটেই অঞ্চলটোতে জনাজাত। চুৰি ডকাইতি আৰু মাৰ-পিটেই তাৰ দৈনিক কৰ্ম-তালিকা সম্পূৰ্ণ হৈ থাকে। গতিকে তেনেটো মানুহক দেখি পাৰিজাত্ৰৰ ভয় লগাটোৱেই স্বাভাৱিক।

ভয়ত শুকাই অহা ওঁঠ দুটা তিয়াই পাৰিজাত্ৰে বচিদক সুধিলে,
—তুমি চাহাবক দেখিছিলানে কি ? দেখিছিল। যদি ক'ত আছে কোৱাচোন।

বচিদে মোচত তাও দুটামান দি ক'লে,—ক'ত আছে জাগাটাৰ কথা বতালেই আপুনি নাই বুজিব। আপুনি মূৰ লগত চলক—মুই দাখাই দিম।

বচিদৰ লগত যাব ? পাৰিজাত্ৰৰ দৰে ভদ্ৰমহিলা এগৰাকী এই নিশাখন বচিদৰ দৰে গুণ্ডা এটাৰ লগত যাব ? নাই নাই, হবই নোৱাৰে। এইবোৰ মানুহৰ বিশ্বাস নাই। পাৰিজাত্ৰে দয়্যাবাক মাতিলে,—হেবা বাপুটি, ই বিজন ঘৰত...উৱা, মানুহটো আকৌ কেনি গ'ল ? —হেবা বাপুটি...

পাৰিজাতে দয়াস্বামীক ওচৰত নেদেখি, ইকালৈ সিন্ধুৰে চালে। দেখি বচিদে ঢেক্ ঢেক্ কৰে হাঁহিব লৈ ক'লে,—মোক দয়াস্বামী ভায়াই বৰ দৰ কৰে। মুই আপোনাৰ ওচৰত অহা দেখিয়েই ভায়া পলাই পত্ন দিলে। হেঃ হেঃ হেঃ...

দম্ভাবাম ভেনেটক আঁতৰি যোৱাত পাৰিজাতে বৰ অসহায় অমুভৱ কৰিলে। তেওঁ বচিদৰ চকুলৈ চালে। ..এই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰা, সঁজাও নোহোৱা মানুহটোৰ লগত যাবনে নাযায়? যদি ই মিছা কথা কৈছে? এনেটক মিছা কথা কোৱাৰ যদি ইয়াৰ কিবা কু অভিপ্ৰায় আছে? এজনক বিচাৰি গৈ আনজন যদি কচাইখানাৰ বলি বহুগৈ লগা হয়? আক মানুহটোৱে যিটো চণ্ডত কথা কৈছে, হিতেন দাস নিশ্চয় ভাল ঠাইত থকা নাই। ই তেওঁক কিবা কাৰণে আটক কৰি থৈছেনে কি বাক? যদি তেওঁক আটক কৰি থৈছে তেনেহলে যি কোনো প্ৰকাৰে পাৰিজাতে তেওঁক বন্ধা কৰিবই লাগিব,—উদ্ধাৰ কৰিবই লাগিব। গতিকে পাৰিজাতৰ মন বচিদৰ লগত যাবৰ বাবে প্ৰস্তুত হৈ পৰিল। তেওঁ বচিদক অলপ তীক্ষ্ণ স্বৰে ক'লে,—চাহাব ক'ত আছে তুমি সঁচাকৈয়ে জানানে বচিদ?

বচিদে দাঁত কেইটো বন্ধলিয়াই ক'লে,—নাই জানিলে আপোনাক কুখ ক'বলৈ আহিমনে? বিচাচ কৰক মাইজী, চাহেব ডেবটা বজা টাইমৰ পৰা তাত বহি আছে। আন দিনা ৰাতি যায়, আজি দিনতেই গৈছে।

পাৰিজাতৰ স্বৰ আগতকৈও চোকা হৈ বাজি উঠিল,—আনদিনা ৰাতি যায়—আজি দিনতেই গৈছে। ক'লৈ গৈছে? তুমি সঁচা কথা কোৱা বচিদ, চাহাব ক'লৈ গৈছে—ক'ত আছে।

বচিদে কণ্ঠত প্ৰচণ্ড জ্বেষ মিহলি কৰি ক'লে,—দাঁচ চাহাব কাঞ্চন বহীনৰ ঘৰত আছে মাইজী। মদ খাইছে আৰু বহীনৰ লগত..

পাৰিজাতৰ মুৰটো আচন্দ্রাই কৰি গ'ল। বচিদ তেওঁ চকুৰ আগত জ্ঞাতগতিত চক্ৰাকাৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। কোনেওমতে নিজক চক্ৰাঙ্কিত

এই পাবিজাত্তে চিঞৰি ছোৱাদি শুছিলে,—কাৰুণ্যৰ ঘৰত ? কাৰুণ্যৰ
লগত ? ব-চি-দ—

পাবিজাত্তৰ চকুলৈ চাই একেই প্লেষ মিহলি খবৰত বচিদে ক'লে,—
হী মাইজী। চাহেব বেয়া লাইনত শুচি গৈছে। কাৰুণ্য যে বেয়া
মাথুহ চবেই জানে। তাত যোৱা বাবে চাহেবক আমিও বেয়া পাইছোঁ।
ভাল মাথুহ একজন এই বন্ধম বেয়া হৈ যাব...মুখ কথা বিচাচ নাই
ক'বলৈ ব'লক মাইজী মুই কাৰুণ্যৰ খবৰটো দাখাই দিম।

পাবিজাত্তে নিজৰ কাণত সোপা দি ধৰিলে।—নাযায়, পাবিজাত্ত
কাৰুণ্যৰ ঘৰলৈ নাযায়। পাবিজাত্ত হিতেনৰ দৰে ইমান ভাললৈ নানামে।
পাবিজাত্তে বচিদৰ পৰা এইবোৰ কথা শুনুন, শুনুন ॥

বিজ্ঞা ঘূৰাই পাবিজাত্ত ঘৰ পালেহি। মাক অহা গম পাই বাসৱী
পতা টেবুলৰ পৰা উঠি আহিল। মাকক ক'লে,—তুমি ইমান পলম
কৰিলানে ? মোৰ ইমান ভয় লাগিছে।

পাবিজাত্তে বাসৱীক ওঁ আ একো নক'লে। কথা কোৱাৰ শক্তি
যেন তেওঁৰ নোহোৱা হৈ পৰিছে।...পাবিজাত্তৰ বুকুত জুই জ্বলিছে।...
পাবিজাত্তৰ গোটেই গাতে জুই জ্বলিছে।পাবিজাত্তৰ গাৰ চাৰিওফালৰ
বতাহত জুই জ্বলিছে। এই জুয়েই যেন পাবিজাত্তৰ কথা কোৱাৰ
শক্তি পুৰি পুৰি নোহোৱা কৰি আনিছে। পাবিজাত্ত যেন বোবা হৈ
পৰিব

—দেউতাক নাপালে কি মা ?

পাবিজাত্তৰ বুকুখন যেন ঢুক কৰি গ'ল। ভয় ভয় দৃষ্টিৰে তেওঁ
বাসৱীলৈ চালে।—এই ছোৱালীজনীক এতিয়া কি বুলি কোৱা যাব ?
এই ছোৱালীজনীক এতিয়া কি বুলি এটা বিশ্বাসযোগ্য উত্তৰ দিয়া যাব ?
কেউতাকে এজনী উপপত্নী লৈছে বুলি জানিলে এই ভেৰ বহুৱীয়া
ছোৱালীজনীৰ বুকুটো জুই একুবা নজলিবনে ? নাই নাই, পাবিজাত্তে
এই নক ছোৱালীজনীক আকাত দিব নোৱাৰে...ভাইব বুকুত জুই জ্বলাব

বোকায়ে।...বি আঘাত পাব লাগে পাবিজাত নেইকই পাওক, বি জুই
অলিব লাগে পাবিজাতৰ বুকুতে অলক।

পাবিজাতে জীয়েকক একো নক'লে। মাকে একো নোকোৱা দেখি
বাসৱীও মনে মনে থাকিল। ক'বাত যে কিবা এটা হৈছে, দেউতাকক
লগ্ন নাপালেও মাকে যে দেউতাকৰ কিবা এটা খবৰ পাইছে সেইকথা
হাকৰ ভাৱ-ভঙ্গী দেখিয়েই বাসৱীয়ে বুজ পালে। তাইৰ চকু দুটা
সেমেৰি আছিল। সেমেকা চকুৰে তাই মাকৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গৈ
পঢ়া টেবুলত বহিলগৈ।

বাসৱীৰ চকু দুটা তেনেকৈ সেমেকি অহা দেখি পাবিজাত আক স্থিৰ
হৈ থাকিব নোৱাৰিলে। তেওঁ লৱবি যোৱাদি নিজৰ কোঠালৈ গৈ
বহল-ডাঙৰ বিচনাখনত পৰি দাকণ আঘাতত জ্বক্ জ্বক্ কৰে কান্দি
দিলে।

...জ্বকল জ্বকটোৱে নিশা এঘাৰ বজাৰ সংকেত দিয়াৰ লগে লগে
বাহিৰৰ বাৰান্দাত হিতেনৰ মাত শুনিবলৈ পোৱা গ'ল।

কান্দি কান্দি বাসৱীহে তেতিয়া শুই পৰিছিল, পাবিজাত সাৰ পালে
আছিল। পাবিজাতে হিতেনৰ মাতটো শুনিছিল যদিও নুশুনাব দৰে
মিঃসাৰ হৈ পৰি থাকিল।

কেইবাৰমান 'পাৰি পাৰি' বুলি মাতি মাত নাপাই হিতেন দাসে
এইবাৰ ইতৰ প্ৰাণীৰ দৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। পৰিস্থিতিয়ে বেলেগ
ফালে গতি কৰিব খবাত পাবিজাত উঠি গৈ ছৱাৰ মেলি দিলেগৈ।
খবক বৰক খোজৰে হিতেন ভিতৰলৈ আছিল। হিতেন ভিতৰলৈ
অহাৰ লগে লগে ওকালি আহিব লগা গোন্ধটো পাবিজাতৰ নাকত
লাগিল। পাবিজাত খঙত কঁপিবলৈ ধৰিলে।

বঙা, অথচ আধা মেলা আধা জপোৱা চকু দুটাৰে পাবিজাতক এবাক
ভাল দৰে চাই লোৱাৰ পিছত হিতেন দাসৰ কৰ্কশ মাতটো বাকি
উঠিল,—খবৰ মানুহ আহিবলৈ থাকিলে হয় ছৱাৰ খোলা বাধিব
লাগে, বহুত মাত মতাৰ লগে লগেই 'ছৱাৰ বুলি' দিয়গৈ লাগে।

একেই কৰ্কশভাবে পাবিজাতে উত্তৰ দিলে,—কোন কেতিয়া ঘৰলৈ আহে, কোনে কাক কেতিয়া ঘৰলৈ আহিবলৈ এল্লি দিয়ে আপত্তীয়াকৈ জানিবলৈ মই সববজান নহওঁ।

হিতেন দাসে প্ৰথমতে হাঁহিলে। পিছত মনপীৰ মাতেৰে ক'লে—
হৌহ্...বৰ দেমাকী দেখুৱাইছা। ঠিক আছে, দেখুৱাই থাক। তোমাব
দেমাকীলৈ কোনে পবোৱাই কৰিব। হৌহ্...

কৈ কৈ হিতেন দাস নিজৰ কোঠালৈ আহিল। পাবিজাতে পিছে
পিছে গৈ ক'লে,—পবোৱাই নকৰিব মানে? আপোনাৰ ঘৰ এখন নাই? আপোনাৰ ছোৱালী এজনী নাই?

—আছে আছে, নাই বুলিনো কোনে ক'লে।

—তেনেহ'লে সেইবোৰলৈ আপোনাৰ মনত পৰিব নালাগে? মই
মানুহজনী পোটেই দিনটো কি অৱস্থাত আছে। সেই কথা আপোনাৰ
মনত পৰিব নালাগে?

—তোমালৈ মোৰ মনত পৰিব লাগে? হোঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ...
ইহুৱালা। মই মনত নেপেলালেও তোমাক মনত পেলোৱা মানুহৰ
অভাৱ হোৱা নাই। হৌহ্

—মোক মনত পেলোৱা মানুহ? আপুনি কি ক'বলৈ গৈছে?

—চাক কথাকে ক'বলৈ গৈছে। মই মনত নেপেলালেও বিজয়ে—

—অৰ্থাৎ?

—মোক প্ৰশ্ন কৰাতকৈ জ্বাই তুমি নিজকে প্ৰশ্ন কৰি চোৱা।

পাবিজাতে হিতাহিত জ্ঞান হেৰুৱাই প্ৰচণ্ডভাৱে চিঞৰিবলৈ
ধৰিলে,—এইবোৰ আপোনাৰ মনে সজা কথা। মোক মনত পেলাবলৈ
মই বিজয় বৰুৱাৰ কোনো নহওঁ। আপুনি নিজে যেনেকৈ চৰিত্ৰহীন
আনকো তেনেকৈ চৰিত্ৰহীন বুলি নাভাবিব।

হিতেন দাসে জোৱেৰে পাবিজাতৰ ফালে দূৰি চালে। আধা মেলা
আধা অপোৱা চকু ছুটী সম্পূৰ্ণ স্ৰেল খাই জুইব দৰে বঙা হৈ পৰিল।
পাবিজাতৰ হাত এখন ধাপ ৰাখি ধৰি ৰামৰ দৰে ওজৰি উঠিল,—ওই

ভই মোক চৰিত্ৰহীন বুলি কৈছে ?

—কৈছে। এবাৰ কোৱাই মহন হাজাৰ ঘাব ক'ব। যবত এজন পুৰুষ থাকোতে মই উপপুৰুষ ওচলৈ যোৱা মাই। কিন্তু যবত এজনী পত্নী থাকোতে আপুনি উপপত্নীৰ ওচলৈ গৈছে। যবত মই থাকোতে যেনেকৈ এৰি আপুনি ককৰমৰ ওচলৈ গৈছে। এতিয়া আপুনি চৰিত্ৰহীন নহৈ মই চৰিত্ৰহীন হ'মনে ?

—কোনে কৈছে মই কাকনৰ ওচলৈ যোৱা বুলি ? মিছা কথা—

—সঁচা। সঁচা। সঁচা।

হিতেন দাসে ঠাচ কৰে পাবিজাতৰ গালত চৰ মাৰি দিলে।

বাসৱীৰ ফালে বাগৰ সলোৱাই পাবিজাতে নিজৰ গালখন এবাৰ চুই চালে। হিতেনে প্ৰায় ছবছৰৰ আগতে মৰা সেই চৰটোৰ আঙুলিৰ দাগকেইটা পাবিজাতে আজিও নিজৰ গালত বিচাৰি পোৱা যেন পালে। তেওঁৰ জাপ খাই থকা চকু দুটা আকৌ মেল খাই আহিল।

বাসৱীৰ ফালে বাগৰ সলোৱাত পাবিজাতৰ চকু তাইৰ চুলিকোলা আৰু পিঠিৰ এক অংশত পৰিল। মৰমতে পাবিজাতে বাসৱীৰ মণ্ডহাল পিঠিটোৰ ওপৰে ওপৰে হাতখন পিছলুই আনিলে ...এবা, এই ছোৱালীজনী আঁতৰি গ'লে অকলে অকলে পাবিজাতৰ কি অৱস্থাই যে ন'হব—ভাবিবই নোৱাৰি। বিজন বা ত্ৰিলোচনে এইজনীক লৈ যোৱাৰ পিছত পাবিজাত কিজানি পাগল হৈ যাব লাগিব। পাবিজাতে কিজানি আত্মহত্যা কৰিব লাগিব।

.. বিজন বা ত্ৰিলোচনে বাসৱীক লৈ যোৱাৰ পিছত আশ্ৰয় বিচাৰি পাবিজাতে বাসৱীৰ লগে লগে যাবনে কি বাক ? যদি বিজনৰ লগত বাসৱীৰ বিয়া হয়...বাসৱীৰ লগে লগে গৈ পাবিজাতে বিজনৰ যবত মানে বিজয়ৰ যবত...বিজয়ৰ আশ্ৰয়ত...বি-জ-য়—

পাবিজাতে আকৌ চকু দুটা জপাই দিলে। এইবাৰ কাকন আৰু

বিজয় বৰুৱাৰ মুখখন একেলগে পাৰিজাতৰ মানস চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল।
 ...কাঞ্চন আৰু বিজয় বৰুৱাৰ মুখখন একেলগে কিয় ? তাৰ মানে হিঁতেন
 আৰু কাঞ্চনৰ মাজত যি সম্পৰ্ক, বিজয় আৰু কাঞ্চনৰ মাজতো সেই একেই
 সম্পৰ্ক ! এই সম্পৰ্কৰ কথা জয়শ্ৰীয়ে জানিছিলনে কি বাক ? জানিছিল
 যদি, পাৰিজাতে হিঁতেনৰ ওচৰত প্ৰতিবাদ কৰাৰ দৰে জয়শ্ৰীয়েও বিজয়ৰ
 ওচৰত প্ৰতিবাদ কৰা নাছিল নে ? বোধকৰোঁ। মৃত্যুক সাৱটি জয়শ্ৰীয়ে তাৰেই
 প্ৰতিবাদ কৰি গ'ল। বিজয় আৰু কাঞ্চনৰ মাজত পাৰিজাতে ভবাৰ দৰে
 তেনে কোনো সম্পৰ্ক নাছিলনে কি বাক কিন্তু কিয় নাথাকিব ?
 বিজয় আৰু কাঞ্চনৰ মাজত পূৰ্বে তেনে সম্পৰ্ক নাথাকিলে নিশ্চয় ডেওঁ
 কাঞ্চনক হত্যা কৰাৰ দৰে ভয় লগা কাম এটা কৰিবলৈ আগ নাবাঢ়ে।
 ছয়োৰে মাজত কিবা এটা তিস্ততা নাথাকিলে বিজয়ে কেতিয়াও তেনে
 এটা কাম কৰিবলৈ আগবাঢ়িব নোৱাৰে।

এৰা। বিজয় বৰুৱা সঁচাকৈয়ে বৰ বিচিত্ৰ মানুহ। বিজয় বৰুৱাই
 অকল পাৰিজাতকে প্ৰতাৰণা কৰি এৰা নাই, বিজয়ে জয়শ্ৰীকো
 ঠিগিলে,—জয়শ্ৰীকো প্ৰতাৰণা কৰিলে। বিজয় বৰুৱা এজন প্ৰতাৰক।

ভাবোতে ভাবোতে পাৰিজাতৰ চকুৰ পতালৈ টোপনিৰ আবেশ
 নামি আহিল। পাৰিজাতৰ মনটোৱে কিছু সময়ৰ বাবে জিৰণি ল'লে।

আনদিনাৰ অভ্যাস অনুসৰি পুৱতি নিশা পাৰিজাতৰ টোপনি
 পাতলি আহিল। চিল্ মিল্ টোপনিত তেওঁ এটা সপোন দেখিলে—

: ত্ৰিলোচনৰ লগত বাসৱীৰ ল'ৰালিৰ পৰাই চিনা পৰিচয় আছিল।
 অকলশৰীয়া ছোৱালী বাসৱীয়ে প্ৰায়ে ত্ৰিলোচনহঁতৰ ঘৰত ত্ৰিলোচন
 আৰু ভনীয়েকৰ লগত খেলিবলৈ গৈছিল। সিহঁতে দৰা-কস্তা খেলিলে
 ত্ৰিলোচন সদায়ে দৰা হৈছিল আৰু বাসৱী সদায়ে ছোৱালী হৈছিল।
 দৰা-ছোৱালী সজোৱা পৰোৱা আৰু দৰা-ছোৱালীৰ বিয়া পাতি দিয়াৰ
 সমস্ত দায়িত্ব ত্ৰিলোচনৰ ভনীয়েক অজন্তাই বহন কৰিছিল।

দিন আগবাঢ়িল। ত্ৰিলোচন, বাসৱী আৰু অজন্তাই কুৰ্মন্ত নাম

লক্ষ্যলৈ। বয়সে বাসৱী আৰু অজন্তা সমান আছিল যদিও বাসৱী লক্ষ্যলৈ
কেৱলতে বয়সভকৈ আগবঢ়া আছিল। গতিকে স্কুলত কেইবা জেনীৱ
তুলত থাকিলেও বাসৱীয়ে প্ৰায়বোৰ কথাতে ত্ৰিলোচনৰ লগত কেব
মাবিৰ পাৰিছিল বা মাৰিছিল। সেয়ে ল'ৰালিৰ চিনাকিয়ে এদিন
বন্ধুত্বৰ ৰূপ গৈছিল।

বয়স কৈশোৰলৈ আছিল। ত্ৰিলোচন, বাসৱী, অজন্তা বা সিহঁতৰ
সম্বন্ধসমীয়াবোৰে সিহঁতৰ চাৰিওফালৰ জগতখনক ক্ৰমে ক্ৰমে বৃদ্ধি
অহাৰ লগে লগে নিজৰ দৈহিক বিকাশৰ কথাও বৃদ্ধি পাই আহিবলৈ
ধৰিলে। ত্ৰিলোচনে চাই থাকিলে বাসৱী লাজত ৰঙা পৰি উঠা বয়স
হ'ল। অজন্তাই 'ঐ ভোক দাদাই চাইছে চা' বুলি কৈ কোনেও
নেপেখাইক বাসৱীক চিকুত মাৰি দিয়াৰ বয়স হ'ল। 'চাইছে যদি চাই
থক যাহ্' বুলি বাসৱীয়ে অজন্তাক বাহিৰত দেখুৱাই গেঙেৰি মৰাৰ
বয়সত ভৰি দিলেহি

কৈশোৰে ঘোঁৱনলৈ বেঙা মেলিলে। ত্ৰিলোচনে স্কুল এৰি কলেজ
পালেগৈ। কৈশোৰত গাঢ় হৈ পৰা ত্ৰিলোচন আৰু বাসৱীৰ বন্ধুত্বই
সিহঁতে গম নোপোৱাকৈয়ে এক গভীৰ প্ৰণয়ত পৰিণত হ'ল। অজন্তাই
বাসৱীৰ কাণত নবৌ শব্দটো পেলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। শব্দটো কাণত
পৰিলেই বাসৱীৰ গাত কিবা এক অচিন অনুভূতিয়ে পিৰ পিৰাই যোৱা
হ'ল। সেই অনুভূতিৰ তাড়নাতে বাসৱীয়ে এদিন ত্ৰিলোচনৰ বহীৰ
মাজত কাগজ এখন ভৰাবলৈ সাহস পালে। কাগজখন ত্ৰিলোচনৰ
হাতত পৰিল—'তোমাক দেখিলে আজিকালি মোৰ বৰ লাজ লাগে
জানা। অজন্তাই নবৌ বুলি জোকাবলৈ লৈছে। ভাবিছোঁ—মই জানো
অজন্তাৰ নবোৱেক হ'ব পাৰিম ?'

ত্ৰিলোচনৰ ফালৰ পৰা উত্তৰ আছিল,—'পাৰিবাতোন! তুমি অজন্তাক
নবোৱেক হৈ আহিলেয়ে মোৰ কিমান ভাল লাগিব! ময়ো দিনে নিশাই
সেইবোৰ কথাকে ভাবি থাকিব লাগিছোঁ জানানে ?'

বাসৱীৰ অসামৰ্থ্যৰ বাবে ত্ৰিলোচনৰ উত্তৰটো গৈ দ্বিতেন দাসৰ

হাফুড পৰিল। হিতেনে পাৰিজাতক দেখুৱালে,—হোমাব ছোৱালীক কীৰ্ত্তি-কাহিনী। বৰ ভাল বৰ ভাল বুলি খলাগি থকা নহয়। পাৰিজাতে হাফুড মুঠিত ত্ৰিলোচনৰ উত্তৰ লৈ ত্ৰিলোচনৰ বাকৰ ওচৰত ছাফ্ৰি। চাওকচোন বৰানী আপোনাৰ ল'ৰাৰ কাণ্ড। বৰানীয়ে এতিয়া কি ক'ব ? একো নকৈ ভিতৰৰ পৰা বাসৱীয়ে ত্ৰিলোচনলৈ দিয়া কাগজখন আনি পাৰিজাতৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক'লে, চাওকচোন চাওক—আপোনাৰ ছোৱালীৰ কাণ্ড চাওক। চিঠি পঢ়ি পাৰিজাত হাঁহি হাঁহি বৰানীৰ গাফ্ৰে লুটিখাই পৰিবৰ উপক্ৰম।—হ'ব হ'ব দিয়ক। দিম আপোনাৰ ল'ৰালৈকে। আনিব। বৰানীয়ে বোলে—দিব। কিনো অলম্বক ছোৱালীজনী। মোৰ ঘৰতে ডাঙৰ ছোৱা তাই।

ত্ৰিলোচন ডাক্তৰী পঢ়িবলৈ গৈ ডাক্তৰ হৈ জুৰি আহিল। বাসৱীয়েও পঢ়া সামৰিলে। দিনক দিনে সিহঁতৰ ভাল পোৱা গভীৰ হৈ আহিল।

—হিতেনৰ মৃত্যুৰ পিছত বাসৱীক লৈ পাৰিজাত চিন্তিত হৈ পৰিল। কেঁচা গাভৰু এজনী,—যিহে দিন কাল পৰিছে, তেওঁ এতিয়া কেনেকৈ নিশ্চিন্ত হয় ? উপায়হীন হৈ পাৰিজাত এদিন বৰানীৰ কাষ চাপিল, ছোৱালীজনী কিবা এটা কৰক। আক কিমান দিম ব'ম ?

বৰানীয়ে আঁসৈ মাতিলে,—কৰোঁ। বুলিলেই কিবাটো কৰিব পাৰিনে ? ল'ৰাৰ মতামত ল'ব লাগিব। টকা-পইচাৰ কথা ভাবিব লাগিব।

টকা-পইচাৰ চিন্তা বাদ দি জয় জয়তে ল'ৰাৰ মতামত লোৱা হ'ল। ল'ৰাই জনালে,—নহ'ব। এতিয়াই বিয়া-বাক নহ'ব। আক সি বাসৱীক বিয়া কৰাব বুলি ক'তো লিখি দিয়া নাই। গতিকে তাৰ মন নগ'লে সি বাসৱীক বিয়া নকৰাবও পাৰে।

ত্ৰিলোচনৰ উত্তৰত পাৰিজাত বৰকৈ চিন্তিত হৈ পৰিল। বাসৱীয়ে যে ভাত-পানীকে এৰি দিলে। তাই ত্ৰিলোচনৰ পৰা এনে একো কথা

স্তম্ভৰ বুলি কোনো দিনে শুবা নাছিল। গতিকে ভাত-পানী এবিধৰ কথাই।

পাৰিজাতে চাৰিওফালে আন্ধাৰ দেখি থাকোতেই আন্ধাৰৰ মাজেদি এছাটি পোহৰ আগবাঢ়ি আহিল। মুখত এমোকোৰা হাঁহি লৈ বিজয় বকরা পাৰিজাতৰ ওচৰত উপস্থিত,—তুমি ইমান চিন্তা কৰিছা কিয় ? তোমাৰ আৰু বাসৱীৰ সকলো দায়িত্ব মই লৈছোঁ। বাসৱীক মোৰ ঘৰলৈ বোৱাবী কৰি নিম। কেলেছৱা ত্ৰিলোচনে নিনিয়ৈ—নালাগে নিব। মোৰ বিজয় আছে—চিন্তা কিহৰ ?

বিজয়ৰ লগত বাসৱীৰ বিয়াৰ আয়োজন হ'ল। বাসৱীয়ে প্ৰথমে নাই নহ'ব কৰিছিল। পিছত অৱশ্যে তাই মনে মনে থাকিল। পাৰিজাত আৰু বিজয়ে এই মৌনতাৰ সুযোগ ল'লে।

বিয়াৰ দিনা পাৰিজাতৰ চোতাল জনপূৰ্ণ হৈ পৰিছে। বাসৱী যে স্তুতি যাৰ, বাসৱীক যে বিজনে লৈ যাৰ ভাবি ভাবি পাৰিজাতৰ মন ক্ৰমে গধুৰ হৈ পৰিল। তেওঁ স্বৰ্গীয় স্বামী হিতেন দাসৰ ছবিখনৰ ওচৰলৈ গৈ ছক ছকাকৈ কান্দি দিলেগৈ।

কিমান সময় কান্দি আছে নাজানে, হঠাৎপিছফালৰ পৰা কোনোবাই স্পৰ্শ কৰাত পাৰিজাতে ঘূৰি চাই দেখে বিজয় বকরা। বকৰাই জেপৰ কমালখনেৰে পাৰিজাতৰ চকুপানীবোৰ ম'চি দি ক'লে,—ছিঃ পাৰিজাত, নাপায় নহয়, শুভকাৰ্য্যৰ সময়ত এনেকৈ কন্দা-কটী কৰিব নাপায়। ইহিতেন নাই—মইতো আছোঁ। মই নহ'লে বিজয় থাকিব, তুমি নাকান্দিবা।

বকৰাই নাকান্দিবলৈ সাস্থনা দিছিল যদিও বকৰাৰ সাস্থনা পাই পাৰিজাতে বৰকৈহে কান্দি উঠিল। তেওঁ নিজক পাহৰি 'বিজয় দাদা' বুলি বকৰাৰ বুকুলৈ আহিল। বকৰাই 'পাৰিজাত' বুলি তেওঁক সাৱটি ধৰিলে।

অলপ সময়ৰ পিছতে ইয়াৰ পিছৰ দৃশ্য আবদ্ধ হ'ল।

—দৰা আহি বন্ধাতলত বহিলহি।

—কছা সজ্জাই বাসৱীক ভিতৰৰ পৰা বাহিৰলৈ উলিয়াই অনা হ'ল।

পুৰোহিতে কাম আবশ্য কৰিলে। আয়তীসকলৰ উকলিৰ মাজতে পুৰোহিতে আম খৰিত ঘিউ ঢালিলে। ..বিজ্ঞনৰ চেলেখনত বাসৱীৰ চাদবখনৰ আগটো বান্ধি দিয়া হ'ল. .

সম্প্ৰদান হৈ গ'ল। ইফালে ৰাতিও পুৱাই আহিল।

বাসৱীক লগত লৈ বিজ্ঞন যাবলৈ ওলাল। এনেতে—এনেতে আকাশখন চাৰিওফালৰ পৰা ভীষণ ভাৱে ক'লা হৈ আহিল। অলপ পিছতে তাতোকৈও ভীষণ ভাৱে ধুমুহা আবশ্য হ'ল। কোন ক'লৈ গ'ল, ক'ৰ বস্তু ক'ত ছিটিকি পৰিল কোনেও ক'ব নোৱাৰিলে।

তাৰ মাজতে পাৰিজাত চকামকাকৈ দেখা পালে, কোনোবা ফালৰ পৰা হঠাৎ ত্ৰিলোচনৰ আবিৰ্ভাৱ হৈছে। বাসৱীৰ ওচৰলৈ আহি তাইৰ হাতত ধৰিছে। পাৰিজাত বা বিজ্ঞনে বাধা দিয়াৰ আগতেই ত্ৰিলোচন আৰু বাসৱী দুয়োটা হাঁহি হাঁহি তাৰ পৰা আঁতৰি গৈছে।

চকুৰ পচাবতে বিজ্ঞনো তাৰ পৰা নোহোৱা হৈ গ'ল। বিজ্ঞনৰ ঠাইত দৰা সাজি থিয় হৈ থাকিল বিজয় বৰুৱা।

তিৰোতা কেইগৰাকীমান বিজুলী বেগেৰে পাৰিজাতৰ ওচৰ চাপি আহিল।

পাৰিজাতক ভিতৰলৈ লৈ গ'ল।

...আৰু বলপূৰ্বক নতুন কাপোৰ এসাজ পিন্ধাই দিলে।

কাপোৰ সাজ পিন্ধি পাৰিজাত কিন্তু স্ব-ইচ্ছাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

বিজয় বৰুৱাই অতৰ্কিতে পাৰিজাতক ওচৰ চপাই নি ক'লে,—কঁকি পাৰিজাত। মই তোমাক আকৌ এবাৰ কঁকিকে দিলোঁ। আকৌ এবাৰ প্ৰত্যাৰণা কৰিলোঁ। মই বিজ্ঞন আৰু বাসৱীৰ বিয়া পতা নাছিলোঁ। সিহঁতৰ বিয়াৰ কথা কৈ কৈ আচলতে মই তোমাৰ আৰু মোৰহে বিয়া পাতিছিলোঁ। আজি তোমাৰ আৰু মোৰহে বি. গা...

খক্ মক্ কৰে সাৰ পাই পাৰিজাত বিচনাতে বহিল। বাসৱীয়ে

ভেটিয়াও লাহ পোৱা নাছিল। বাহিৰত ফুটকটীয়া পোহৰ হৈছে। ফুটকটীয়া পোহৰকোৱলৈ চাই চাই পাৰিজাত বিচনাৰ পৰা নামি আহিল। যিখন খিৰিকীয়েদি যোৱা নিশাৰ জোনাক সোমাই আহিছিল পাৰিজাতে সেই খিৰিকীখনকে মেলি দিলে। কোঠাটো ভাল দৰে পোহৰ হৈ পৰিল।

পাৰিজাত লাইফ চাইজ গ্ৰাচখনৰ ওচৰলৈ গ'ল। চকু কেইটা বঙা পৰিছে আৰু তলৰ ফালে বহি যোৱাদি গৈছে।

বঙা আৰু তললৈ বহি যোৱা চকু কেইটা মোহাৰি পাৰিজাতে এই মাত্ৰ দেখা সপোনটোৰ কথাৰে ভাবিলে।- ত্ৰিলোচন ডাক্তৰ হৈ অহালৈকে সেই গোটেইখিনি কথাই বাস্তৱত ঘটি যোৱা কথা। তাৰ পিছৰখিনি পাৰিজাতে মনতে ভাবি থকা কথা। কিন্তু একেবাৰে শেষৰখিনি ?

সপোনটোৰ শেষৰ কথাখিনি ভাবি পাৰিজাত কঁপি উঠাদি উঠিল।

বিজয় বৰুৱাই সঁচাকৈয়ে কি আকৌ এবাৰ ফাঁকি দিবলৈ লৈছে ?

• বিজয় বৰুৱাই কি আকৌ এবাৰ পাৰিজাতক প্ৰতাৰণা কৰিবলৈ লৈছে ?

তেনেহ'লে তেনেহ'লে

এনেতে বাসৱীয়ে সাৰ পালে,—উঠিল মা ?

—ওঁ। বুলি কৈ পাৰিজাতে আত্মগোপনৰ বাবে খৰখেদাকৈ কোঠাৰ দুৱাৰখন মেলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। আহোঁতে এনেয়ে এবাৰ হিভেন দাসৰ বগা বহল বিচনাখনৰ ফালে চালে।

গাঁচ

দেউতাক কেনিবা ওলাই গৈছে। যাব লগা আছিল বিজ্ঞনৰো। কিন্তু তাৰ আজি ওলাই যাবলৈ মন যোৱা নাই। সংগঠনৰ কামত এইকেইদিন বৰকৈ ঘূৰা ঘূৰি কৰি ফুৰা বাবে সি বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছে। তাৰ বৰ ভাগৰ ভাগৰ লাগিছে। তাৰ বৰ জিৰণি লবলৈ মন গৈছে। কাম বন নথকা এলেহুৱা মানুহৰ দৰে সেয়ে আজি সি বিচিনাত বাগৰিছে।

বিচিনাত বাগৰি বাগৰি বিজ্ঞনে দেউতাকৰ কথাকে মনত পেলালে। তাৰ যে দেউতাক এজন আছে সেই কথা সি পাহৰিয়েই গৈছে বুজিব পাৰি। আজি বহুত দিন বিজ্ঞনে বিজয় বৰুৱাৰ কোনো খা-খবৰ কৰা নাই। বিজয় বৰুৱাইলৈ কি কৰিছে, কি খাইছে, এই দুমহলীয়া ধবটোত অকলে অকলে কি দৰে আছে—এইবোৰৰ খা-খবৰ লোৱাটো এক প্ৰকাৰ বিজ্ঞনৰ কৰ্তব্য যদিও সি সেই কৰ্তব্য পালন কৰা নাই। জানি শুনিয়েই সি সেই কৰ্তব্য অৱহেলা কৰি গৈছে। অৱহেলা কৰিবৰ কাৰণো নথকা নহয়।

কিছুমান কথাত দেউতাকক বিজ্ঞনৰ ভাল নালাগে। অকল ভাল নলগাই নহয়, কেতিয়াবা কেতিয়াবা মানুহটোক তাৰ ঘৃণা কৰিবলৈকে মন যায়। আগতে এই ঘৃণা ভাৱটো মনলৈ নাহিছিল যদিও, আজি প্ৰায় এবছৰৰ আগৰ সেই ঘটনাটোৰ পৰা—কাঞ্চন আৰু ভদ্ৰেশ্বৰ দত্ত বুলি বাৰান্দাৰ খুটা কেইটাত গুলি মৰাৰ পৰা দেউতাকৰ প্ৰতি বিজ্ঞনৰ মনত ঘৃণা থুপ খালে। দেউতাক হিচাপে আগতে মানুহজনক যেনেদৰে শ্ৰদ্ধা কৰিছিল আজিকালি তেনেদৰে শ্ৰদ্ধা কৰিবলৈ বিজ্ঞনৰ মন নোযোৱা হ'ল। পুতেক হিচাপে দেউতাকৰ খা-খবৰ কৰিবলৈ এৰি দিলে। কৰ্তব্য পাহৰিলে।

বিজ্ঞান অলপ উদ্বেজিত হৈ পৰিল। দেউতাকৰ কথা মনত পৰিলে আজিকালি সি অলপ উদ্বেজিত হয়েই।

আগতে বিজ্ঞানে এইবোৰ কথা জনা নাছিল। গতিকে আগতে বিজ্ঞানে অনুসন্ধান কৰা নাছিল। পুতেক হৈ বাপেকৰ বিগত দিনৰ কথাবোৰ জানিবলৈ বিচৰাটো বৰ কেনেবা কেনেবা লগা কথা। কিন্তু কোভুহল দমাব নোৱাৰি বিজ্ঞানে সেই কেনেবা কেনেবা লগা কামবোৰকে কৰিলে। সচেতন মানুহ হিচাপে সি সেইখিনি কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। অৱশেষত বিজ্ঞানে বিজয় বকুৱাৰ চৰিত্ৰৰ গোমৰ ফাক্ গোটেই বোৰকে জানি পেলালে।

কাঞ্চনক হত্যা কৰা কথাটোত, যদিওবা কাঞ্চন গুলিৰ আগত নপৰি কথাটো অশ্রু ধৰণৰ হৈ গ'ল,—বিজ্ঞানে যথেষ্ট গুৰুত্ব আৰোপ কৰিলে। অসহায় অৱস্থাত এৰি থৈ আহিব নোৱাৰি কাঞ্চন আৰু কল্যাণক সি সেই দিনা ঘৰলৈ লৈ আহিছিল। অসহায় জনক সহায় নকৰি বিজয় বকুৱা অতি হীন ভূমিকাতহে অৱতীৰ্ণ হ'ল কাঞ্চনক বাক কিয় হত্যা কৰিব লাগে? বিজ্ঞানে এই কথা প্ৰথম কাঞ্চনৰ পৰাই জানিবলৈ বিচাৰিছিল। কিন্তু কাঞ্চনে তাক কথাবোৰ নজনাগে। বকুৱাই আগৰে পৰা এনেয়ে কাঞ্চনক ভাল নাপায় বুলি কৈ থ'লে।

কাঞ্চন আৰু দেউতাকৰ সম্পৰ্কৰ কথা বিজ্ঞানে জানিবলৈ পালে বচিদ মিত্ৰাৰ পৰা। বচিদেও গোটেইখিনি ক'ব নোৱাৰিলে। বিজ্ঞানে আধাখিনি অনুমানহে কৰি ল'ব লগা হ'ল। অনুমান কৰিলেও তাৰ অনুমান যে সত্য সেই কথা সি দেউতাকৰ সেই সময়ৰ চাল-চলনৰ পৰাই ভালকৈ বুজি পালে।

ভদ্ৰেশ্বৰ দত্ত সম্পৰ্কীয় কথাখিনি বিজ্ঞানে যোগান বিভাগৰ কাৰ্য্যালয়ৰ এজন অৱসৰপ্ৰাপ্ত কেৰণীৰ পৰা জানিবলৈ পালে। অকল ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ প্ৰতিয়েই নহয়, তেওঁৰ দৰে আন কেইবাজনো মানুহৰ প্ৰতি বিজয় বকুৱাই চৰম অন্তায় কৰি থৈছে। আন কি পিয়ন চকীদাৰো তেওঁৰ কোপ দৃষ্টিৰ পৰা সাৰি যাব পৰা নাই। এতিয়া তিনিআলিত আলুৰ

বেপাৰ কৰা শ্বখদেৱ এসময়ত যোগান বিভাগৰ ভঁৰালৰে চকীদাৰ আছিল। বৰুৱাই নিজৰ চোৰাং কাৰবাবত অশ্লুবিধা পাই অজ্ঞায় ভাৱে শ্বখদেৱক চাকৰিৰ পৰা খেদালে।—

বিচনাত পৰি থকা বিজনে বাগৰ সলাইছিল। এনেতে দুৱাৰত দয়াৰাম উপস্থিত,—বোলো বিজনে বোপা, টায়েম হৈছিল যেতিয়া চাহকে এটোক—

বিজনে দয়াৰামক দিবলৈ ক'লে। দয়াৰাম চাহ আনিবলৈ গ'ল। চাহ কাপ দি দয়াৰামে বিজনক কি ক'ব সি তাকে ভাবিলে। আনদিনা কোৱাৰ দৰে আজিও নিশ্চয় দয়াৰামে 'হাকিমনী'ৰ কথাকে ক'ব। দেউতাকে বোলে বৰ ঘন ঘনকৈ দয়াৰামৰ আগত হাকিমনীৰ কথা কৈছে। ছুই এদিনতে বিজনেৰ লগতো পোনপটীয়াকৈ দেউতাকে সেই প্ৰসঙ্গ আলোচনা কৰা কথা। সঁচাকৈয়ে যদি আলোচনাত বহে দেউতাকক বাক সি কি উত্তৰ দিব? বাসৱী আৰু ত্ৰিলোচনৰ সম্পৰ্কৰ কথা কৈ দিবনে কি? কল্যাণৰ লগত থকা তাৰ সম্পৰ্কৰ কথাও কৈ দিবনে কি?

দয়াৰামে চাহ আনি পোৱালেহি। চাহ কাপ বিজনেৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক'লে,—বিয়াচিয়াৰ বেবচ'থা কৰা বিজনে বোপা। হাকিমনীক লৈ অহাৰ বেবচ'থা কৰা। মই বুঢ়াই আৰু নোৱাৰিছোঁ।

আনদিনা হোৱা হ'লে বিজনে ক'লেহেঁতেন,—ব'বাহে দয়াৰাম কাই। তুমি ফচা ফচ্ কৈছাতো বিয়া পতাৰ কথা। পিছে বিয়াখন জানো মুখতে হয়? তোমাৰ হাকিমনীক মাছৰি তুলাৰ তুলি এখন নালাগিবনে?' আজি পিছে বিজনে দয়াৰামৰ কথাৰ মূৰত তেনে কোনো বস লগা উত্তৰ নিদিলে। নিদি সি গছীন হৈ পৰিল। তাক গছীন দেখি দয়াৰামেও কথা নবঢ়ালে। বিজনে খালী কৰি দিয়া কাপটো লৈ নীৰবে দয়াৰাম কোঠাৰ পৰা ওলাই গুচি গ'ল।

বিজনে দয়াৰাম ওলাই যোৱাৰ ফালে চাই খাটাং সিদ্ধান্ত কৰি পেলালে : বাসৱীৰ লগত থকা ত্ৰিলোচনৰ সম্পৰ্কৰ কথা, কল্যাণৰ লগত

ধৰ্ম্ম ভাৰ সম্পৰ্কৰ কথা দেউতাকক কৈ দিব। আৰু কৈ দিব। যে—
যদি দেউতাকে তাৰ বিজ্ঞা পাণ্ডিত্য বিচাৰে তেনেহলে কল্যাণৰ লগত
পাতক। বাসৱীৰ লগত নহয়। যদি এইখন ঘৰলৈ দেউতাকে যোৱাৰী
আনিবলৈ বিচাৰে তেনেহলে কল্যাণক আনক, বাসৱীক নহয়। যদি
বিজ্ঞয় বৰুৱাই এই কাম কৰিব নোৱাৰে, যদি বিজ্ঞয় বৰুৱাৰ এই কাম
কৰিবলৈ সাহস নহয়—তেনেহলে এই কামৰ সকলো দায়িত্ব তেওঁ
বিজ্ঞানক দিয়ক। বিজ্ঞানে সাহসেৰে সেই কাম কৰিব

কথাখিনিৰ খাটাং সিদ্ধান্তৰ পিছত বিজ্ঞানৰ মনটো পাতল পাতল
লাগিল। সি হাৱাই চেনেলযোৰ চৌচৰাই চৌচৰাই বাৰান্দালৈ ওলাল।
কোমল যদিও আবেলিৰ ব'দজাক সমানে পৰিছেহি। পাতলকৈ
বতাহ এছাটি ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিছে যদিও গৰম গৰম লগা
যেন অনুভৱ হৈছে। ছতলাৰ বাৰান্দাতে যেতিয়া এনে হৈছে, সৰু
সৰু ঘৰবোৰত,—কল্যাণহঁতৰ জুপুৰিত গৰম চাগে বেছকৈয়ে পৰিছে।

ব'দজাকৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনি গৰমৰ কথা ভবাৰ লগে লগে
বিজ্ঞানৰ মন কল্যাণহঁতৰ জুপুৰিটো পালেগৈ। দীনদয়ালৰ ঘৰটো
পূৰ্বে য'ত আছিল সেই একে ঠাইতে বৰ্তমান ঘৰটো সজা হ'ল।
পাৰ্শ্বক্য ইমানেই যে আগৰ ঘৰটো ঠিহিৰা মৰা আছিল আৰু এতিয়াৰটো
যৎ কিঞ্চিৎ আহল বহল হ'ল। দেউতাক বিজ্ঞয় বৰুৱাৰ পৰা পাঁচ
হাজাৰ টকীয়া চেকখন নিয়াৰ দৰ্হ নে বাৰ দিনৰ পিছতে বিজ্ঞানে বৰ্তমান
ঘৰটোৰ সজা কাম সম্পূৰ্ণ কৰোৱালে। আৰু পাঁচ হাজাৰমান টকাৰ
চেক এখন লৈ কাঞ্চন আৰু কল্যাণক ঘৰটো স্থায়ী ভাৱেই সাজি দিবলৈ
মন আছিল বিজ্ঞানৰ। কিন্তু দেউতাকে দ্বিতীয়খন চেক চহী নকৰিলে।
বিজ্ঞানে অলপ জোৰ দিও দ্বিতীয়খন চেক নিব নোৱাৰি ছুহেজাৰমান
টকাতে ঘৰটো সজা কাম সম্পূৰ্ণ কৰি তিনি হেজাৰমান টকা ছাত খৰচৰ
বাৰে বাহি কৰি কাঞ্চনক চমজাই দিলে।

কৰিছেদি বিজ্ঞান ছুতলাব পিছফালৰ বাবান্দাখনলৈ আগবাঢ়িল।

.. বিজয় বৰুৱাই কাঞ্চনক পাঁচ হাজাৰ টকাৰ ক্ষতিপূৰণ দিছে। কিন্তু কাঞ্চনৰ প্ৰতি যি অস্থায় কৰা হ'ল সেই অস্থায়ৰ তুলনাত এই ক্ষতিপূৰণ একোৱেই নহয়। পাঁচ হাজাৰ টকাৰে এটা জীৱন কিনিব নোৱাৰি। মানুহৰ জীৱন অমূল্য। দীনদয়াল বিজ্ঞানৰ দেউতাকৰ চৰিত্ৰৰ দোষতেই আত্মঘাটী হ'ল। তেনেহলে দীনদয়ালৰ পৰিয়ালৰ সকলো প্ৰকাৰ ভৰণ-পোষণৰ দায়িত্ব দেউতাকৰ। কাঞ্চন নমৰালৈকে, কৰ্ম্যাণ থকালৈকে সিহঁতৰ থকা খোৱাৰ খৰচ দেউতাকে বহন কৰিবই লাগিব।

পিছফালৰ বাবান্দাখন পাই বিজনে ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ অহা যোৱা কৰি থাকিল। আবেলি সময়ত পিছফালৰ বাবান্দাখনত বেয়া নালাগে। সেই কাৰণেই বোধকৰোঁ দেউতাকে ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টা ইয়াতে কটাই দিয়ে।

ইফাল সিফাল কৰোতে কৰোতে বিজ্ঞানৰ পুৰণি দিনৰ স্মৃতি মনলৈ আহিল। মাক-দেউতাকৰ লগত এসময়ত সিও এইখন বাবান্দাত বহিছিল। ইয়াতে বহুৱাই লৈ মাকে তাক আকাশ-পাতালৰ সাধু কৈছিল। বাম-বাৱণৰ যুদ্ধৰ কথা কৈছিল। যুধিষ্ঠিৰ-দুৰ্য্যোধনৰ কথা কৈ যুধিষ্ঠিৰৰ দৰে জয়পৰায়ণ হ'বলৈ আৰু কোনোদিনে দুৰ্য্যোধনৰ দৰে অজয় নকৰিবলৈ উপদেশ দিছিল। ইয়াত বহি থকা অৱস্থাতে মাক-দেউতাকৰ ভিতৰত কথাই কথাই তৰ্কী তৰ্কী হোৱা কথাও বিজ্ঞানৰ আজি ভালকৈয়ে মনত পৰিছে। তেওঁলোকৰ তৰ্কৰ মাজত কাঞ্চনৰ নামটোও শুনা যেন লাগিছিল তাৰ। তেতিয়া এইবোৰ বুজিব নোৱাৰিলেও এতিয়া, দেউতাকে কাঞ্চনক হত্যা কৰিবলৈ বিচৰাৰ পিছত কাঞ্চন কিয় তেওঁলোকৰ তৰ্কৰ বিষয় হৈছিল সেই কথা বিজ্ঞানে ভালকৈয়ে বুজিব পাৰিছে। ছিঃ, বিজয় বৰুৱা নামৰ তাৰ দেউতাকটো কি ধৰণৰ যে লম্পট মানুহ নাছিল ? কোনে জানে—সেই স্বভাৱ কিজানি আজিও

এবিধ পৰা নাই। বিজ্ঞানৰ মাকৰ অৱৰ্ত্তমানত তেওঁৰ কিজানি সুবিধাই হৈছে।

বিজ্ঞানে এইবাৰ বকুৱা ভৱনৰ নিজ্ঞান পৰিবেশৰ কথা ভাবি চালে।

তলৰ মহলত দয়াৰামে কিবা সাৰি-শব্দ কৰিছে যদিও বিজ্ঞানৰ কাণত পৰা নাই। ওপৰ মহলত তাৰ উশাহ-নিশাহৰ শব্দবোৰ সি নিজেই শুনিবলৈ পাইছে। ভয়ৰ কোনো কাৰণ নাই যদিও বকুৱা ভৱনৰ নিজ্ঞান পৰিবেশত বিজ্ঞানৰ ভয় লাগি আহিল। এই নিৰ্জনতাক সঙ্গী হিচাপে লৈ দেউতাক বিজয় বকুৱা কেনেকৈ থাকে বাক ? যদি তেওঁৰ লগত তাৰ মাক থাকিলেহেঁতেন

এই মুহূৰ্ত্তত দেউতাকক পুতৌ কৰিবলৈ মন গ'ল বিজ্ঞানৰ। এই নিৰ্জনতাৰ মাজত অকলে অকলে সময় কটোৱাতো কম শাস্তিৰ কথা নহয়। মানুহজনে বেচ শাস্তি ভোগ কৰিছে। এয়া বোধকৰো তেওঁৰ পাপৰেই প্ৰায়শ্চিত্ত হৈছে হওক, আৰু হওক।

দেউতাকৰ হেলনীয়া চকীখনৰ সন্মুখৰ ৰেলিংখনৰ ওচৰলৈ গৈ বিজ্ঞানে কোমলৰ পৰা কোমল হৈ অহা ব'দজাকলৈ চালে। ব'দজাক অতিক্ৰম কৰি তাৰ দৃষ্টি তাল গছ কেইজোপাৰ ওচৰ পালেগৈ। তাল গছ কেইজোপাৰ ফাকটোৱেদি এসময়ত বিজ্ঞানৰ দৃষ্টি দূৰৰ আকাশখনলৈ চাপলি মেজিলে

বকুৱা ভৱনৰ এই ভয় লগা নিজ্ঞান পৰিবেশটোৰ অৱসানৰ বাবেই চাগে দেউতাকে ইমান সোনকালে তাৰ বিয়াৰ কথা ভাবিছে। বাসৱীক টানি আনি নিৰ্জনতা দূৰ কৰাৰ কথা ভাবিছে। কিন্তু এই নিৰ্জনতাৰ বাবে জগৰীয়া কোন ? এই নিঃসাৰ পৰিবেশটো তৈয়াৰ কৰিলে কোনে ? বিজয় বকুৱাই নিজে। আৰু তেওঁৰ কি প্ৰয়োজন আছিল এনে এটা ছতলাৰ আহল বহল ঘৰৰ ? ভদ্ৰেশ্বৰ দত্ত নামৰ সেই নিমণ্ডিত মানুহজনৰ মূৰত বাম টাঙোন মাৰি ইমান এটা ঘৰ বান্ধিবৰ কি প্ৰয়োজন আছিল ? এই বাজ প্ৰাসাদ ভাঙি চুৰমাৰ কৰি দিয়া ভাল। এই বাজ প্ৰাসাদৰ পৰা বিজয় বকুৱাক কোনোবা এটা উৰলি যোৱা জুপুবলৈ

টানি উলিয়াই নিয়া ভাল। আক যদি সেয়ে নহয় তেনেহলে সমাজৰ গৃহহীন মানুহবোৰক, গৰু-ম'হৰ দৰে বাটে-হাটে পৰি থাকিব লগা হোৱা মানুহবোৰক ইয়ালৈ মাতি অনা ভাল। বৰুৱা ভৱনৰ সলনি এই ঘৰটোক দৰিদ্ৰালয় কৰি পেলোৱা ভাল। দৰিদ্ৰালয়ত বাস কৰা মানুহবিলাকৰ ভিতৰত বিজয় বৰুৱা নামৰ মানুহজনকো অন্তৰ্ভুক্ত কৰি পেলোৱা ভাল।

তাল গছ কেইজোপাৰ মাজত হাঁহিৰ খিল খিলনি এটা শুনিবলৈ পোৱা যেন লাগিল বিজনৰ। অলপ পিছতে মাক জয়ন্তীৰ মাতটো তাৰ কাণত বাজি উঠিল : তই পাৰিবি জানো বিজন ? তই যদি পাৰ.. মোকো দেউতাৰ লগতে দৰিদ্ৰালয়লৈ লৈ যা। কাৰণ এই ঘৰটো সাজিবলৈ দেউতাক ময়ে উছটাইছিলোঁ। দোষ মোৰো নথকা নহয়।

কিন্তু মই জনা নাছিলোঁ। যে ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ মূৰত মাৰ মাৰি দেউতাবে ঘৰ সাজিবলৈ লৈছে। সেই দেউতাৰ তেজৰ পৰা হোৱা তই জানো এতিয়া এইটো ঘৰৰ মোহ এৰিব পাৰিবি ? তই জানো এইটো ঘৰ দেশৰ গৃহহীন নৰ-নাৰীক উপহাৰ দিব পাৰিবি ? তই পাৰিবিনে ? পা-ৰি-বি-নে ??

অশৰীৰী মাকক উদ্দেশ্য কৰি বিজনৰ চিঞৰি দিবলৈ মন গ'ল : মই পাৰিম মা, মই পাৰিম। পাৰিবৰ বাবেই মই নিজক প্ৰস্তুত কৰি আনিছোঁ। এই ঘৰটোৰ প্ৰতি মোৰ কোনো মোহ নাই। এই ঘৰৰ মোৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। দেউতাক যদি কোনোবা এটা জুপুৰিলৈ উলিয়াই নিব পাৰে। তেনেহলে এই ঘৰ মই দৰিদ্ৰ জন-সাধাৰণক উপহাৰ দিম। কাৰণ মোৰ নিচিনাকৈ তোমাৰ অবিহনে দেউতাকো এই ঘৰটোৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই।

দেউতা বিজয় বৰুৱাক মই সমাজৰ শতুক বুলিয়েই ভাবোঁ। অকল দেউতাই কিয়...দেউতাৰ দৰে যি বোৰে টকাৰ গৰমত ছুতলা তিনি-তলাৰ প্ৰয়োজনহীন ঘৰ বাজিছে- যি বোৰে দৰিদ্ৰজনতাক শোষণ কৰি নিজৰ ধনৰ বাকচ ডাঙৰ কৰিছে-প্ৰয়োজনহীন সুখ সুবিধা, আশ্বাস

কবিছে সেই প্রতিজন মানুষকে মই সমাজৰ শত্ৰু বুলি ভাবোঁ।... এই শত্ৰুবোৰক নিপাত কৰিব লাগে। তেওঁলোকৰ প্ৰাসাদবোৰ হাজাৰ-বিজাৰ গৃহহীনক উপহাৰ দিব লাগে। তেওঁলোকৰ ধনৰ বাকচ ভাঙি সমাজৰ দুৰ্বল শ্ৰেণীৰ মাজত ভাগ কৰি দিব লাগে।... তেওঁলোকৰ প্ৰয়োজনহীন আৰু অতিবিক্ত সুখ-সুবিধাবোৰ কাটি আনি সকলোৰে মাজত বিলাই দিব লাগে। প্ৰচলিত সমাজনীতি আৰু ৰাজনীতিৰে এই কাম নহ'ব। এইবোৰ কাম কৰিবলৈ হ'লে প্ৰচলিত সমাজনীতি আৰু ৰাজনীতিক ধুই নিকা কৰিব লাগিব। দুয়োটা নীতিৰে ৰূপ সম্পূৰ্ণৰূপে সলাই পেলাব লাগিব। নীতি নিৰ্ধাৰণ কৰিবৰ বাবে সমাজৰ অৱহেলিত শ্ৰেণীক দায়িত্ব দিব লাগিব।

—বিজন গোপা খবৰ এটা আছিল। বিজনৰ পিছফালে সেয়া দয়াবাম।

—কোৱাচোন, কি খবৰ। বিজনে দয়াবামৰ ফালে ঘূৰি নোচোৱাকৈ ক'লে।

—হাকিমনী আহি আছে।

বিজনে দয়াবামৰ ফালে ঘূৰি চালে,—বাসৱী আহিছে ? ক'তা ?

দয়াবামে বিজনক উত্তৰ দিয়াৰ আগতেই তলত বাসৱীৰ মাজ শুনিবলৈ পোৱা গ'ল,—হেৰা দয়াবাম কাই—ঘৰত আছানে ?

—বোলোঁ আহেঁ আহেঁ। নাথাকিনো বাক যাম ক'লৈ ?

বিজনৰ ফালে তিৰ বিৰাই থকা চকুৰে চাই দয়াবামে বাসৱীৰ প্ৰতি ক'লে। কৈয়ে সি খৰ খোজেৰে তললৈ নামি গ'ল। বাটতে পাই তাক গহীন মাতেৰে বাসৱীয়ে সুধিলে,—বিজনদা ঘৰৰ পৰা কিমান সময়ত ওলাই গৈছে তুমি কিবা জানানে ?

দয়াবামৰ উত্তৰ,—ওলাই গৈছে মানে ? হাকিমনীৰ বেজাৰত হাকিম আজি গোটেই দিনটো ভিতৰতে আছে। অঁ, অৱশ্যে বোহু দৰৰ পৰা লিছফালৰ বাবান্দালৈ ঘণ্টা আঢ় ঘণ্টাৰ আগতহে ওলাই গৈছে।... বোহু আই, পাখিলে হাকিমক... ভিতৰলৈ

ভাষ্য কথায় কথায় শেষ নহ'ল। বাসরীয়ে অলপ খণ্ডে ক'লে—এই-বোৰ ধেমলি সকলো সময়ে ভাল নালাগে দয়াবাম ক'ই। ধেমালিবো এটা সীমা থকা ভাল। তুমি এইবোৰ ধেমলি এৰি পেলাবা বুলিয়েই আশা কৰিছোঁ।

বাসরীৰ কথাৰ ভয়ক দেখি দয়াবাম চোঁচা পৰি গ'ল। সি চোঁচা মাতেৰে ক'লে,—ইয়ে হয়নে কি ? আমিনো আকৌ কি জানো অকৰা অজলা মানুহ।

দয়াবামে বাট এৰি দিলে। বাসরীয়ে ওপৰলৈ খোজ আগবঢ়ালে। ঠিকালে বাসরীৰ কথাখিনি বিজ্ঞনৰ কাণত পৰিল। বাসরীয়ে দয়াবামক এনেদৰে টানকৈ কথা কোৱা সি এই প্ৰথম শুনিলে। দয়াবামে বাসরীক লগ পালেই তাৰ লগত জোকাই আক তায়ো সহজ ভাৱে হাঁহি হাঁহিয়েই দয়াবামক ক'ব লগা কথাখিনি কয়। কিন্তু আজি ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম হ'ল কিয় ? আজি বাসরীৰ মাতটোও আন দিনাতকৈ বেলেগ যেন লাগিল বিজ্ঞনৰ।

বিজ্ঞন কেইখোজমান আগবাঢ়ি আহিল। কিন্তু সি কৰিভ'বটো অতিক্ৰম কৰাৰ আগতেই বাসরী সেইখিনি পাই তাৰ সন্মুখতে ব'লহি। বিজ্ঞনে বাসরীলৈ চালে। মুখখন গোমোঠা। গাল মুখবোৰ বঙা। তাত খং খং ভাৱ। বিজ্ঞনে বাসরীৰ লগত অলপ বগৰ কৰাৰ কথা ভাবিছিল যদিও তাইৰ গতি-বিধি দেখি সি সেই লোভ সামৰিলে। সামৰি লাহেকৈ ক'লে,—কি হ'ল বাসরী ? তোমাৰ চেহেৰা দেখিয়েই অনুমান কৰিছোঁ যে নিশ্চয় কিবা কাৰণে তোমাৰ মোৰ ওপৰত খং উঠিছে। কিন্তু ক'ত কি হৈছে কোৱাচোন।

বাসরীয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে। খঙৰ লগতে এইবাৰ অভিমান যোগ দি তাই বিজ্ঞনৰ সন্মুখত অধিক গোমোঠা মুখেৰে থিয় হৈ থাকিল।

বিজ্ঞনে আকৌ ক'লে,—কিন্তু কি হৈছে নক'লে মই কেবলকৈ জানিম ?

এইবাৰ বাসরীৰ মুখ মেল নাগৈ। তাই কঠোৰ ভাৱে কৈ উঠিল,—

কেনেকৈ জানিব মানে? তুমি যদি তোমাৰ কথা নাজানি ~~কেনেকৈ~~ মই জানিব লাগে? মাহুছে অলপ শালীনতাৰোধৰ শিক্ষা লোৱা উচিত।

—শালীনতাৰোধৰ শিক্ষা? তেনেহ'লে ক'ৰবাত নিশ্চয় অশালীন কিবা হৈছে। কিন্তু ক'ত কি হৈছে মই একো জনা নাই, একো বুদ্ধি পোৱা নাই। তুমি কথাবোৰ অলপ মুকলিকৈ ক'লে মোৰ বুদ্ধি পোৱাত অলপ সহজ হ'লহেঁতেন।...মোৰ দ্বাৰাচোন কাকো ক'তো অশালীন ব্যৱহাৰ কৰা মনত নপৰে।... তুমি মনত পেলাই দিব পাৰা যদি—

বঙা পৰি উঠা চকু মুখেৰে বাসৱীয়ে বিজ্ঞনৰ ফালে চালে আৰু পূৰ্বৰ কঠোৰ স্বৰেৰে ক'লে,—মই ভাবিছিলোঁ। কথাবোৰ সকলোৱে খেমালি কৰিবৰ বাবেহে কয়। এতিয়া দেখিছোঁ। কথাই অন্তফালে গতি লৈছে। খুৰাদেউক সেই ভূমিকাৰ বাবে পঠাবলৈ তোমাৰ অলপো বেয়া নালাগিল?

বিজ্ঞন অলপ আচৰিত হ'ল। ক'লে,—খুৰাদেউ?—ভূমিকা? কিন্তু দেউতাই ক'ত কি ভূমিকা ল'বলৈ গৈছে মোক কৈ যোৱা নাই। যদি কিবা অশালীন হৈছে তেনেহলে সেয়া তেখেতৰ নিজৰ ফালৰ পৰাহে হৈছে। মই সেই সম্পৰ্কে একো নাজানো।

—তেনেহ'লে খুৰাদেউক এই বিষয়ত তুমি সাৱধান কৰি দিয়া ভাল। নহ'লে এই সৰু কথাটোৱেই এদিন বৰ অনিষ্টকৰ কথা হ'বগৈ পাৰে।

—নিশ্চয়। কিন্তু মই দেউতাৰ ভূমিকাৰ বিষয়েও জানিব লাগিব।

বিজ্ঞয় বৰুৱাৰ 'ভূমিকা'ৰ বিষয়ে বিজ্ঞনৰ আগত যি বিবৰণ দিলে সেয়া এনে ধৰণৰ—

:: আজি সোমবাৰ। সাধাৰণতে সোমবাৰে ত্ৰিলোচন চেম্বাৰলৈ নাযায়। সেয়ে বাসৱীয়ে আজি ছপৰীয়াৰ সাজ সিহঁতৰ ঘৰতে থাকলৈ ত্ৰিলোচনক নিমন্ত্ৰণ জনালে। ত্ৰিলোচনে প্ৰথমতে গুহোঁ আই। কৰিলেও বাসৱীৰ অনুৰোধ উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি শেষত অনুৰোধ বক্ষা কৰিবলৈ আহিল। ইহি খিকিন্দালিৰ মাজেদি খোৱা শেষ হৈ গ'ল।

ছপৰীয়াৰ ব'দজাক ভেটিয়া চৌ চৌ কৰে পৰিছিলছি। এসময়ত চৌ

চৌকৰ পৰা ব'দৰ্শক ভালকৈয়ে পকি উঠিছিল। ভাত-পানী খোৱা শেষ কৰি ত্ৰিলোচনে 'হাও আক' বুলি কৈ বাৰান্দা পাইছিলহি। ভেমেতে বাসৱীৰ মাকে তাক মাত দিলে,—এতিয়াই যোৱানে? এই ব'দৰ্শক পিঠিত লৈ যাবাই বা কেনেকৈ? আজিতো তুমি চেম্বাৰলৈ নোযোৱা। স্বস্তো বৰানীয়ে তোমাক নাহৰৰ গুৰি কাটিবলৈ নিদিয়ে—আলমুৱা ল'ৰা, কৰবাত যা-কোঁহা লাগিব। আক এইছেন চৌকলীয়া ব'দত পঠাই দিলে বৰানীয়ে ঘূৰাই মোকো যে জেৰা নকৰিব কোনে ক'ব? গতিকে বহা। জিৰাই-সতাই যাবা।

ত্ৰিলোচন বাৰান্দাৰ পৰা ঘূৰি গ'ল। পোনে পোনে সিমূৰৰ কোঠাটো পালেগৈ। তাতে আলমুৱা-অতিথিৰ বাবে সৰু বিচনা এখন আছিল। গাৰ চোলাটো আলনাডালত থৈ 'ভেনেহলে...বাগৰকে এটা দিয়া যাওক' বুলি কৈ ত্ৰিলোচন বিচনাত দীঘল হৈ পৰিল। গুচৰতে বহি বাসৱীয়ে আপোন মনে দুই এটা কথা কৈ গ'ল। আন কথা পাতি পাতি শেষ হৈ যোৱা যেন লগাত মাজতে ত্ৰিলোচনে সি ডাক্তৰ হোৱাৰ কথা উলিয়ালে—

ডাক্তৰ হ'ম বুলি ভবা নাছিলোঁ, কিন্তু হৈ গ'লোঁ। মেডিকেল কলেজত এডমিচন লৈ প্ৰথমতে কিবা কিবাই লাগিছিল।—খেং কি খন যে পঢ়িবলৈ আহিলোঁ। কিন্তু দিন বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে ভাল লাগি আহিল। মেডিকেল পঢ়িবলৈ গৈ আন যিয়েই নহওক—মই মোৰ দেহটোৰ বিষয়ে যে খবচি মাৰি জানিব পাৰিলোঁ সেয়ে বহুত।

বেয়াও লগা নাই দিয়াচোন। ডাক্তৰ হোৱা মানে মানৱ সেৱা কৰিবলৈ আগবাঢ়ি অহা। মানুহৰ উপকাৰৰ বাবে দুজন মানুহৰেই সদায় প্ৰয়োজন হৈ থাকে।—এজন জ্ঞানী পণ্ডিত আৰু এজন ভাল ডাক্তৰ। মই ভাল ডাক্তৰ নহ'বও পাৰোঁ—কিন্তু হ'বলৈ যত্ন কৰাত আগৰ কি?

অভিজ্ঞতাৰ পৰা ক'ব পাৰোঁ যে মানুহৰ মনটোৱেই দেহৰ আধ্যাত্মিক বোণ বৃদ্ধি কৰে। কেলাৰ বোগী এজনক যদি তেওঁৰ কেলাৰ হোৱা কথা

অনোন্না নাথায় বা যি কোনো প্ৰকাৰে তেওঁ নজনাকৈ থাকে তেনেহ'লে কমেও ছবছৰ আয়ুস বেছিকৈ পায়। আৰু কেনেবাৰকৈ কথাটো জানিলেই ছবছৰ তেওঁৰ আয়ুস কমি আহে।

বৌগীক বোগ যুক্ত কৰিও কম সুখ পোৱা যায় বুলি নাভাবিবা। কোনো এজন মানুহ বৌগী হৈ মোৰ ওচৰলৈ অহা মানে তেওঁৰ জীৱনৰ সমস্ত দায়িত্ব মোৰ হাতত তুলি দিয়া। এজন মানুহৰ জীৱনৰ দায়িত্ব লৈ, তেওঁক বোগ-যুক্ত কৰি বৰ আনন্দ পোৱা যায়।

বাসৱীয়ে কথা কৈ থকা ত্ৰিলোচনৰ মুখখনলৈ চাই আছিল।

চাই থাকি থাকি তাই এবাৰ বুজি পালে যে ত্ৰিলোচনৰ হৃদয় জাপ খাই আহিছে। কথাবোৰ অস্পষ্ট হৈ পৰিছে।

অলপ পিছতে তাই দেখিলে যে কথা কোৱা বন্ধ কৰি ত্ৰিলোচন শুই পৰিছে।

ত্ৰিলোচনৰ মিহি কোমল চুলিকোচাৰ মাজেদি 'বাসৱীয়ে তাইৰ হাতৰ কেতেকী পহীয়া আঙুলি কেইটা চলাই দিলে। বৰকৈ ভাল লাগি অহাত তাই তাৰ গালতে চুমা এটা খাই দিয়াৰ কথাও ভাবিছিল। লাজটোৱে বৰকৈ হেঁচা মাৰি ধৰাতহে তাই সিমানখিনি লৈ আগবাঢ়িব নোৱাৰিলে।

বেলি লহিয়ালে। ত্ৰিলোচনেও সাৰ পালে। সাৰ পায়ে সি বিচনাতে বহিল। বাসৱীয়ে মুখহাত ধুবলৈ পানী-তুনী য'তাই দিলে।

এনেতে পদূলি মুখত বিজয় বৰুৱাৰ চিঞৰ,—হেৰা ভাবি, বোৱাৰী, ভাবি বোৱাৰী।

বিজয় বৰুৱাৰ মাতটো শুনাৰ লগে লগে বাসৱীৰ বুকুখন চিৰি কৰি গ'ল। ছেঃ মানুহজন বৰ বেয়া সময়ত ওলালহি। এতিয়া কি-বা কয়, কি বা কৰে। সেইবোৰ দেখি শুনি ত্ৰিলোচনেই বা কি ভাবে। বিজয় বৰুৱাক নিয়ন্ত্ৰণ কৰাৰ বাবে খৰ খেদাকৈ বাসৱী বাহিৰৰ ফালে আহিছিল। কিন্তু তাইক পিছ পেলাই মাক পাৰিজাতহে আগবাঢ়ি গ'ল,—আহোঁ। আহক।

বিজয় বৰুৱা যেন জল জলাই উঠিব,—আছে! মানে ?—আহক মানে ? তুমি থকা বা নথকাৰ লগত মোৰ কোনো কথা নাই। মোৰ কথা মোৰ মৰমৰ বোৱাৰীৰ লগত। আৰু তুমিতো মোক আহক বুলি মাতিব নালাগে। মোক মোৰ মৰমৰ বোৱাৰীয়ে মাতিব। বোৱাৰী,—অ' বোৱাৰী।

চিঞৰি চিঞৰি বৰুৱা পিছফালে আহিল।

পাৰিজাত অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিল। বৰুৱাই এনেকৈ চিঞৰ-বাখৰ কৰিলে ত্ৰিলোচনে নিশ্চয় ভাল নাপাব। তেওঁ বৰুৱাক সংযত কৰিবৰ বাবে ক'লে,—ব'বচোন। আলহী আছে।

বৰুৱাই ইফালে সিফালে চালে,—আলহী ? ক'ব আলহী আহিল হে ?

বিজয় বৰুৱা পিছফালৰ বাবান্দা পাওঁতেই মুখ-হাত ধুবৰ বাবে ত্ৰিলোচন বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিল। তাক তেনে অৱস্থাত দেখি বৰুৱা বাঘ দেখা মানুহৰ দৰে চক খাই উঠিল। পৰিবেশটো সহজ কৰিবৰ বাবে ত্ৰিলোচনে বৰুৱাৰ ফালে চাই হাঁহি মাৰি লৈ ক'লে,—বৰদেউতা, আলহী দূৰ নহয়, ওচৰৰে। মই ত্ৰিলোচন বৰ।

কিন্তু ত্ৰিলোচনে ভবাৰ দৰে নহ'ল। ত্ৰিলোচনে ভবাৰ দৰে বিজয় বৰুৱাই পৰিবেশটো সহজ ভাৱে নল'লে। বৰুৱাৰ ভাৱ-গতি সলনি হৈ আহিল। তেওঁক অসংযত হৈ পৰা দেখা গ'ল। তেওঁ ত্ৰিলোচনক, ত্ৰিলোচনৰ উপস্থিতিক সমূলি সহিব নোৱাৰিলে। খঙত একো নাই হৈ বিজয় বৰুৱাই তাক দপ দপাই উঠিল,—কিন্তু তই এই অৱস্থাত এই সময়ত ইয়াত কিয় ? তই নাজানে কি যে এইখন মতা মানুহ নোহোৱা ঘৰ ? তই—তই নাজান'নেকি যে ইয়াত দুজনী ভিৰোতা মানুহ অকলে থাকে ? তোক এনে এখন ঘৰত এনে অৱস্থাত দেখিম বুলি মই ভাবিবই পৰা নাছিলেঁ। কিন্তু...কিন্তু..

—কিন্তু ত্ৰিলোচন দাদাইতো কোনো দোষগীয়া কাম কৰা নাই। মানুহৰ ঘৰলৈ মানুহ আহিলেই দোষ লগা কথাটো বুজি নাপালেঁ। ত্ৰিলোচন দাদা নিজে অহা নাছিল, মইহে নিমন্ত্ৰণ কৰি আনিছিলেঁ।

বাসৱীয়ে আগবাঢ়ি গৈ ক'লে। তথাপি ত্ৰিলোচনৰ বাবে পৰিস্থিতিটো সহজ হৈ হুঠিল। সি এবাৰ বন্ধা পখিল এবাৰ ক'লা পখিল। তাৰ ভৱিৰ তলৰ পৃথিৱীখন কঁপি উঠা যেন লাগিল। বিজয় বন্ধাই যে এনেকৈ ক'ব পাবিব, বিজয় বন্ধা যে ইমান নীচ মনৰ হ'ব ত্ৰিলোচনে কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিল। তাৰ মানুহজনৰ টেটুত চেপা মাৰি ধৰিবলৈ মন গ'ল। ত্ৰিলোচনৰ বাসৱীলৈও খং উঠি আহিল। বিজয় বন্ধা যেতিয়া ইমান দূৰ আগবাঢ়ি আছেই তেনেহ'লে তাক কথাটো জনাই দিয়াই ভাল আছিল। • কিজানি বিজনৰো মন নোহোৱা নহয়। বিজনৰ মন নহ'লে বিজয় বন্ধা কিয় ইমান দূৰ আগবাঢ়িব ?

পৰিস্থিতি সহজ হৈ হুঠাত ত্ৰিলোচনে বাসৱীৰ চকুলৈ চালে।

বিমোৰ হৈ বাসৱীয়ে চকু তললৈ নমালে।

বাবান্দাতে কেইথোজমান ইফাল সিফাল কৰি বিজয় বন্ধা এইবাৰ বাসৱীৰ ওচৰলৈ আহিল। ক'লে,—কি কৈছা ? তুমি নিমন্ত্ৰণ কৰি আনিছিলি ? ত্ৰিলোচনক তুমি নিমন্ত্ৰণ কৰি আনিছিলি ? কিন্তু তুমি ত্ৰিলোচনক নিমন্ত্ৰণ কৰাৰ আগতে বিজনক নিমন্ত্ৰণ নকৰিলা কিয় ? তুমি বিজনকহে নিমন্ত্ৰণ কৰিব লাগিছিল।

এইবাৰ বাসৱীৰ স্মৃতিৰ স্বৰ বাজি উঠিল,—কিন্তু খুবাদেউ, আপুনি মনত ৰখা উচিত যে বিজন মোৰ কোনো নহয়। বিজনৰ লগত মোৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই।

বিজয় বন্ধাৰ গাল দুখন ফৰ ফৰাই যোৱা যেন লাগিল। তেওঁৰ আগত বাসৱীয়ে যেন এই কেইবাৰ কথা কোৱা নাই। বাসৱীয়ে তেওঁৰ গালত ঠাচ ঠাচ এই কেইটা চৰহে বহুৱাই দিলে। এইবাৰ বন্ধাই আহুত কঠেৰে ক'লে,—কিন্তু বাসৱী, তুমি এইবোৰ কি কৈছা ? বিজনৰ লগত যদি তোমাৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই তেনেহলে ত্ৰিলোচনৰ লগত ত্ৰিলোচনৰ লগত নাই নাই, এইকথা হ'ব নোৱাৰে • এনে হ'বলৈ মই দিব নোৱাৰোঁ। মই তোমাক বৰ আশা কৰিছোঁ...বিজনে তোমাক বৰ আশা কৰিছে...তুমি মোৰ আশাৰ মূৰত চেঁচা পানী নাচালিবা।

হঠাৎ বকুৱাৰ ভাৱান্তৰ ঘটিল। ডেৰ্ট ত্ৰিলোচনে ক'লে,—তই...
তয়েই আচল কলি। তই এতিয়াই ইয়াৰ পৰা বাহিৰ হৈ যা। এইখন
ঘৰত তোৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। তোক তোক মই

বাসৱী আতঙ্কিত হৈ ত্ৰিলোচনৰ ওচৰ চাপি আহি তাৰ হাতখনত
ধৰিলেহি,—তুমি মোক বেয়া নাপাবা ত্ৰিলোচনদা। বকুৱাক
বোধকৰোঁ।

একেই আতঙ্কেৰে পাৰিজাতে বকুৱাৰ ওচৰ চাপি আহি ক'লেহি,—
সেইবোৰ হৈ থাকিব। বৰ্তমান আপুনি ভিতৰত বহকহিচোন। আহক,
আহক—

বকুৱাই পাৰিজাতৰ চকুলৈ চালে। ক'লে,—কিন্তু মই ইয়াক
ইয়াৰ পৰা বাহিৰ নকৰালৈকে ভিতৰত বহিবগৈ নোৱাৰোঁ। মোক
অস্থুপস্থিতিত ই ননচেকে

ত্ৰিলোচনে হো হোৱাই ঠাঁহি লৈ ক'লে,—আজি বহুদিনৰ পৰা
আপোনাৰ মূৰৰ গোলমাল চলি আছে বুলি জানো। কিন্তু গোলমাল
ইমান বেছি হৈছে বুলি অৱশ্যে জনা নাছিলোঁ। আপুনি চিকিৎসাৰ
ব্যৱস্থা কৰক বৰদেউতা।

—কি কলি ননচেক ?—তই মোক কি ক'লি ?

—কৈছোঁ যে আপোনাৰ মূৰৰ গোলমাল অলপ বেছি হৈছে।
নহ'লে আপুনি মোক এনে ব্যৱহাৰ নকৰিলেহেঁতেন। বাসৱীক বিজ্ঞনলৈ
বিয়া কৰাব—বোৱাৰী কৰি নিব। নিষক। মোৰ তাত কোনো
আপত্তি নাই। কিন্তু এইখন ঘৰলৈ আহিলোঁ বুলিয়েই মোক এনেকৈ
অভদ্ৰৰ দৰে জেৰা কৰিব কিয় ? মইতো বাসৱীক বিয়া কৰিম বুলি
ইয়ালে অহা নাই। এইখন ঘৰলৈ মই যদি আহিব নোৱাৰোঁ আপু-
নিনো আহিব পাৰে কোন যুক্তিত ? এইখন তিবোতা মানুহ থকা ঘৰ।
আপুনিও এনেদৰে ইয়ালৈ নাহিব। আপোনাৰ ওপৰতো মোৰ .

—কি কলি ননচেক ? তই মোক চৰিত্ৰহীন বুলি ক'ব খোজ ? তই

নিজে যেনেকুৱা আনকো যেনেকুৱা ভাব ? ভোক মই...মোক চিনি পোৱা নাই ? ..

বৰুৱাই ত্ৰিলোচনৰ ফালে খেদা মাৰি যোৱাদি গ'ল। পাৰিজাতে অতৰ্কিতে আহি বাট ভেটি ধৰিলে,—আপুনি এইবোৰ কি কৰিবলৈ লৈছে ? বলক, আপুনি ভিতৰলৈ ব'লক। আপোনাক অলপ জ্বৰণিৰ প্ৰয়োজন। আপুনি অযথা উত্তেজিত হৈছে।

পাৰিজাতে বৰুৱাক টানি আজুৰি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। বাহিৰত ত্ৰিলোচনে ক'লে,—জানো ডাঙৰীয়া জানো। আপোনাৰ সবল চৰিত্ৰৰ বিষয়ে ইমান দিনে আক জানিবলৈ বাকী থকা নাই। ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ ঘৰত দত্তৰ গাভৰু ভনীয়েকৰ হাতত ধৰি আপোনাৰ কেনে লাটি ঘটি হ'ল, সেইদিনাৰ সেই অপমানৰ প্ৰতিশোধ আপুনি দত্তৰ ওপৰত কেনেদৰে ল'লে সেই কথা তিনি আলিৰ আলু বেপাৰী, মুখদেৱে মোতকৈও আপোনাক ভাল দৰে বুজাই ক'ব পাৰিব। সি প্ৰত্যক্ষদৰ্শী।

ত্ৰিলোচনে খৰ খেদাকৈ মুখখন ধুই ল'লে। বাসৱীয়ে গামোছাখন আনি দিলে। হাত-মুখ ম'চি ম'চি ত্ৰিলোচনে তাইক ক'লে—তোমালোকৰ লগত এই সম্পৰ্কটোৰ এনে সম্পৰ্ক বুলি জনা নাছিলোঁ। তোমালোকৰ ঘৰলৈ আহি এনেদৰে অপমানিত হ'ব লাগিব বুলিও ভবা নাছিলোঁ। যদি বিজ্ঞনৰ লগত এনে এটা সম্পৰ্ক চলি আছেই তেনে হ'লে মোক জনাই দিব লাগিছিল। আই এম চৰী বাসৱী

বাসৱীৰ ছুগালেদি লোতক বাগৰি আহিল। তাই থোকাথুকি মাতেৰে ক'লে,—মোক বিশ্বাস কৰা ত্ৰিলোচন দাদা। বিজ্ঞনৰ লগত মোৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই। বিজয় বৰুৱাই টানি আজুৰিহে সম্পৰ্ক লগাই লৈছে। মানুহজনৰ ব্যৱহাৰৰ বাবে তোমাৰ ওচৰত মই ক্ষমা খুজিছোঁ। তুমি সেই চেৰাবলিয়া মানুহজনৰ কথা মনত লৈ নাথাকিবা।

ত্ৰিলোচনে বাসৱীক ধুৱাই একো নক'লে। ভিতৰলৈ আহি চোলাটো পিন্ধি 'মই আহিলোঁ। বাসৱী' বুলি কৈ সি খৰ খেজেৰে ওলাই গ'ল। বাসৱীয়ে তাক বাধা দি বাথিৰ নোৱাৰিলে। অসহ্য বেদনাত

তাই ত্ৰিলোচন জিৰাই যোৱা বিচনাখনতে পৰি ছক ছকাই কান্দি দিলে। তাইৰ ছচকু ফাটি নৈ বৈ আহিল।

ইফালে বিজয় বৰুৱাই পাৰিজাতক কোৱা শুনা গ'ল,—তুমি এইবোৰ কি কৰিছা পাৰিজাত ? ত্ৰিলোচনৰ দৰে কেলেছৱা ডাক্তৰ এটাক এনেকৈ ঘৰৰ ভিতৰত ঠাই দি বৰ ভুল কৰিছা। বাসৱীক মই মোৰ বিজ্ঞানলৈ নিম। তাইক নি মোৰ সেই অতৃপ্ত বাসনা পূৰ কৰিম। তুমি মোক সহায় কৰিবা। এই সময়ত তোমাৰ সহায় মোৰ বৰ প্ৰয়োজন।

পাৰিজাতে সকলৈ উত্তৰ দিলে,—কিন্তু ত্ৰিলোচনৰ লগত বাসৱীৰ মনৰ মিল আছে। মই সিহঁতক বাধা দিব নোৱাৰোঁ।

বৰুৱাই ক'লে,—নাই নাই, তুমি সিহঁতক বাধা দিবলৈ লাগিব। বাসৱীয়ে পৃথিৱীৰ গোটেইবোৰ পুৰুষক ভাল পালেও, গোটেইবোৰ পুৰুষৰ লগত মনৰ মিল থাকিলেও তাই বিজ্ঞানকেই বিয়া কৰাব লাগিব। বিজ্ঞানকেই

পাৰিজাতে এইবাৰ একো নক'লে।

কান্দোন সামৰি বাসৱী বিচনাৰ পৰা উঠি আহিল। বিজুলী সন্ধাৰে কাপোৰ সাজ পিন্ধি বিজ্ঞানক লগ পাবৰ বাবে ওলাল ::

বৰুৱা ভৱনৰ পিছফালৰ বাৰান্দাত বিজ্ঞানৰ সন্মুখত বাসৱীয়ে আকৌ চিঞৰি উঠিল,—এতিয়া কোৱা, খুৰাদেউৰ এই ব্যৱহাৰ অশালীন হয়নে নহয় ?—মোৰ ইচ্ছা নহ'লে তুমি জানো মোক জোৰ কৰিব পাৰিবা ? তোমাৰ সন্মতি নাথাকিলে খুৰাদেউ জানো ইমান খিনিলৈ আগবাঢ়িব পাৰে ? তোমাৰ ইচ্ছা আছিল যদি মোক ক'ব লাগিছিল। মোক ক'বলৈ সাহস কৰিব নোৱাৰি কাপুৰুষৰ দৰে এনেদৰে ছালে বেবে কোবোৱাটো তোমাৰ উচিত হোৱা নাই। তোমাক ইমান কাপুৰুষ বুলি ভবা নাছিলোঁ। নেভাব -

বিজ্ঞানে কেইখোজমান ইফালে সিফালে দিলে। স্নান হাঁহি এটা মাৰি ক'লে,—দেউতাৰ ভুল হৈছে। দেউতাৰ হৈ ময়েই তোমাৰ ওচৰত ক্ষমা

খুজিছোঁ। এই বিষয়ে তেখেতে মোৰ লগত কোনো কথা আলোচনা কৰা নাই। ময়ো কোনো দিনে তেখেতক এই সম্পৰ্কীয় শব্দ এটা কোৱা নাই। ত্ৰিলোচনৰ লগত তোমাৰ সম্পৰ্কৰ কথা মই জানো। গতিকে মই তোমাক জ্ঞাৰ কৰাৰ কোনো কথাই মুঠে।

আকৌ তীক্ষ্ণ স্বৰেৰে বাসৱীয়ে ক'লে—তেনেহলে খুৰাদেৱে এইবোৰ কি কৰি পেলালে। এই বলিযালিবোৰ নকৰা হ'লে নহ'লহেতেন নে ?

বিজনে সমুখৰ ব'দজাক ফালি অলপ পৰৰ বাবে দূৰৈৰ আকাশলৈ চালে। আকাশৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনি সি লাহে লাহে কৈ গ'ল,—
ভূমিতো জনাই বাসৱী, তোমাৰ দেউতাৰ লগত মোৰ দেউতাৰ বিশেষ বন্ধুত্ব আছিল। সেই আপাহতে তোমালোকে আমাক বা আমি তোমালোকক সদায় আপোন বুলি ভাবি আহিছোঁ। ছয়োটা পৰিয়ালৰ এই আপোন ভাব তোমাৰ আৰু মোৰ যোগেদিয়েই দেউতাই স্থায়ী কৰিবলৈ বিচাৰিছে। সেয়ে দেউতাই আৰু দেউতাৰ লগতে দয়াৰামেও তোমাক মোক জ্ঞাৰা দি বগৰ কৰে। এতিয়া দেখিছোঁ, তুমি কোৱাটোৱেই ঠিক, দেউতাৰ লগতে ময়ো ভুল কৰিলোঁ। মই আগতেই তেখেতক সাৱধান কৰি দিব লাগিছিল। তেখেতক মই জনাই দিয়া উচিত আছিল যে মোৰ বিয়া তোমাৰ লগত নহয়,—মোৰ বিয়া কল্যাণৰ লগত হ'ব। কাঞ্চন বাইৰ ছোৱালীজনীৰ লগত।

ফুল ছিঙিবলৈ গৈ ফুলপাহৰ ওচৰত ফেঁটা সাপ দেখিলে মানুহৰ যি অৱস্থা হয়, এই মুহূৰ্ত্তত বাসৱীৰো সেয়ে হ'ল। বিজনে কল্যাণক বিয়া কৰাব ? গলিৰ মাজৰ এজনী বেজাৰ ছোৱালীক বিজয় বকুৱাৰ বোৱাৰী কৰি আনিব ? আ-চ-বি-ত।

বাসৱীয়ে বিস্ময়েৰে বিজনৰ ফালে চালে।

বিজনে আকৌ এটা স্নান হাঁহি মাৰিলে। ক'লে,—কথাৰাৰ শুনি তুমি অলপ আচৰিত হৈছা নহয়নে বাসৱী ? কিন্তু নহ'ব। মোক বিশ্বাস কৰা। মই সঁচা কথাই কৈছোঁ। সঁচাকৈয়ে মোৰ বিয়া কল্যাণক

লগত হ'ব। যদিওবা দেউতাই চিঞৰ-বাখৰ কৰি কুৰিছে, মোৰ পৰা তোমাৰ কিন্তু কোনো জয় নাই।

বিজনে কথা কৈ থকা সময়খিনিতে বাসৱীয়ে নিজক চম্ভালি ল'লে। ক'লে,—তোমাৰ বিয়া যাৰ লগতেই নহওক তাত মোৰ আচৰিত হ'ব লগা একো নাই। মই ভাবিছোঁ মোৰ কথা। ত্ৰিলোচন দাদাই যে ভুল বুজি গৈছে, ত্ৰিলোচন দাদাই যে এইবোৰ সঁচা কথা বুলি ভাবি লৈছে। এতিয়া তেওঁৰ ভুলৰ শুধৰনি কৰা যাৰ কৈনেকৈ ?

বাসৱীৰ কথা শুনি বিজনক চিন্তিত হোৱা দেখা গ'ল। অলপ পিছতে সি ক'লে,—মই বৰ দুঃখিত বাসৱী। মই বৰ দুৰ্ভাগীয়াও। মই আজিয়েই ত্ৰিলোচনক লগ ধৰিম। গোটেই কথাবোৰ তাক বুজাই ক'ম। তোমাক ভুল বুজিবৰ বাবে অমুখোৰ কৰিম। দেউতাক ব্যৱহাৰৰ বাবে ক্ষমা বিচাৰিম। মই এতিয়াই ত্ৰিলোচনৰ ওচৰলৈ যাম। ওলাওঁ ব'বা। তুমিও মোৰ লগত যাৰ লাগিব। মোৰ লগতে তুমিও তাক ভুল বুজিবলৈ ক'ব লাগিব।

বিজন নিজৰ কোঠালৈ আহিল। সাজ-পোচাক পিন্ধি ল'লে। পিছত বাসৱীক লগত লৈ খৰ খোজৰে তললৈ নামি আহিল।

দেউতাক বিজয় বৰুৱাৰ অশালীন ব্যৱহাৰৰ বাবে ত্ৰিলোচনৰ ওচৰত লগে লগে ক্ষমা খুজিবলৈ নোপোৱাত বিজনৰ মনটো গধুৰ হৈ পৰিল। তাৰউপৰি দেউতাকৰ আজিৰ ভূমিকাই বাসৱীৰ যথেষ্ট অনিষ্ট কৰিব পাৰে। আজিৰ ভুল বুজাবুজিৰ বাবেই যদি ত্ৰিলোচন বাসৱীৰ পৰা আঁতৰি যায় তেনেহ'লে সমস্ত দোষৰ বোজা সিয়েই কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিব লাগিব। ত্ৰিলোচনক সি লগ পোৱাৰ বৰ প্ৰয়োজন আছিল। পলম নকৰি ঘৰৰ পৰা ওলায়ে যদি বিজ্ঞাখন ল'লেহেঁতেন তেনেহ'লে হয়তো ত্ৰিলোচনক সিহঁতে ঘৰতে পালেগৈহেঁতেন। কিন্তু এছোৱা বাট খোজকাটি অলপ পলমকৈ সিহঁত বিজ্ঞাখনত উঠিল। গতিকেই সিহঁতৰ যাক্ষা অৰ্থহীন হ'ল। ত্ৰিলোচনৰ মাকে কৈছিল,—জানোপাই বাকলি,

এওঁলোকৰ ঘৰত ছপৰতে খাবলৈ গৈ আবেলি ঘূৰি আহিল। মই বোলেঁ। পলম কৰিলি যে ? যিটোহে গোঙৰি মাৰিলে। তাৰ পিছত বোলেঁ। চাহ-তাহ খাবনে ? বোলে, নাই—নাথাক। থাকিল ছবলা আধা ঘণ্টামান তন্তক মাৰি বহি। পিছত কেনি ওলাই গ'ল জানো বাকলি, তলকিবই নোৱাৰিলোঁ। চেম্বাৰলৈকে গৈছে হ'বলা। যাচোন তাতে খবৰ এটা কৰ।

সেই মতে বাসৱীৰ সৈতে বিজনে ত্ৰিলোচনক চেম্বাৰলৈকে বিচাৰি গ'ল। কিন্তু চেম্বাৰ বন্ধ। সম্ভাৱ্য আৰু দুঠাইমানত খবৰ কৰিলে। কিন্তু ত্ৰিলোচনৰ কোনো খা-খবৰ পোৱা নগ'ল। অৱশেষত বিফল মনোবধ হৈ বাসৱীক ঘৰলৈ পঠাই দি বিজন আন এটা বাটেদি গুচি আহিল।

বিজনে ওপৰৰ আকাশখনলৈ চালে। হাজাৰ বিজাৰ তৰাই চিক মিকাই আছে। তৰাবোৰৰ মাজতে পোহৰ এছাটি দেখা যেন লাগিল বিজনৰ। হাতীপটী চাগে। আকাশৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনি নিজে নিজে এবাৰ সি তাৰ গধুৰ মনটো পাতল হৈছেনে কি জোখ কৰি চালে। নাই, তাৰ মনটো পাতল হোৱা যেন নালাগিল। ত্ৰিলোচনক লগ পাই তাৰ হাতে-ভৰিয়ে নধৰালৈকে মন শাঁত পৰাৰ আশা কৰিব নোৱাৰি।

উদ্দেশ্যহীন ভাবে বিজন আগবাঢ়িল। উপকণ্ঠ নগৰখনৰ আটাইতকৈ ব্যস্ত ঠাইডোখৰ, চাৰিআলি বুলি ক'লে যি ডোখৰ ঠাইক মূল নগৰখনেও জানে, সেই ঠাইডোখৰ পাই বিজনে এবাৰ চাৰিওফালে চালে। গাভৰু চানেকীয়া কেইগৰাকীমান অনাসমীয়া তিৰোতাই শাক-পাচলি কিনাৰ মনেৰে ইটো সিটো বস্তু দৰাই ফুৰিছে। কোনো অশোভনীয় কথা নহয়। অশোভনীয় কথা এইটোহে যে তিৰোতা কেইগৰাকীৰ পিছে পিছে ডেওঁলোকক ভিৰৰ মাজত লৈ পিলিঙা ডেকাৰ আন এটা দলেও বস্তু দৰোৱাত লাগি গৈছে। বিজনে দেখিলে যে দলটোৰ ত্ৰিশ-বত্ৰিশটামান চকুৱে মানুহ কেইগৰাকীক এনেকৈ জুলুম দিছে যে ডেওঁলোকে বজাৰ-সমাৰ কৰি ভাল ভাৱে ঘূৰি যাব পাৰিবনে নোৱাৰে

সন্দেশ । বিজ্ঞান সেইখিনিটো আগবাঢ়িল আৰু তিবোতা কেইগৰাকীক ততাতৈয়াকৈ বজাৰ কৰি সেই ঠাই এৰি যাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে । তিবোতা কেইগৰাকীয়েও কথাটো বুজি পালে । এগৰাকীয়ে ক'লেই,— হয় ডাঙৰীয়া, এই মানুহখিনিয়ে আমাক অখনিৰে পৰা আমনি দিছে । এনে অভদ্র মানুহ কমেইহে লগ পাইছে ।

অত্যন্ত খঙেৰে বিজ্ঞানে পিলিঙাৰ দলটোলৈ চালে । দুজনমান বয়সীয়া মানুহো তাৰ চকুত পৰিল । সি তেনেদৰে চোৱা দেখি দলটোৱে হেঁচা ঠেলা কৰি বেছিকৈহে অসভ্যালি কৰিবলৈ ধৰিলে । বিপদৰ সম্ভাৱনা দেখি তিবোতা কেইগৰাকীয়ে শাক-পাচলি নিকিনাকৈয়ে সেই ঠাইৰ পৰা আঁতৰি গ'ল । বিজ্ঞানে পিলিঙাৰ দলটোলৈ চাই চিঞৰিলে,—তইঁতৰ লাজ লগা নাই ?

লগে লগে দলটো ফৰিং ছিটিকা দি নোহোৱা হৈ গ'ল । অৰ্থহীন আশ্বালনেৰে বিজ্ঞানো আঁতৰি আহি ঘাই আলি পালেহি ।

সমুখতে বিজ্ঞানে হেঁঠা-ঠেলা কৰা মানুহৰ দল এটা দেখিবলৈ পালে । সেইটো নগৰখনৰ সিমূৰে থকা চিনেমা হলটোৰ ব্ৰাঞ্চ কাউণ্টাৰ । বাঃ কি ভিৰ ! এই ভিৰ যদি কিবা সং কামৰ বা মানুহৰ উপকাৰত অহা কামৰ ক্ষেত্ৰত হ'লহেঁতেন !

বিজ্ঞানৰ পৰা অলপ দূৰৈত থকা চাহৰ দোকানখনৰ সমুখত মাৰ-পিট । বিজ্ঞানে মানুহকেইটা চিনি পালে, কেইটামান নেপালী বস্ত্ৰিৰ, দুটানে এটা তিনি আলিৰ । হোটেলৰ সমুখতে মাৰ-পিট, কিন্তু হোটেলৰ দেচুৱালী মালিকটো নিৰ্বিকাৰ । গোফকোঁচা জোকাৰি সি মিচিকিয়াই আছে । তাৰ মনত এনেহে ভাৱ, যেন সেই কেইটা মানুহ নহয়, কেইটামান বাটকৰা কুকুৰেহে কামোৰা কামুৰি কৰিছে ।

মাৰ-পিটৰ মানুহকেইটাক এৰি বিজ্ঞানৰ দেচুৱালীটোকহে বগৰাই পেলাবৰ মন গ'ল । তাৰ দোকানৰে পিছফালে চোৰাং মদ বিক্ৰী কৰিছে আৰু তাকে খাই এই কেইটাই মাৰ-পিট কৰি শক্তি জয় কৰিছে । আকৌ সিয়েই এতিয়া মহা শ্বখেৰে মাৰ-পিট উপভোগ কৰিছে ।..

দেচুৱালীটোৰ দোকানৰ ফালে ভালে কেইখোজ আগবাঢ়িও বিজ্ঞান আকৌ বৈ গ'ল। এই দৃশ্য আজিৰ নহয়, এই দৃশ্য সদায়েই ৰূপান্তৰিত হ'ব লাগিছে। আৰু সদায় দেখি দেখিয়েই দেচুৱালীটো নিৰ্বিকাৰ হৈ পৰিছে। তাৰ চোৰাং মদৰ কাৰখাৰটো বহু যত্ন কৰিও বিজ্ঞান আৰু মৃগেণ হাজৰিকাই বন্ধ কৰিব নোৱাৰিলে। চৰকাৰৰ ওপৰ মছললৈ জিখাতো কোনো ফল নধৰিল। স্থানীয় পুলিচে চা-চমকনি দিলে দুদিন-মান বন্ধ কৰে। পিছত আকৌ পুৰাদমে আৰু নিৰ্ভয়ে আৰম্ভ কৰে।

দেচুৱালীটোৰ দোকানৰ ফালৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনি বিজ্ঞানে উদ্দেশ্যহীন ভাৱে খোজ আগবঢ়াইছিল। এনেতে পিছফালৰ পৰা ফোপাই-ফোপাই অহা ল'ৰা এটাই তাক আগচি ধৰি ক'লে,—মই আপোনাৰ ঘৰলৈ আপোনাক বিচাৰি ছুৱাৰ গৈছিলোঁ। নাপালেঁ। কল্যাণ দিদিয়ে আপোনাক খুব বিচাৰিছে। মাকৰ টান বেমাৰ। ইফালে - দোচোৰা মানুহবোৰেও কল্যাণ দিদিৰ আজি বৰ জুলুম দিছেহি।

'হয়নে কি' বুলি বিজ্ঞানে এইবাৰ কল্যাণৰ ঘৰলৈ খোজ আগবঢ়ালে। কাৰুন বাইৰ বেমাৰ ? কালি দেখোন ভালেই আছিল— আজিনো আকৌ পংকৰে কি হ'ল। কল্যাণক আজি মানুহবোৰে বৰ জুলুম দিছে ? এৰা কল্যাণ সেইখিনিত মাকক লৈ অকলে থকাটো সমস্তাই হৈ পৰিছে। মাজে মাজে তাইক মানুহবোৰে জুলুম দিয়েই। টকাৰে তাইৰ গাটো কিনিবলৈ, যায়। তাই ঘূৰাই পঠালে বাহিৰলৈ আহি নানান অবাইচ মাতেৰে তাইৰ চৈধ্য পুৰুষ উদ্ধাৰ কৰে। কেই-টামানৰ হেনো তাইক বিয়া কৰাবৰো মন। তাইক নাপালে হেনো সিহঁতৰ জিন্দেগীয়েই বৰবাদ হৈ যাব। ক'বলৈ গ'লে বিজ্ঞান অহা যোৱা কৰি আছে বাবেহে কল্যাণ ৰক্ষা পৰি আছে। নহলেহে কি হ'লহেতেন ভাবিবই নোৱাৰি। আজিকালি মানুহবোৰ পশু হৈ গৈছে যেন।

আজিৰ পলিটোলৈ নামিয়েই বিজ্ঞানে খোজৰ গতি কিছু মন্থৰ কৰিব লগা হ'ল। বাটটো বৰ বেয়া। গাঁত পানী, বোকা—অহা-যোৱা

কৰিবৰ অনুপযোগী। তাতে আন্ধাৰ নিশা...

ফোনোমতে পানী বোকাতে ভৰি নিদিয়াকৈ আলবাঢ়ি বিজনে কাটব
হুয়ো কাষৰ জুপুৰি ঘৰবোৰলৈ চালে। যদিও ঠাইডোখৰ আৰু কাটব
হুয়ো কাষৰ ঘৰবোৰ বসবাসৰ অনুপযোগী, তথাপি কেইবা খ মানুহে
ঠাই ডোখৰত,—ঘৰলোৰত গৰু-গাহৰীৰ দৰে হ'লেও বসবাস কৰিছে।
এইবোৰ মানুহ তথাকথিত সমাজৰ আবৰ্জনা স্বৰূপ। মানুহ হলেও
মানুহ হিচাপে জীয়াই থকাৰ অধিকাৰ যেন ইহঁতৰ নাই। ইহঁতৰ লৈ
অধিকাৰ চলে বলে কৌশলে কাটি নিয়া হৈছে। বিজনে নিজকে জিহে
প্ৰশ্ন কৰিলে—এই মানুহবোৰক কোনোবা দিনা মানুহ জ্ঞান কৰা
হ'বনে? কোনোবা দিনা ইহঁতক জীয়াই থকাৰ মানৱীয় অধিকাৰখিনি
ঘূৰাই দিয়া হ'বনে?

বিজনেৰ মনত নেতিবাচক উত্তৰহে গঠন হ'ল।

ঘৰবোৰৰ কোনোবাটো একেবাৰে আন্ধাৰ। কিন্তু তাত মানুহ থকাৰ,
ল'ৰা-ছোৱালায়ে কন্দা-কটা কৰাৰ উমান পোৱা গৈছে। কোনোবাটো
আধা আন্ধাৰ আধা পোহৰ হৈ আছে। টিমিক ঢামাককৈ জ্বলা একেটা
মাথোন চাকিকে চাগে পৰিয়ালটোৰ আটাইবোৰ মানুহে বেটি ধৰিছে।
ঘৰখনৰ একেটা মাথোন চাকিকে চাগে ইটো কোঠাত থৈ সিটো
কোঠাত কোনোবাই কাৰোবাৰ লগত ব্যভিচাৰ আৰম্ভ কৰিছে। আন্ধাৰ
হৈ থকা বাবে নহয়, দিনৰ পোহৰতো এই গলিটোক আন্ধাৰ গলি
বুলিয়েই কোৱা হয়। ব্যভিচাৰ এইটো গলিৰ লগৰীয়া বস্তু। গতিকে
ইটো কোঠাত চাকিটো থৈ সিটো কোঠাত ব্যভিচাৰ কৰাটো তেনেই
স্বাভাৱিক ঘটনা। এই আন্ধাৰ, টিমিক-ঢামাক পোহৰ আৰু ব্যভিচাৰেই
হ'ল গলিটোৰ প্ৰাণ, জীৱন-স্পন্দন... এইবোৰকে লৈয়েই গলিটোৱে—
গলিটোৰ মানুহবোৰে সভ্য জগতক উপহাস কৰিব লাগিছে।

বিজনে আন্ধাৰ গলিটোত নিজৰ অৱস্থিতিৰ কথা এবাৰ ভাবি
চালে। ভাবি সি উচপ খাই উঠাদি উঠিল। এইটো পথেদি...এইটো
পথলৈ এদিন তাৰ দেউতাক বিজনে বকৱাও চাগে এনেদৰেই আহিছিল।

আজি সি কল্যাণৰ ওচৰলৈ আহিছে আৰু এদিন গুৰু দেউতাক সেই কল্যাণৰে মাক কাঞ্চনৰ ওচৰলৈ আহিছিল। তেনেহ'লে...তেনেহ'লে... বিজয়ৰ সেই অহাৰ লগত বিজয়ৰ এই অহাৰ কিবা পাৰ্থক্য আছেনে ?—আছেনে ?

অলপ পৰৰ পিছত বিজনে নিজকে নিজে উত্তৰ দিলে, আছে— আছে। সেই অহা আৰু এই অহাৰ মাজত ভালেখিনি পাৰ্থক্য আছে। বিজয় বৰুৱাই কাঞ্চন বাইৰ লগত ব্যভিচাৰ কৰিবলৈ আহিছিল, বিজয় বৰুৱা দৈহিক তাড়নাত আহিছিল। কিন্তু সি বিজয়, কল্যাণৰ লগত ব্যভিচাৰ কৰিবলৈ অহা নাই, সি দৈহিক তাড়নাত অহা নাই। সি আহিছে কল্যাণক বহাবলৈ, কল্যাণৰ মানৱীয় অধিকাৰখিনি ঘূৰাই দিবলৈ।

ওচৰৰ ঘৰ এটাত কেইবাটাও ল'ৰা-ছোৱালীয়ে একেলগে বাউচি জোৰাত বিজয়ৰ ভাৱ ৰাজ্যৰ পৰা ঘূৰিল। কন্দা-কটাই নহয়, ভিতৰফালে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক মাৰ-পিটো কৰা হৈছে। কাৰণটো কি ? বিজনে ভিতৰৰ ফালে চালে। সি বুজি উঠিল, ঘৰখনত আটা-চাউল একো নাই। যি অলপ আটা আছিল তাৰে মাকে কটি ছটা তৈয়াৰ কৰি সকলো ছটাক খাবলৈ দিলে। ছপৰৰ সাজ লগোণ। গতিকে ডাঙৰ ছটাইও ভাগ বিচাৰিলে। ভাগ নাপাই টনা আজোৰা আৰম্ভ কৰিলে। মাকৰ মূৰ গৰম হৈ গ'ল। কাকো খাবলৈ নিদি কটি ছটা দলিয়াই পেলাই চাৰিওটাৰে পিঠিত দবা কোবোৱা আৰম্ভ কৰিলে।

ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ কথা ভাবি বিজয়ৰ আগৰে সেমেকা মন বৰকৈ সেমেকি পৰিল। দেহী, ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা! দিব পৰা হ'লে এতিয়াই সি সিহঁতক চাৰিটা কটি দি আহিলেহেঁতেন।

বিজনে খোজ আগলৈ পেলালে। এনেতে তাৰ পিছফালে খলক কৰে শব্দ এটা হ'ল। সি ঘূৰি চালে। কোননো ? তাক খবৰ দিবলৈ ঘোৱা ল'ৰাটো যে তাৰ পিছে পিছে আহি আছে ইমান পৰে সি ক'বই নোৱাৰে। সি সামান্য ভাৱে মুখখন ঘূৰাই ল'ৰাটোক শ্বাখিলে,—জাইটি

কাঞ্চন বাইৰ কি অশুখ হৈছে তুমি কিবা জানানে ?

ল'ৰাটোৱে উত্তৰ দিলে,—ওহোঁ, মই ভাল দৰে নাজানো। পাইখানা হৈছে কিজানি। দিদিয়ে বৰ কল্লা-কটা কৰিছে।

বিজনে আকৌ ল'ৰাটোক সুধিলে,—কল্যাণক যে জুলুম দিয়া বুলি কৈছিল—তুমি সেই মানুহকেইটা চিনি পোৱানে কি ?

ল'ৰাটোৱে ক'লে,—নাই নাপাত্ত। কোন কোন মই দেখাও নাই। কিন্তু খুব হৈ চৈ কৰা বুলি ক'লে কল্যাণ দিদিয়ে। দিদি জোৱান আছে ভো, সেইবাবেই দিগদাৰি হৈছে। দিদিৰ বোলে চৰে চাদী কৰিব খুজিছে। সেই বাবেই আমাৰ মাই মোক বেগাই পঠাই দিলে।

বিজনে বুকুখন কঁপি উঠিল। কাঞ্চন বাইৰ অশুখৰ সন্যোগতে যদি কোনোবা ছুট লোকে কল্যাণক . বিজনেৰ হাতৰ মুঠি ছুটা টান হৈ আহিল। সেয়ে যদি হয় তেনেহ'লে . . . তাৰ ইমান দিনৰ সপোন . . . নাই নাই, হ'বই নোৱাৰে। এই কাম কৰিবলৈ যিটো আগবাঢ়ি আহিব—বিজনেৰ হাতত তাৰ হাড়-মূৰ গুৰি হৈ যাব। সকলোকে ক্ষমা কৰিলেও সি কল্যাণৰ অনিষ্ট সাধন কৰা মানুহটোক ক্ষমা নকৰে। সেই মানুহটোক সি ক্ষমা কৰিব নোৱাৰে।

অকস্মাতে বিজনেৰ এটা খোজ বোকাতে পৰিল। ইয়াৰ পিছত সি বোকা-পানীৰ চিন্তা বাদ দি খৰ খৰকৈ যাবলৈ ধ'ৰিলে।

কাঞ্চন আৰু কল্যাণ থকা ঘৰটোৰ দুৱাৰৰ ওচৰত কেইবাটাও মানুহে কিবা এটা গোপন আলোচনা কৰি আছিল। বিজনে আগবাঢ়ি যোৱাত মানুহকেইটাই তাক সামান্য ভাৱে বাট এৰি দিলে। বিজনে সিহঁতৰ ওচৰত ক্ষন্তেক ব'ল। প্ৰতিটোৰে মুখলৈ চালে। সি তেনেকৈ চোৱাত সিহঁতৰ মুখবোৰত যেন বিক্ৰমৰ ভাৱে বাহ পাতি ব'লহি। এটাই সাহস কৰি মনৰ ভাৱ প্ৰকাশ কৰিলে,—কি বে বিজনে বাবু ? চাচুবীক হুচপিতেল নিবলৈ আহিছানে কি ? তবে হলে চাচুবীৰ বেটিটোক

বিজনে মানুহটোৰ মুখত ঘোচা মাৰি দিব খুজিছিল। কিন্তু সি ঘোচাটো মৰাৰ আগতে ভিতৰত আন এটা মানুহৰ মাত শুনিবলৈ

পালে,—তোক মই বৰ ভাল পাওঁ অ' কইলাৰ। তোক দেখিলে এই
ছন্দীয়াখন পাহৰি যাওঁ। মই তোক চান্দো কাৰ ঘৰত লৈ যাম—ব'ল।
তই এতিয়া দিগদাৰি মকৰিবি। আহ, মোৰ ওচৰলৈ আহ। মোৰ
কাষত বহু...

ইয়াৰ পিছত মানুহটোৱে বটলৰ মুখে মদ খোৱাৰ শব্দ।

এইবাৰ কল্যাণৰ কণ্ঠ বিজ্ঞনৰ কানত পৰিল,—এইটো মহল নহয়,
এইটো মদ খোৱা ঘৰ নহয়, এইখন বেঞ্চালয় নহয়। তুমাক আজি মই
ক্ৰিয়ানবাৰ ক'লেঁ। ইয়ালৈ নাহিবা, অঞ্চ তুমি বাৰে বাৰে আহি আহা।
ওলাই যোৱা—তুমি ভালে ভালে ওলাই যোৱা।

আকৌ মদপোটোৱে ক'লে,—আৰে চালী! মাৰে বিজয় চেহাবৰ
লগত কৰিলে, হিতেন চেহাবৰ লগত কৰিলে। শৰ্মা চাৰভী কাঞ্চনৰ
হাডৰ পৰা সাৰি নগ'ল। মাৰে বেঞ্চালী কৰিলে আৰু তই তাইৰে
ছোৱালী বেঞ্চালী নকৰিবি? কত দিন ক'লেঁ!—যিমান টাকা লাগে
সিমান লবি, কিন্তু তাই আজি তোক মই নাই চাৰিম।

সিফালে কাঞ্চনে কল কল কৰে বমি কৰাৰ শব্দ। কেঁকনি-গেঁঠনি।

লগে লগে কল্যাণৰ ককণ আৰ্তনাদ,—নাহিবি। তই মোৰ ফালে
আগবাটি নাহিবি পাপীঠ। তই মোক হুচুৰি। তোৰ কথা মই বিজ্ঞন
দাদাক কৈ দিম বহু। তোক তেওঁ

ৰচিদ মিঞাৰ পুতেক বদিৰে আকৌ মদৰ বটলত মুখ দিয়াৰ শব্দ।

বটলৰ পৰা মুখ আঁতৰ কৰি এইবাৰ সি হো হোৱাই হাঁহিলে।
ক'লে,—গুলি মাৰ তোৰ বিজ্ঞন দে-দা। হিতেন চেহাবৰ ছোৱালীৰ লগত
কঁচি আছে। বিজ্ঞা লৈ টাউনত পকাই ফুৰা মই নিজ চকুৰে দেখি
আহিছে।

আকৌ কাঞ্চনে বমি কৰা শব্দ। মৰ্মভেদী বেদনা।

ঘপ কৰে ছন্দীয়াখন মেলি বিজ্ঞন ভিৰলৈ আহিল। কাঞ্চনৰ
কোঠা পালেগৈ। কিন্তু সি তাত একো নেদেখিলে। কোঠাটো
আন্ধাৰ।

বিজ্ঞান পোহৰ হৈ থকা কোঠাটোলৈ আহিল। দেখিলে, বদিৰ আৰু কল্যাণে ভীষণ ভাৱে টনা আজোৰা কৰিছে। কল্যাণৰ মুখত সোপা দি থকা বাবে তাই চিঞৰিব পৰা নাই। তথাপি তাইৰ মুখৰ পৰা মোক মোক শব্দ এটা বাহিৰ হৈছে। বদিৰে তাইক বিচনাখনৰ কালে টানিছে, তাই বাহিৰৰ কোঠালৈ আহিবলৈ যত্ন কৰিছে।

এবাব অকস্মাতে বদিৰে কল্যাণক আয়ত্ব কৰি পেলালে। সি তাইক বিবস্ত্ৰ কৰিবলৈ উত্তত হৈ পৰিল। বিজ্ঞান ভাবিলে, আৰু বৈ থকা নাযায়। ভাবিয়াই সি জন্তুৰ মাতৰে প্ৰচণ্ড ভাৱে চিঞৰি উঠিল,—ব-দি-ৰ।

বদিৰে বিজ্ঞানৰ চিঞৰলৈ কাণ নিদি নিজৰ কামত আগবাঢ়িল।

বিজ্ঞান তাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰাৰ লগে লগে বদিৰে কল্যাণক এৰি বিজ্ঞানক ধৰিলে। ছুয়াটাৰে মাজত দবৰা দবৰি আৰম্ভ হ'ল। এবাব সুযোগ বুজি বিজ্ঞান বদিৰক ওপৰা-ওপৰিকৈ ঘুচিয়াবলৈ ধৰাত নিজক চম্ভালিব নোৱাৰি সি বাহিৰ ওলাই পলাল।

কল্যাণে কাপোৰ-কানিবোৰ ভালকৈ পিন্ধি চাকিটো লৈ মাকৰ ওচৰলৈ আহিল। ভিতৰ ফালৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি বিজ্ঞানো সেইখিনি পালেহি। বিজ্ঞান নাকত দুখ পাইছিল। নাকদি তেজ ওলাইছিল। কিন্তু সি সেইবোৰৰ কাণ নিদি কাঞ্চনৰ বাবে ব্যস্ত হৈ পৰিল।

পুৱাবলোতে কাঞ্চনৰ শৌচ বমি আৰম্ভ হৈছিল। প্ৰথমতে কল্যাণে বিশেষ ভবা চিন্তা কৰা নাছিল যদিও সমৰ বেছি হৈ যোৱাৰ লগে লগে মাকৰ অশুখ বেছি হৈ অহাত তাই চিন্তিত হৈ পৰিল। গলিটাৰ সিটো মূৰত থকা কবিৰাজজনক মাতি আনিলে। কবিৰাজে চাই-চিতি ঔষধ পাতি দি গ'ল। কিন্তু কবিৰাজৰ ঔষধ কোনো ফল নিদিলে। আবেলিলৈ কাঞ্চন এলাইচ হৈ পৰিল। উঠিব বহিব নোৱাৰা হ'ল।

এনেতে, কাঞ্চন পৰি থকা বুলি গম পাই, কল্যাণৰ ওপৰত বদিৰহঁতৰ জুলুম আৰম্ভ হ'ল। প্ৰথমতে তাইক টনা-আজোৰা কৰিবলৈ

আম কেইটামান আহিছিল,—আমাৰ লগত আহ। মাৰ নম্বৰে দে। ভয় নকৰিবি।

কিন্তু কল্যাণে সিহঁতক খেদি পঠালে। সিহঁতৰ পিছতে বদিবৰ যি অহা আৰম্ভ হ'ল—হলেই আক।

কল্যাণে এতিয়া কোনটো কথা ভাবিব? নিজক চম্ভলাৰ কথা ভাবিব নে মাকৰ অনুখৰ কথা ভাবিব? উপায়হীন হৈ তাই বিজনলৈ খবৰ পঠালে।

বিজনে কাঞ্চনৰ কপালত হাত দি চালে। জ্বৰ আছে। হাত-ভৰিবোৰ চুই চাই সি চক খাই উঠিল—জীয়া মামুহৰ হাত-ভৰিনো এনেদৰে চোঁচ হ'ব পাৰেন? সি কাঞ্চনৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখ নি সৰুকৈ মাতিলে,—কাঞ্চন বাই।

কাঞ্চনে মাতিব নোৱাৰিলে। সামান্যভাৱে চকু কেইটা মেলি চাই কেঁকাই উঠিল। কি কৰা উচিত হ'ব বিজনে এবাৰ ভাবিল। সি কাঞ্চনক চিভিল হস্পিতেললৈ নিয়াৰ কথা কে ধিৰাং কৰিল। কল্যাণক কথাটো কোৱাত তাই একো নকৈ কান্দি উঠিল।

বিজনে কাঞ্চনক কান্ধত তুলি ল'লে। কল্যাণে ছুৱাৰত তলাটো লগালে। দুয়ো আন্ধাৰৰ মাজেদি বোকা-পানী ফালি আগবাঢ়িল।

গলিটো শেষ হৈয়ে উপপথটো। উপপথত নগৰ সমিতিৰ নিয়ন চাকি আছে। তাৰ তলতে ৰিক্সা দুখন আছিল। সেই দুখনকে লৈ সিহঁত চিকিৎসালয়মুখী হ'ল। চিকিৎসালয়ত ডাক্তাৰ চাই-চিতি ৰোগীৰ অৱস্থা বেয়া বুলিয়েই জানিবলৈ দিল। কামও তিনি ঘণ্টামানৰ আগতে চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিছিল।

কাঞ্চনক চেলাইন দিব লগা হ'ল।

ডাক্তাৰ, নাৰ্চ, বিজন আৰু কল্যাণ নীৰৱে ৰোগীৰ ওচৰত বহি থাকিল। এবাৰ ডাক্তাৰজন কাঞ্চনৰ ওচৰ চাপি গৈ তাইৰ বিকৃত হৈ পৰা মুখখনলৈ চালে। চায়ে তেওঁ বৰকৈ উচ্চ পিচাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ উচ্চ পিচ কৰা দেখি নাৰ্চ গৰাকীয়ে তেওঁৰ চকু মুখলৈ চালে।

বিজ্ঞান আৰু কল্যাণৰ চকুও তেওঁৰ মুখৰ কালে গ'ল। সিহঁতে ডাক্তৰৰ উচ্ পিচনিৰ কাৰণটো বুজি পোৱাৰ আগতেই কোঠাটোত খন্দ এটা হ'ল। ডাক্তৰে চেলাইন পাইপডাল একৱাই কাঞ্চনৰ মুখখন ঢাকি দিলে।

মা মা বুলি চিঞৰি উঠি কল্যাণে মাকৰ শ-টো সৱটি ধৰিলে।

বিজ্ঞনৰো দুগালেদি দুধাৰ লোতক বাগৰি আহিল। কল্যাণক সান্থনা দিবলৈ সি ভাষা বিচাৰি নাপালে। এয়া যে কি হৈ গ'ল। ইমান সোনকালে এনে হৈ যাব বুলি সিটো ভবা নাছিল। আন কোনোবায়ো বা ভাবিছিল।

নাচ গৰাকীক এটা ইংগিত দি ডাক্তৰজন কোঠাৰ পৰা বাহিৰ ওলাই গ'ল। ডাক্তৰৰ ইংগিত পাই নাচে কাঞ্চনৰ শ-টো ভালকৈ ঢাকি দিলে আৰু কল্যাণক শ-টো সৱটি ধকাৰ পৰা বিৰত কৰিলে। কল্যাণ বিজ্ঞনৰ বুকুলৈ আহিল। বিজ্ঞনে তাইক কোঠাটোৰ পৰা বাহিৰলৈ আনিলে। কিন্তু নাচগৰাকীয়ে কোঠাটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিয়াৰ লগ লগ কল্যাণে মা মা কৈ ৰাউচি জুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। বিজ্ঞনৰ দুহাতৰ পৰা এবাই তাই দুৱাৰখনত মূৰ খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই এবাৰ দুৱাৰৰ ওচৰতে লুটি থাই পৰিল।

বিজ্ঞন আৰু নাচগৰাকীয়ে ধৰা ধৰি কৰি কল্যাণক সেই ঠাইৰ পৰা আঁতৰ কৰি আনিলে।

চিকিৎসালয়ৰ বাৰান্দাৰ বেঞ্চত চিং হৈ পৰি কল্যাণে বুকু ভাঙি কান্দি থাকিল। তেতিয়া গভীৰ নিশা। ঘৰলৈকে গুচি যোৱা ভাল হ'ব নে কি? বিজ্ঞনে এবাৰ ভাবি চালে। কিন্তু এই গভীৰ ৰাতি কল্যাণক তাৰ সেইটো ঘৰলৈ ঘূৰাই নিবলৈ মন নগ'ল। সি বদিবৰ কথাও এবাৰ ভাবি চালে। ইতিমধ্যে কেইবাটাও হত্যাকাণ্ডৰ লগত জড়িত হৈ পৰা বদিবৰ কেনেদৰে প্ৰতিশোধ ল'বলৈ আগবাঢ় কোৱা টান। দেখা দেখিকৈ নোৱাৰিলে সি সদায় পিছকালৰ পৰাই আক্ৰমণ কৰা সন্যোগ বিচাৰে। এই ৰাতি এই অৱস্থাবে কল্যাণক লৈ গ'লে

বদিৰক সুযোগ দিয়াহে হ'ব। যিহেতু বদিৰ বদিবেই। বদিৰ বচিদ যিঞা নহয়।

এইবাৰ বিজনে কাঞ্চনৰ শ-টোৰ কথা ভাবিলে। শ-টো সিহঁতে সংকাৰ কৰিবলৈ হ'লে বস্তিৰ মানুহবোৰক খবৰ দিব লাগিব। খৰি-খেৰ কিনা আৰু মানুহ-দুখুহ বিচৰা—ইও বৰ জঞ্জালৰ কথা। সি এতিয়া কল্যাণকে চাব নে সেইবোৰকে কৰিব? ভাবি-চিন্তি বিজনে কাঞ্চনৰ শ-টো চিকিৎসালয় কৰ্তৃপক্ষকে চমজাই দিলে। কল্যাণৰ বাহিৰে কাঞ্চনৰ কোনো নাই বুলি জনাত কৰ্তৃপক্ষইও বিশেষ আপত্তি নকৰিলে।

পূবে ঢল কাট দিলে। বিজনে কল্যাণক ক'লে,—পৃথিৱীত জন্ম ল'লে মানুহ মৰেই। কাঞ্চন বাই দুদিন আগতে গ'ল। আমি দুদিন পিছত যাম। পাৰ্থক্য ইমানেই। মৰা শ-ৰ প্ৰতি মমতা ৰাখি লাভ নাই। গতিকে শ-টো হস্পিতেল কৰ্তৃপক্ষকে চমজাই দিলোঁ। আমি এতিয়া যাওঁগৈ ব'ল।

মানসিক ভাৰসাম্য হেৰুওৱা মানুহৰ দৰে কল্যাণে চিঞৰি উঠিল,—মই নাযাওঁ বিজনদা মই নাযাওঁ। মই মাক ইয়াত এৰি ধৈ কলৈকো যাব নোৱাৰোঁ। মই মা-ৰ লগত মৰিশালীলৈ যাম। মা-ক মই মৰিবলৈ নিদিওঁ। মা মৰিলে মোৰ কি বিলৈ নহ'ব। মই কাৰ লগত কাৰ ঘৰত থাকিম?

কল্যাণৰ কথা শুনি বিজনৰো দুচকু ফাটি পানী ওলাই আহিল। কিন্তু সি তেনেকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে কল্যাণৰ অৱস্থা অধিক বেয়া হৈ পৰিব ভাবি ক্ষন্তেকতে নিৰ্জক সংযত কৰি পেলালে। কল্যাণৰ মূৰটো পিহি দি মৰম কৰি কৰি ক'লে,—সময় থাকোতেই মই খবৰ পোৱা হ'লে হয়তো কাঞ্চন বায়ে এনেকৈ আমাক এৰি গুচি যাব লগা নহ'লহেঁতেন। এতিয়া যিহৰ বাবেই নহওক, যাৰ দোষাতই নহওক তেওঁ আমাক এৰি গুচি গ'ল। নৰ দেহ এৰি গুচি যোৱা জনক কোনেও ঘূৰাই আনিব নোৱাৰে। ময়ো মোৰ মা-ক ঘূৰাই আনিব নোৱাৰিলোঁ। তয়ো

নোৱাৰ কল্যাণ। মোৰো মা নাই, তোৰো মা নাই। ব'ল—আমি এতিয়া মৰা মানুহৰ কথা পাহৰি ঘৰলৈ যাওঁ।

কল্যাণ বিজ্ঞনলৈ চালে। বিজ্ঞনৰ কথা শুনি তাই কিছু পৰিমাণে হ'লও নিজক চম্ভালি লোৱা দেখা গ'ল। কথাটো বুজি উঠি বিজ্ঞনে অলপ থৰ ধৰ লগালে। ডাক্তৰজনক মাত লগাই, কল্যাণক লগত লৈ বিজ্ঞান পুৱাৰ শীতল পথত ভৰি দিলে।

ঘৰ পায়ে মাকৰ বিচনাখনলৈ চাই কল্যাণে আকোঁ হিয়া ঢাকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাই তেনেকৈ কন্দা শুনি চুবুৰীয়া দুই এক চাপি আহিল। কাঞ্চন মৰিল বুলি জানি চুবুৰীয়াৰ মনটো দুখ লাগিল। বিজ্ঞনে আকোঁ কল্যাণক ক'লে,—নাকান্দিবি কল্যাণ। কাঞ্চন বাই নাই, কিন্তু মই আছোঁ। এতিয়া তোৰ সকলো দায়িত্ব মই লৈছোঁ। তই কাৰ লগত থাকিবি—ক'ত থাকিবি, সেই চিন্তা মই কৰিম। তই কৰিব নালাগে।

কল্যাণ ক্ৰমে ক্ৰমে সংযত হৈ আহিল। ইটো সিটো কামত হাত দিলে। কল্যাণৰ মন সলনি হোৱা দেখি বিজ্ঞনৰো ভাল লাগিল। ভাল লগা মনোৰ সি ভাবিলে—যিটো অলপ পলমকৈ ভাবিলোঁ তেনে সেইটো অলপ সোনকালে ভাবিব লগা হ'ল। কল্যাণক আৰু অকলে এৰিব নোৱাৰি। তাইক সি চিৰদিনৰ বাবে বন্ধৰা ভৱনলৈ লৈ যাব। বিজয় বন্ধাক সবিশেষ বুজাই কৈ তাইক বোৱাৰীৰ মৰ্যাদা দিয়াৰ

ছবি

দুবৈৰ কাঁহত ছাকাব পৰিল। নিশা দুই বাজিছে।

এই দুই বজালৈকে বিজয় বৰুৱাৰ চকুত টোপনি নাই। তেওঁ
শুব পৰা নাই। এবাৰ চকু মেলিছে, এবাৰ চকু জপাইছে। এবাৰ
সোঁফালে বাগৰিছে, এবাৰ বাওঁফালে বাগৰিছে। এবাৰ ওপৰ মথ
হৈছে, এবাৰ বিচনাতে বহি পৰিছে। বিজয় বৰুৱাৰ আজি এনেহ
লাগিছে যেন ইয়াৰ পিছত আৰু কোনোদিন তেওঁৰ চকুলৈ টোপনি
নাহিব। তেওঁ যেন আৰু কোনো দিনে শুব নোৱাৰিব।

বৰুৱা আজি এটা সংকটৰ সন্মুখীন হৈছে। তেওঁ আজি মহাসংকটত
পৰিছে। কিবা প্ৰকাৰ যদি তেওঁ এই সংকটৰ পৰা বৰ্দ্ধা নপৰে
তেনহালৈ নিৰ্ঘাত তেওঁ মৃত্যু বৰণ কৰিব লাগিব। তেওঁ আত্মহত্যা
কৰিব লাগিব।

বৰুৱাৰ কোঠাটোৰ ঠিক ওপৰৰ ঘৰৰ ছালত সৰু সৰুকৈ শব্দ
কেইটামান হ'ল। তেওঁ কাণ দুখন সজাগ কৰিলে। কাণ দুখন
সজাগ কৰাৰ লগে লগে বৰুৱাৰ এনেহে লাগিল—ঘৰৰ ছালত সেয়া
শব্দ নহ'ল, সেয়া যেন কোনোবাই অহা যোৱাহে কৰিছে।

—কোন? বৰুৱাই মনৰ মাজত প্ৰশ্ন কৰিলে।

—কাঞ্চন। বৰুৱাই নিজৰ মনৰ পৰাই উত্তৰ পালে।

—তই তই কিয় আহিছ? তোক কোনে ইয়ালৈ মাতিছে?
তোক মই গুলি কৰি মাৰিম। তোক নমৰালৈকে মোৰ শাস্তি নাই।
তোৰ লগত সম্পৰ্ক ঘটাই মই বৰ ভুল কৰিলোঁ। মোৰ মোৰ
বৰ ভুল হ'ল।

বৰুৱাই আকৌ নিজৰ মনতে চিঞৰিলে।

অলপ পিছতে ঘৰৰ ছালত কাঞ্চনৰ সঁচা সঁচিকৈ খিল খিলাই হাঁহ

যেন লাগিল বিজয় বৰুৱাৰ। হাঁহি মাৰ যোৱাৰ পিছত যেন কাঞ্চনৰ কণ্ঠত বাজি উঠিল : কি হৈছে মালিক বাবু ঘুম নাই আহিছে নহয় ? কিন্তু কিয় আপোনাৰ ঘুম নাই আহিব ? ঘুম নাহিবলৈ আপোনাৰ কি হৈছে ? কল্যাণক দেখিয়েই আপোনাৰ ঘুম পৰাই পত্ৰ দিছে নহয় ? আপুনি মাথা তললৈ কৰক বাবু। কল্যাণ আপোনাৰ ছোৱালী। কল্যাণ আপোনাৰ ঘৰত না থাকি হিতেন চাহাবৰ ঘৰত থাকিবগৈ নে ?

ঘপহ কৰে বৰুৱা বিচনাতে বহিল। তেওঁ উঠি বহাৰ লাগ লাগে কাঞ্চনৰ মাতটো নুশুনা হৈ থাকিল। বৰুৱাই ইকাল সিকালে চাই মনৰ মাজতে চিঞৰিলে : এই কথা হ'ব নোৱাৰে। কল্যাণক মই মোৰ ঘৰত ঠাই দিব নোৱাৰোঁ। কল্যাণক মোৰ ঘৰত ঠাই দিলে মই জয়শ্ৰীৰ ওচৰত ধৰা পৰি যাম। মই পাৰিজাতৰ ওচৰত ধৰা পৰি যাম। মই বিজনৰ ওচৰত ধৰা পৰি যাম। মোক মোৰ চাৰিওফালৰ সমাজেও ধৰা পেলাই দিব। কিন্তু মই কাৰো ওচৰত ধৰা পৰিবলৈ নিবিচাৰোঁ। মই বিজয় বৰুৱা হৈ থাকোঁ। মই কল্যাণৰ দেউতাক হ'বলৈ নিবিচাৰোঁ। মই কল্যাণৰ দেউতাক নহওঁ।

আঠুৱাখন দাঙি বৰুৱা বিচনাৰ পৰা নামি আহিল।

হঠাৎ আকৌ কাঞ্চনৰ সেই অশৰীৰী স্বৰ : হ'বই লাগিব। হ'বই লাগিব।

—তোক মই এতিয়াই গুলিয়াম।

সাজাৰ চিঞৰি বিজয় বৰুৱাই ছুৱাৰখন মেলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। ডাউনফেয়াৰৰ ওচৰৰ পৰা তেওঁ ওপৰলৈ চাবলৈ বন্ধ কৰিলে। কি জানি ঘৰৰ ছালত সঁচাকৈয়ে কাঞ্চন বগাই ফুৰিছেহি। কিন্তু তেওঁ ছালখন নেদেখিলে। কাঞ্চনো তেওঁৰ দৃষ্টিগোচৰ নহ'ল।

খটখটিয়েদি কোনোবা ধৰ খবকৈ অহা যেন পাই বৰুৱাই অলপ টানকৈয়ে মাত দিলে—কোন ?

সিফালৰ পৰা উত্তৰ আহিল,—দেউতা মইহে। দয়াৰাম। মাত লগোৱা যেন পালোঁ। বোলো ইমান নিশানো মাতিল কিহলৈ? মই যে সাৰ পাই আছোঁ। এই কথাখনো জানিলে কেনেকৈ? দেউতাই যাছ-তাছহে শিকিলে যেন পাওঁ।

উত্তৰজনাবশতঃ চিঞৰ মাৰি দি কি ভুল কৰিলে বৰুৱাই এতিয়াহে বুজি পালে। কিন্তু তেওঁ দয়াৰামৰ ওচৰত ধৰা দিবলৈ নিবিচাৰিলে। সোম কৌশলী কাষদাত বৰুৱাই কৈ উঠিল,—মাজতে তই কাহ মৰা যেন লাগিল। সেই কাৰণে সাৰ পাই আছ বুলি ভাবি মাত দিলোঁ। মই এই অলপ আগতে সাৰ পাই বাহিৰলৈ আহিলোঁ। বুঢ়া হৈ আহিছোঁ। নহয়, শেষ নিশা টোপনি বৰ দকা দমকা হয় অ' দয়াৰাম।

বৰুৱাই দয়াৰামৰ ফালে পিঠি দি কৰিড'ৰাটোৰ ফালে আগ-বাঢ়িল। তেওঁ পলাবলৈ বিচাৰিছিল যদিও দয়াৰামে তেওঁক এৰি নিদিলে। বৰুৱাৰ পিছ পিছ গৈ থাকি সি ক'লে,—মোৰো আজি টোপনি তেনেই কেচলৱা দেউতা। ঘণ্টাই ঘণ্টাই সাৰ পাইছোঁ। বুলিব লাগে। তাই ছোৱালীজনীও শোৱাই নাই। উৰাই ঘূৰাই কান্দিছে। মাৰ্কলৈ মনত পৰিছে চাগে দেহি। তাই তেনেকৈ কান্দি থকা বাবে মোৰো অন্তৰখন দেউতা মৰি গৈছে যেন।

বিজয় বৰুৱাই দয়াৰামৰ ফালে জোৰাৰে মথখন ঘূৰাই ক'লে—
তাইলৈ তোৰো মৰম উপজিল নে।

দয়াৰাম তপৰাই মাত লগালে,—নুপজিবান দেউতা।

বৰুৱাই মনৰ ভিতৰত ক'লে : তহঁত আটাইবোৰ একে। তহঁতৰ মৰম উপজিল বলিষাই মোৰো উপজিব নে? মোৰ মৰম নোপজে। মোৰ অন্তৰত সেইজনী ছোৱালীৰ বাবে কোনো ঠাই নাই। মই তাইক এতিয়াই মাৰি পেলাবগৈ পাৰোঁ।

বৰুৱাই দয়াৰামলৈ আকৌ পিঠি দিলে। ফুটাই ক'লে—নিশাৰ এই বতাহ ছাটি মোৰ বৰ ভাল লাগে। মই বাহিৰতে অলপ বঙ। তই শুই থাকগৈ যা। ছোৱালীজনীয়ে কান্দি আছে যদি নাকান্দিবলৈ ক'বি।

—ক'ম ক'ম কোলইনো নক'ম। মাক মৰা ছোৱালী দেহি।

কথামৰ কৈ বৰুৱাক এৰি দযাৰাম গুচি আহিল। দযাৰামৰ কালে চাই বৰুৱাই নিজৰ জিভাখনাক টোপা মাৰি ধৰিলে। দযাৰামৰ ওচৰত অভিনয় কৰিবলৈকে শেষৰ কথামৰ ক'লে যদিও কথামৰ কৈ বৰুৱাৰ ডাঙৰ ভুল এটা কৰা যেনহে লাগিল। তেনে এমৰ কথাকোৱাৰ বাবে তেওঁৰ মুখখন ধুই পেলাবলৈ মন গ'ল। মুখ ধোৱাৰ উপায় নেদখি তেওঁ থুথিনিকে তললৈ পেলাই দিলে।

বৰুৱা এথোজ ছাথোজকৈ পিছফালৰ বাৰান্দা পালেগৈ।

সদাই আবেলি আবেলি বহা হেলনীয়া চকীখনতে গাটো পেলাই দিলে। তাল গছ কেইজোপাত নিশাচৰ চৰাই এটাই প্ৰথমতে ধপ্ ধপাই উঠি পিছত উৰি গ'ল। বৰুৱাৰ এনেহে লাগিল যেন তেওঁৰ প্ৰাণটোৱাহ প্ৰথমতে ধপ্ ধপাই উঠি পিছত দেহটো এৰি ওলাই গৈছে। তেওঁ ভায়ে ভায়ে গছ কেইজোপালৈ চালে।

বিগত দিনাটোৰ দৃশ্যবোৰ এটা এটাকৈ তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল—

দেওবাৰ। গতিকে অফিচ বন্ধ। ওপৰ মহলাৰ আগফালৰ বাৰান্দাত বহি প্ৰায় গোটেই দিনাটো তেওঁ বিজনৰ আগমনৰ বাবে বৈ আছিল। বিজন আজি চাৰিদিন ঘৰলৈ অহা নাই। আগতও এনেদৰে নহাকৈ থাকে, কিন্তু কৈ মেলিহা থাকে। এইবাৰ নোকাৱাকৈয়ে সি চাৰিদিন নহাকৈ থাকিল। তাৰ বাবে বৰুৱাৰ চিন্তাই হৈ'ছ। ই মৃগেন হাজৰিকাই ৰাজনীতিত লগাই দি ল'ৰাটো তেনেই নষ্ট কৰিলে। ক'ত বা তালো তালো ঘূৰি ফুৰিছগৈ।

বৰুৱাই এতিয়া ক'লৈ বিচাৰি যাব? ৰচিদ মিঞাই ক'লে বোল সি তাক বাসৱীৰ লগত ৰিদ্দাত ঘূৰা দেখিছিল। সেটমতে পুৱাবলৈ বৰুৱাই বাসৱীক লগ ধৰি খবৰ কৰি আহিল। কিন্তু বাসৱীয়ে তেওঁক বিজনৰ কোনো সন্দেশ দিব নোৱাৰিলে। 'ক'ব নোৱাৰা'। 'বুলি কৈ মুখখন গোমোঠা কৰি তাই জাঁতৰি গ'ল। বাসৱীৰ পৰা কোনো

সন্তোদ নাপালেও সুখী মন এটা লৈয়ে বৰুৱা ঘৰলৈ ঘূৰিল। বিজনৰ লগত যে বাসৱী বিয়াত উঠিছে এইটো তেওঁৰ বাবে কম ভাল খবৰ নহয়। আচলতে বাসৱীয়ে কিজানি বিজনাক ভাল পায়। ত্ৰিলাচনৰ লগত কিজানি তাই অভিনয় কৰিছিল।

বাসৱীহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ঘৰলৈ ঘূৰি আহোঁতে বৰুৱাই সেইদিনাৰ কাণ্ডাটো কৰি পোলাৱাৰ বাবে নিজকে নিজে শিকুৰ দি আহিল। দেহি ত্ৰিলাচনটোৱে তেওঁৰ পৰা অযথা গালিখন খালে। ডেকা মানুহ, ছোৱালীজনী আছে বাবে আহ।' এবা, কথাবোৰ তাক তেনেদৰে খেচ্ খেচ্ কৰে নকৈ ধীৰ-স্থিৰে বুজাই দিয়া হ'লেও হ'লহেঁতেন। ত্ৰিলাচন কিবা মূৰজা ল'ৰান ?

ঘৰ পাছৈ সময় বাচি যোৱাৰ লগে লগে, বৰুৱাৰ পাতলি অহা চিন্থাৰ বোজাটো আৰ্কা গধৰ হৈ আহিল। ক'লৈ গ'লগৈ ল'ৰাটো ?

আবলি এইখন চকীত বহিও বৰুৱাই বহুত সময় তাৰ কথাক ভাবিলে। খানাতে খৰৰ এটা দিয়া ভালান কি ? যদি গধূলি ওলাই যাবহি ?

চিন্তিত মনোৰ সন্ধ্যাৰ আগ আগ বৰুৱা আগফালৰ ফুলনিখনলৈ আহিল। জকমকাই থকা ফুলবোৰ দেখি তেওঁৰ ভাল লাগিল যদিও আন কিছুমান কথা ভাবি তেওঁৰ মনাটো বেৰাও লাগিল। ফুলনিৰ মাজত থিয় হোৱাৰ লগে লগে চাঁৎ কৰে তেওঁৰ জয়শ্ৰীলৈ মনত পৰিল জয়শ্ৰীৰ ঠাইত এবাৰ তেওঁ পাৰিজাতক। ফুলনিখনলৈ আনিলে। পাৰিজাতৰ লগে লগে বাসৱীও ফুলনিৰ মাজলৈ আহিল।

এবাৰ তেওঁ বিজন আৰু বাসৱীক ফুলনিৰ মাজত একেলগে দেখিলে। পিছ মূহূৰ্ততে কি যে হৈ গ'ল বৰুৱাৰ মনাটো—বিজনৰ ঠাইত তেওঁ হৈ পৰিল আৰু বাসৱী সলনি হৈ পাৰিজাত হৈ পৰিল।

খেং, বৰুৱাৰ নিজৰে কিবা কিবা লাগি গ'ল।

জয়শ্ৰীয়ে ভালপোৱা ধৰিকা-জাই জোপাৰ ওচৰলৈ গৈ বৰুৱাই

গোটেই কথাবোৰ আকৌ এবাৰ জুকিয়াই চালে। জয়শ্ৰী থকা হ'লে তেওঁৰ হয়াতা এনে নহ'লহেঁতেন। জয়শ্ৰী নথকাটোৱেই য'ত অনর্থক মূল। জয়শ্ৰী থকা অৱস্থাত পাৰিজাতৰ কথা বৰুৱাৰ মনলৈ ইমানকৈ নাহিছিল। নাহিছিল বাসৱীৰ কথাও। জয়শ্ৰী নোহোৱাৰ পৰা তেওঁ নিসংগ হৈ পৰাৰ পৰাহে এই কথাবোৰ বৰকৈ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে।

এৰা। বৰুৱাক এটা সংগ লাগে।

সময় তেতিয়া সন্ধ্যা লাগিছিল।

বিজয় বৰুৱা খৰিকাজাই জোপাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিছিল।

তেওঁৰ আকৌ বিজনলৈ মনত পৰিছিল।

তেওঁ বাৰ বাৰ পদূলিমুখলৈ চাইছিল।

এনেতে বৰুৱাৰ পদূলিত দুখন ৰিক্সা ৰ'লহি। কোন আহিলেনা বুলি তেওঁ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চালে। দেখিলে প্ৰথমখন ৰিক্সাত কোনো যাত্ৰী নাই। যাত্ৰীৰ সলনি ৰিক্সাখনত কিছুমান টালি-টোপোলাহে অনা হৈছে। দ্বিতীয়খন ৰিক্সাৰ পৰা বিজন নামিল। বিজনৰ পিছতে বৰুৱাই ছোৱালী এজনী নামি অহা দেখিলে। ছোৱালীজনীক প্ৰথমতে তেওঁ বাসৱী বুলিয়েই ভাবিছিল। পিছে ভালকৈ চাই দেখে বাসৱী নহয়।

বিজন আৰু ছোৱালীজনী লোৰ জপনাখনৰ ওচৰলৈ আহিল। বৰুৱাও ফলনিৰ পৰা কেইথা জমান আগবাঢ়ি গ'ল। তেওঁ ছোৱালীজনী চিনি পালে। চিনি পায়ে বৰুৱাই চিঞৰি উঠিল, তোৰ লগত এই ছোৱালীজনীক মোৰ ঘৰলৈ কিয় আনিছ? এইৰ লগত তোৰ কি সম্পৰ্ক?

বিজন অলপ নম্ৰ ভাৱে ক'লে,—কল্যাণৰ বৰ বিপদ দেউতা। আজি চাৰি দিনৰ আগতে কাঞ্চন বাই কলেৰাত পৰি ঢুকাল। মাকৰ অবিহনে কল্যাণ তাত অকলে কেনেকৈ থাকিব? সেয়ে আমাৰ ঘৰলৈকে লৈ আহিলোঁ। আপোনাবোৰ লগ এটা হ'ব—

বিজ্ঞনৰ কথা শুনি বৰুৱাৰ খাণ্ড চুলিৰ আগ পালেগৈ। খণ্ডেৰ তেওঁ চিঞৰি চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে—‘আজি চাৰি দিনে ঘৰলৈ নাহি এইবাৰক কৰি ফুৰিছগৈ নহয়? কিন্তু মনত ৰাখিবি—এইখন মোৰ ঘৰ। মোৰ ঘৰত মই থাকি থকিলে দিম সিহঁত থাকিব পাৰিব। বাটৰুৱা ছোৱালীৰ বাবে মোৰ ঘৰত ঠাই নাই।

দেউতাকৰ প্ৰতি বিজ্ঞান আৰু নম্ৰ ভাৱেই ক’লে—কল্যাণৰ প্ৰতি আপুনি অলপ সদয় হওক দেউতা। তাইক আপুনি বাটৰুৱা ছোৱালী বুলি নক’ব। কল্যাণ কাঞ্চনৰ ছোৱালী। আৰু কাঞ্চন আমাৰ কাঞ্চনৰ ছোৱালী বাবেই কল্যাণক আপুনি মৰমৰ চকুৰ চোৱা উচিত।

—নেভাৰ, নেভাৰ, নেভাৰ।—বিজয় বৰুৱাই আৰু চিঞৰি উঠিল,—কাঞ্চন আমাৰ কোনো নহয়। কাঞ্চনৰ ছোৱালীক আমি কোনেও মৰমৰ চকুৰ চোৱা উচিত নহ’ব। মাক থাককই বা নাথাককই, তাইক মই ঘৰ সজাই দিছোঁ। তাইক তালৈ—তাইৰ ঘৰলৈ পঠাই দে।

কিন্তু কাঞ্চনক সজাই দিয়া সেই ঘৰ-দুবাৰ সকলো বেচি দিয়া হৈছে।

—পিছে তাত কি হ’ল? ঘৰ নাই মুকলিত থাকিব। গছৰ তলত থাকিব।

—কিন্তু দে-উ-তা।

—ইয়াত কোনো কিন্তু নাই, কোনো কিন্তু নাই।

বিজ্ঞনৰ মুখৰ চোহৰা কিছু দলনি হ’ল। এইবাৰ সি গম্ভীৰ আৰু দৃঢ় কাণ্ঠৰ ক’লে আপুনি মানুহৰ দৰে কথা কওক দেউতা। মদমন্ত জন্তুৰ দৰে নিচিঞৰিব। কল্যাণ আমাৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি নাযায়। কল্যাণ আমাৰ ঘৰত সদায় থাকিব। কল্যাণৰ প্ৰতি এইখন ঘৰৰ এটা নৈতিক দায়িত্ব আছে। তাই অকল কাঞ্চনৰ ছোৱালীয়েই নহয়, তাই কাঞ্চন দীনদয়াল দুয়োটাৰে ছোৱালী।

বিজ্ঞনৰ কণ্ঠৰ গান্ধীৰ্ষ আৰু দৃঢ়তাত বৰুৱাৰ গাটো চেঁচা পৰি অহা যেন লাগিল। তেওঁৰ ভৰিৰ তলৰ পৃথিৱীখন যেন তীব্ৰ গতিত কঁপি উঠিল। তেওঁ দীনদয়ালৰ অশৰীৰী কণ্ঠস্বৰ শুনিবলৈ পালে : হোঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ হাঃ কি হৈছে চাৰ ? এইবোৰ আপুনি কি কৰিছে ? আপুনি বিজ্ঞনক কৈ নিদিয়ে কিয় যে দীনদয়াল পুৰুষত্বহীন, তাৰ কোনো ল'ৰা-ছোৱালী হ'ব নোৱাৰে। কল্যাণ পৃথিৱীলৈ অহা বাবে সি জগৰীয়া নহয়। হাঃ হাঃ হাঃ

কঁপা খোজোঁৰে বৰুৱা বিজ্ঞনৰ ওচৰ চাপি গ'ল। এইবোৰ সৰু সৰুকৈ ক'লে,—কল্যাণ সদায় থাকিব,—কল্যাণৰ প্ৰতি নৈতিক দায়িত্ব ? তই এইবোৰ কি কৈছ বিজ্ঞন ? তোক এইবোৰ কথা এইদৰে ক'বলৈ কি কাৰণে শিকাই গৈছে ?

একেই দৃঢ়তাৰে বিজ্ঞনে দেউতাকৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলে,—মই উচিত কথাহে কৈছোঁ। এইবোৰ কথা ক'বলৈ কোনেও মোক শিকাই যোৱা নাই। কোনেও শিকাই নোযোৱাকৈয়ে, কোনেও কৈ নোযোৱাকৈয়ে মই কথাবোৰ বুজি পাইছোঁ,—কথাবোৰ জানিব পাৰিছোঁ।

বৰুৱাই আকৌ চিঞৰি উঠিল,—কাৰণ যদি কৈ যোৱা নাই তেতিয়া হ'লে তই একোকে বুজি পোৱা নাই। তই একো জনা নাই। তই একো বুজি নাপাবি, তই একো নাজানিবি। তই একো নাজান তই একো নাজান।

কৈ কৈ বৰুৱা বাৰান্দাৰ ফালে আগবাঢ়িল। পিছ বাৰান্দাত বৈ থকাটো নিৰাপদ যেন নেদেখি পোনে পোনে তেওঁ ওপৰ মহলাৰ নিজা কোঠা পালেগৈ। তেওঁৰ বৰ বিপদত পৰা যেন লাগিল। বিপদৰ পৰা বক্ষা পৰিবৰ উপায় বিচাৰি বৰুৱা কোঠাটোৰ ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। উপায় নাপাই তেওঁ আকৌ খটখটিয়েদি তললৈ নামি আহিল।

যিটো কোঠাত মাকৰ লগত আগত এবাৰ কল্যাণ থাকি গৈছিল বিজ্ঞনে আকৌ তাইক সেইটো কোঠাকে চমজাই দিলে। তাই লগত

অন্য বস্তুবোৰ নিৰ্বিকাৰ চিন্তে পৰিপাটিকৈ সজাই ধৰলৈ লাগিব।
বিজ্ঞান তাইক ইটো সিটো সহায় কৰি দিলে।

কোঠাটোৰ ওচৰলৈ আহি বিজয় বৰুৱাই গেট আউত, গেট আউত
কৈ চিঞৰিব খুজিছিল। কিন্তু বিজয়ক দেখি তেওঁ কোনো ধৰণৰ
চিঞৰ বাখৰ নকৰিলে। ঘোপ্‌ ঘোপ্‌ কৰে ভিতৰলৈ গৈ তেওঁ কল্যাণৰ
হাতত বাহিৰলৈ উলিয়াই গতা মাৰি দিবৰ বাবে ধাপ মাৰি ধৰিলে।
কিন্তু আৰু জোৰেৰে ধাপ মাৰি ধৰি বিজনে বৰুৱাৰ হাতখন কল্যাণৰ
হাতৰ পৰা আঁতৰ কৰি দিলে। ক'লে,—ছিঃ ইমানখিনিলৈ
আগবাঢ়িবলৈ আপোনাৰ বেয়া নালাগিলনে দেউতা ? মই আপোনাক
ইমান নীচ বুলি ভবাই নাছিলোঁ।

—কি, তই মোক নীচ বুলি ক'লি ? অৱশেষত তয়ো মোক

বৰুৱা কোঠাৰ পৰা ওলাই আকো ওপৰলৈ উঠি গ'ল। জয়শ্ৰী
ঢুকাবৰ আজি প্ৰায় চাৰে চাৰি বছৰৰ পিছত তেওঁ বিচনাত পৰি কান্দি
দিলেগৈ। বৰুৱাই নিৰ্জন হাবিত কান্দি থকা অসহায় শিশুৰ দৰে ভাল
পৰলৈ কান্দিয়েই থাকিল।

তাল গছ কেই জোপাৰ পৰা ধপ্‌ ধপাই উৰি যোৱা চৰাইটো
আকো ঘূৰি আহি ধপ্‌ ধপাই তাতে পৰিলহি। বৰুৱাই সেইফালৰ
পৰা চকু ঘূৰাই আনিলে। গাল দুখন তিতা যেন লগাত তেওঁ চুই
চালে। ছচকুৰ পৰা লোতক বাগৰিছে।

ঘপহ্‌ ক'ৰ বৰুৱা হেলনীয়া চকীখনৰ পৰা উঠিল। কেইখোজমান
ইফাল সিফাল কৰি তেওঁ নিজৰ মনক বুজনি দিলে : এতিয়া কান্দিলে
নহ'ব। এতিয়া দুৰ্বল হ'ল নহ'ব। এতিয়া মৰমিষাল হ'বলৈ গ'লে
নচলিব। এতিয়া সবল হ'ব লাগিব। এতিয়া নিৰ্দয় হ'ব লাগিব।
এতিয়া নিষ্ঠুৰ হ'ব লাগিব। সেয়ে যদি নহ'ব বিজয় তই হাবি
যাবি তই ধৰা পৰি যাবি তই যাৰে তাৰে হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হ'বি।

নিষ্ঠুৰ হ তই নিৰ্দয় হ ।

অকস্মাতে বৰুৱাই কৰিড'ৰটোৰ সিকালে বিজয়ৰ কোঠাৰ ওচৰত

এটা হাঁ দেখিবলৈ পালে। তেওঁ ধীৰে ধীৰে আগবাঢ়ি গ'ল। বৰুৱা যি গতিৰে আগবাঢ়িছিল ঠিক একেই গতিৰে ছাঁটো বিজয়ৰ কোঠাৰ কালে আগবাঢ়ি আহিল। বৰুৱাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে লক্ষ্য কৰি দেখিলে যে ছাঁটো কোনোবা ভিৰোতাৰ। কিন্তু কাৰ ? কল্যাণন ? কাঞ্চনৰ ?? জয়শ্ৰীৰ ???

তাল গছত তৃতীয় বাৰৰ বাবে চৰাইটোৱে ধপ্ ধপাই উঠিল।

বৰুৱাই সেইকালে চাই চাঁৎ কৰে ছাঁটোৰ ফালে চকু ঘূৰাই আনিলে। এইবাৰ তেওঁ চকু মকাকৈ জয়শ্ৰীক তেওঁৰ কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা যেন দেখা পালে। বৰুৱাৰ গাৰ নোমবোৰ ডাল ডাল হ'ল। এয়া তেওঁৰ চকুৰ আগত কি ভৌতিক কাণ্ড ঘটিব পৰিছে ? কি কৰিব কি নকৰিব একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰি অপলক নোত্ৰ আৰু খুব সৱধানৰে বৰুৱাই ছুৱাৰখনৰ ফালে চাই থাকিল।

কোঠাৰ ভিতৰত হোৱা এটা সৰু শব্দই বিজয় বৰুৱাৰ কাণৰ পৰ্দাত খুন্দা দিলেহি। তেওঁ দুখোজ আগলৈ গৈ তিনিখোজ পিছুৱাই আহিল। যদি সঁচাকৈয়ে জয়শ্ৰীৰ প্ৰেতাঙ্গা আহি তেওঁৰ কোঠাত ঘূৰি ফৰিছেহি ? প্ৰেতাঙ্গা আৰু মানুহৰ সহ অৱস্থান সম্ভৱপৰ জানা।

বিজয় বৰুৱাৰ মূৰলৈ আন এটা চিন্তা আহিল। জয়শ্ৰীৰ প্ৰেতাঙ্গা নহৈ সেইজনী কল্যাণোটো হ'ব পাৰে। যদি কল্যাণেই জয়শ্ৰীৰ দৰে হৈ তেওঁৰ কোঠাৰ ভিতৰলৈ আহিছে ?

কল্যাণ।

কল্যাণ II

কল্যাণ III

—কল্যাণ তেওঁৰ কোঠালৈ কিয় আহিব লাগে ? তেওঁৰ কোঠাত কল্যাণৰ কি প্ৰয়োজন ?

খৰ খোজেৰে বৰুৱা নিজৰ কোঠাৰ ওচৰলৈ আহিল। ছুৱাৰখন ঠেলা মাৰি ভিতৰলৈ চালে। দেখিলে, আলমাৰিটোৰ ওচৰলৈ ছুৱাৰৰ কালে

পিঠি দি তিৰোতাজনী বৈ আছে। ভয়তে বৰুৱাই মুখখন বাহিৰলৈ উলিয়াই আনিলে।

ক্লান্তক বৈ বৰুৱাই মৰসাহ কৰি আকৌ কোঠাৰ ভিতৰলৈ ভূমুকিয়াই চালে। দেখিলে, কল্যাণে ছুৱাৰৰ ফাল মুখ ঘূৰাইছে। তাইক চিনি পাই বৰুৱাই গৰজি উঠিল,—তই তই ইয়ালৈ কিয় আহিছ, তোক ইয়াত কি লাগে। তই চোৰ। তোক মই তোক মই এতিয়াই

কল্যাণ অলপ হাঁহাৰ নিচিনা কৰি ক'লে,—আৰু সেই কাৰণই মই চোৰৰ দৰে আপোনাৰ কোঠালৈ আহিব লগা হ'ল। মই জানো—এতিয়াই বা অলপ পিছতে বা ছদিনৰ পিছতে আপুনি মোক গুলিয়াই মাৰিব। গতিকে তাৰ প্ৰতিবিধানৰ বাবেই মই চোৰৰ দৰে

—তই চোৰ। মোৰ অনুপস্থিতিত মোৰ কোঠাত মনে মনে সোমোৱা বাবে তোক মই পুলিচত দিম। তোক মই এৰেষ্ট কৰোৱাম। তোক মই

কৈকৈ বৰুৱাই অলপ জোৰেৰে আলমাৰিটোৰ ছুৱাৰখন খুলিলে আৰু বিভলভাৰটো বিচাৰিলে। দেখি কল্যাণে ক'লে,—আলমাৰিটোৰ এপটা খোলাই আছিল। মইহে জপাই থৈছোঁ। মই যিটো বস্তু বিচাৰি গোটেই কোঠাটো চলাথ কৰিব লাগিলহেঁতেন, আলমাৰিৰ খোলা পটাটাৱেদি অতি সহজেই মোৰ চকুত পৰিল। বিভলভাৰটো মই মোৰ হাতলৈ আনিলোঁ।

বৰুৱাই সজোৰে মুখ ঘূৰাই কল্যাণলৈ চালে। তাই পিছুৱাই আহি ছুৱাৰৰ ওচৰ পালেহি। বৰুৱাই চিঞাৰিল,—লোকৰ বস্তু তেনেদৰে নিবলৈ লাজ নালাগিল ? তোক মই

কল্যাণে বৰুৱাৰ ফালে বিভলভাৰটো পোনাই ক'লে,—অনুগ্ৰহ কৰি আপুনি এথোজো আগ নাবাঢ়িব।

বৰুৱা বৈ গ'ল। কল্যাণ কোঠাৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাইছিল। তেনেতে বিজনে তাইক বাট ভেটি ধৰিলে,—মই সকলো কথা শুনিছোঁ। এই দুঃসাহসৰ বাবে কল্যাণে সঁচাকৈয়ে প্ৰশংসা পাব লাগে। কিন্তু

কল্যাণ, তই এইটো ভাল কাম নকৰিলি। বিভলভাৰটো এনেকৈ অপহৰণ কৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাছিল। দেউতাই যদি তোক-মোক মাৰেই—তেনেহ'ল মাৰিবলৈ দে। জন্ম ললৌ যেতিয়া এদিন মৰিবই লাগিব।

কৈ কৈ বিজ্ঞান বিভলভাৰটো কল্যাণৰ হাতৰ পৰা নিজৰ হাতলৈ ল'ল। পিছত বৰুৱাক ঘূৰাই দি ক'লে,—লওক দেউতা। মাৰিব খুজিছে যদি মাৰক। কিন্তু অকল কল্যাণক মাৰিলেই নহ'ব, কল্যাণৰ লগতে মোকো আপুনি মাৰিব লাগিব। যিহেতু কল্যাণ আৰু মোৰ আত্মাৰ মিলন হৈছে। আমি জঙ্কি পাণেইৰ দৰে হৈ পৰিছোঁ। আমাৰ বিয়া হ'ব।

—বিয়া? তইতৰ বিয়া হ'ব? বিজয় বৰুৱাই চিংকাৰ কৰি উঠিল,—তই এই বাটকুৱা ছোৱালীজনীক বিয়া কৰাবি? তোৰ মান-মযাদা নাই? তোৰ বংশৰ মান-মযাদা নাই?

বিজয় গম্ভীৰ হ'ল। দৃঢ় স্বৰেৰে ক'লে,—আছে। থাকিলেও মই সেই অপ্ৰয়োজনীয় অলংকাৰ বোৰ লৈ অহংকাৰ কৰিব নোথোজো। কাঞ্চন আৰু দীনদয়ালৰ প্ৰতি সুদৰ অতীতত আপুনি যি অত্যাচাৰ কৰিলে—সেই অত্যাচাৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈকে মই কাঞ্চন আৰু দীনদয়ালৰ একমাত্ৰ ছোৱালী কল্যাণক বিয়া কৰাম। মই কাৰো বাধা নামানো।

হোঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ হাঃ নাপাহৰিব চাৰ, মই দীনদয়াল। দম্ভানৰ বাপেক হ'ব নোৱাৰোঁ। কাঞ্চনক পলুৱাই অনাৰ আগতেই অত্যধিক মদ্যপান আৰু নাৰী সংগৰ ফলত হোঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ হাঃ

বিজয় বৰুৱাই হাতৰ বিভলভাৰটো কল্যাণৰ বুকুলৈ পোনাইছিল। কিন্তু অশৰীৰী দীনদয়ালৰ স্বৰ কাণত বাজি উঠাৰ লগে লগে তেওঁৰ হাত কোঁচ খাই গ'ল। তেওঁ ভয়ে ভয়ে এবাৰ বিজ্ঞানৰ চকুলৈ চালে।

বিজ্ঞানে কৈছে কল্যাণক যদি মাৰে তেনেহ'লে তাকো মাৰিব লাগিব

কিন্তু একে লগে ছায়াটাকে একেলগে নিজৰ ছটা সন্তানক তেওঁ গুলিয়াই মাৰিব ? নাই নাই, তেওঁ এই কাম কৰিব নোৱাৰে । তেওঁ এই কাম নকৰে । কিন্তু ইহঁত যে ঝঙ্কি পাৰ্ণই হোৱা বুলি কৈছে ইহঁতৰ যে বিয়া হ'ব বুলি কৈছে তেওঁৰ নিজৰ ছটা সন্তানৰ মাজত বিয়া ? দৈহিক সম্পৰ্ক ? নাই নাই, তেনে হ'বলৈ দিব নোৱাৰি ।

বৰুৱাই তেনেকৈ সিহঁতৰ চকু-মুখলৈ চাই বৈ থকা দেখি বিজনে সৰুকৈ ক'লে—মাৰ যদি আজিয়াই—এতিয়াই—মাৰক দেউতা ।

হিঃ হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ হিঃ হিঃ

বিজয় বৰুৱাই বেৰত ওলমি থকা জয়ন্তীৰ ছবিখনলৈ চালে । এক অদ্ভুত ভংগীমাৰ জয়ন্তীক তেওঁ তাত থিয় হৈ থকা দেখিলে । এয়া আপোনাৰ ভণ্ডামিৰ পৰিণাম । এতিয়া কোনটোক মাৰিব ? বিজনক নে কল্যাণক ?

হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ

জয়ন্তীৰ ঠাইত এইবাৰ বৰুৱাই কাঞ্চনক দেখিবলৈ পালে ।

কামুক পুৰুষৰ সদায় এনেকুৱাই হয় মালিক বাবু । এতিয়া আপুনি এটাকো নামাৰিব । নিজৰ সন্তানৰ ভিতৰতে বিয়া পাতি দি আপুনি চুনীয়াত নাম ৰাখি যাওক । সিহঁতৰ বিয়া পাতি দিয়ক বি-য়া পা-তি দি-য়-ক

—কাঞ্চন । নিজক পাহৰি বৰুৱাই চিঞৰ মাৰি দিলে ।

—মালিক বাবু সি-হঁ-ত-ৰ বি-য়া বৰুৱাৰ কাণত প্ৰতিধ্বনিত হ'ল ।

—কাঞ্চন তোক মই

—মাৰক, মালিক বাবু মোকে মাৰক

—তোক তোক বিজয় বৰুৱাই চৰম উত্তৰজনাৰ টিগাৰত টিপা দিলে । ঝগক কৰে জয়ন্তীৰ ছবিখন তললৈ পৰিল ।

বিজনে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে দেউতাকৰ চকুলৈ চাই ক'লে ফটোখন আপুনি কিয় নষ্ট কৰিলে দেউতা ?

বিজনৰ কথা শুনি বৰুৱাৰ সন্ধিত ঘূৰিল। তেওঁ এবাৰ ছবিখন ওলমি থকা ঠাইলৈ আৰু হাতৰ বন্দুকটোলৈ চালে। বৰুৱাৰ হাতৰ মুঠিটো শিথিল হৈ আহিল। হাতখন বৰকৈ কঁপি উঠাত বিভলভাৰটো তললৈ পৰি গ'ল। জয়শ্ৰীৰ পৰি থকা ছবিখনলৈ চাই আহত কণ্ঠেৰে বৰুৱাই ক'লে,—মই মা-বৰ একমাত্ৰ ছবিখন নষ্ট কৰিলোঁ নহয় ? কিন্তু কিন্তু

কল্যাণৰ চকুৱে চকুৱে পৰাত বৰুৱাই চিঞৰি উঠিল,—নহয় নহয়, তহঁতৰ ভিতৰত বিয়া নহয়। তহঁত কোনোদিনে জঙ্ঘি-পাণেই হ'ব নোৱাৰ। তই মোৰ কথা মানিবই লাগিব বিজন। ককায়েক আৰু ভনীয়েকৰ মাজত বিয়া নহয়। কল্যাণ মোৰহে ছোৱালী, দীনদয়ালৰ নহয়। সি পুৰুষহীন পুৰুষ। কল্যাণ তোৰ ভনীয়েক।

—দে উ তা । বিজনে বৰুৱালৈ চালে। বৰুৱা কঁপা খোজৰে বিচনালৈ গৈ দীঘল হৈ পৰিল।

—ক কা ই দে উ। কল্যাণে সৰুকৈ ক'লে।

ভনী বুলি বিজনে কল্যাণক মাৰাট ধৰিলে।

বিজনৰ বাহুবন্ধনৰ পৰা একুৱাই গৈ কল্যাণে বৰুৱাৰ ওলমি থকা ভৰি কেইটা পোনাই দি ক'লে,—আপুনি শুই থাকক দেউতা।

বিজয় বৰুৱাই পোহৰ নোহোৱালৈকে শুই থকাৰ কথাই ভাবিলে।

সাত

ত্ৰিলোচনে ৰাল ক্লকটোলৈ চালে। এক বাজো বাজো হৈছেহে। এতিয়াও কাতিমহীয়া দিনেৰে এদিন পৰি আছে। এনেয়ে থাকি থাকি গোটেই গাটো ছিগি যায় ভাগি যায় লাগিছে। সোমবাৰে হয়ই, সোমবাৰে ৰোগী নোচোৱাৰ নিয়মটো কৰিয়েই যত গোলমাল। আজি সোমবাৰ নোহোৱা হ'লেই ভাল আছিল। এতিয়া দিনটোৰা ধকাখিনি সময় কেনেকৈ কাটোৱা যাব ?

আগৰ দৰে হোৱা হ'লে কোনো কথা নাছিল। আগৰ দৰে হোৱা হ'লে সোমবাৰৰ এইখিনি সময়ৰ বাবে অৰীৰ আগ্ৰহেৰে বাট চাই থাকিলহেঁতেন। আগৰ দৰে হোৱা হ'লে ইমান পৰে ত্ৰিলোচনে ইস্তি কৰি থোৱা কাপোৰযোৰ পিন্ধি মৃত্যু সুবাসৰ বাবে সামান্য চেণ্ট্‌ ছটিয়াই ল'লেহেঁতেন। দুই বজালৈক ষাঠি মিনিটৰ ভিতৰত বাষ্পীভাৱ হাতৰ ঘড়ীটো চালেহেঁতেন। আৰু দুই বজাৰ লগ লগে বাসৱীহঁতৰ ঘৰলৈ গুলাই গ'লহেঁতেন।

গেটখনত সৰু শব্দটো হোৱাৰ লগ লগ বাসৱীৰ মুখত ঠেকলীয়া হাঁহিটোৰে বাৰান্দাৰ পৰা নামি পদূলিৰ ফালে আগবাঢ়ি আহি তাক ক'লেহেঁতেন,—‘আহক ত্ৰিলোচনদা।’ সি মিছিকীয়া হাঁহিটোৰে ধেমালিৰ চলেৰে সৰুকৈ উত্তৰ দিলেহেঁতেন,—‘আহিছা। কিন্তু ভয়ো লাগে নহয়। কিজানি তোমাৰ মূল্যবান সময় নষ্ট হয়। জানোচা খুৰীদেৱে থং কৰি পিছফালে গৈ কয়—হেই এইডাল, দেখিবৰ মন নাযায়। কেলেই আহে জানো।’ তাৰ কথা শুনি বাসৱীয়ে মুখখন গোবৰ পাছটোমান কৰিলেহেঁতেন। ক'লেহেইন,—‘তেনে হ'লে নাহিব যক। কাৰোবাৰ নিমন্ত্ৰণ আছে চাগে। যুগেন হাজৰিকাৰ ঘৰলৈ অহা যোৱা আছে বুলি কিবা নাজানোন ?’ ত্ৰিলোচনে তেতিয়া বাসৱীৰ বাক্যটোত পিছফাৰ পৰা চিকুত মাৰি দিলেহেঁতেন। বাসৱীয়ে ‘মা চোৱাহিছোন’ বুলি মাকক চিঞৰিলেহেঁতেন।

চাহ-তামোলৰ পৰ্ব শেষ হোৱাৰ পিছত বাসৱী আৰু তাৰ বাবে আবেলিটো ভৰপূৰ হৈ পৰিলেহেতেন। হয় গল্প জমিলেহেতেন, নহয় দবাখেলৰ ৰজা-মন্ত্ৰীৰ খেদ। খেদি লাগিলেহেতেন। ত্ৰিলোচনৰ পাণ্ডুৰি মৰা মন্ত্ৰীটোৱে বাসৱীৰ মুকুট পিন্ধা ৰজাটোক চেগ বুজি এবাৰ খাই পেলালেহেতেন। ‘অ’ আৰু ‘আৰু’ বুলি বাসৱীয়ে পুনৰ খেল আৰম্ভ কৰিবৰ বাবে ৰজা-মন্ত্ৰী-হাতী-ঘোঁৰাবোৰ যথা স্থানত থাপিলেহেতেন।

বাসৱীৰ মৰমতে এইবাৰ ত্ৰিলোচন খেলৰ কিটিপ-কৌশলবোৰ কমাই দিলোহেতেন আৰু সেই সুযোগতে বাসৱীয়ে হাতী-ঘোঁৰা-সৈন্যৰে ত্ৰিলোচনৰ মকট পিন্ধা ৰজালৈ প্ৰচণ্ড চোঁচা ল'লেহেতেন। এবাৰ বুঢ়া মন্ত্ৰীক আগবঢ়াই দি তাই বাজ কৰি ক'লাহেতেন—‘কিং চেক। বাচাও বাচাও।’ আৰু ত্ৰিলোচন হাঁহি হাঁহি নিজৰ ৰজাক বচাই নিলেহেতেন।

কিন্তু এৰা। ত্ৰিলোচনৰ বাবে এই সকলোবোৰ কিন্তু হৈয়ে থাকিল। ত্ৰিলোচনৰ বাবে সেয়া আজি বিগত অতীত। বেদনা ভৰা স্মৃতি।

ত্ৰিলোচন কোঠাৰ পৰা বাৰান্দালৈ ওলাই আহিল।

সময় কটাবৰ বাবে চিনেমা এখনক চাবলৈ যাওঁ যদি—ত্ৰিলোচনে ভাবি চালে। তাৰ মনটো সোমকি আহিল—নাই, চিনেমা চাবলৈ আজি তাৰ সময়লি মন যোৱা নাই। চিনেমা চাবলৈ গৈ মূৰৰ কামোৰণিত ভোগাতকৈ ইয়াতে কিবা এটা কৰি সময় কটোৱা ভাল।

বাৰান্দাইদি আগবাঢ়ি আহি আহি ত্ৰিলোচন ভনীয়েক অজন্তাৰ কোঠা পালেহি। অজন্তাই চুৱৰটাৰ গুঠি আছিল। ককায়েক ওচৰ চাপি অহাত তাই ক'লে,—লেখাৰিকৈ তিনি চাৰিটামান সোমবাৰ ঘৰতে কলমটিয়াই কলমটিয়াই কটাই দিয়া দেখিলোঁ।। সিকালে কিবা বেয়া-চেয়া পোৱা-পুই নে মান-অভিমান?

ত্ৰিলোচনে অজন্তালৈ চাই ক'লে,—ঐ বনি ঘৰৰ মানুহ ঘৰত

থাকিলে যদি বেয়া পাব তেনেহ'লে মই ডকাইতৰ দলত যোগ দিওঁগৈ। মানুহৰ সন্মুখৰ ফাল আৰু পিঠি ফালহে থাকে। তই কোৱা দৰে ইফাল সিফাল নাধাকে। তোৰ ইফাল সিফাল থাকিব পাৰে, মোৰ কিন্তু নাই।

অজন্তাক অধিক আগবঢ়াব সুবিধা নিদি ত্ৰিলোচন অজন্তাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল। সি তাৰ নিজৰ কোঠাৰ ফালে গুৰু আগবঢ়াই ভাবিলে : বেয়া পোৱা-পুই নে মান-অভিমান ? নাই বাসৱীৰ লগত তাৰ কোনো বেয়া পোৱা-পুই নাই। মান-অভিমান ? বাসৱীহঁতৰ ঘৰলৈ নোযোৱাটোৱেই যদি মান-অভিমান কিবা হয় হ'ব পাৰে। কিন্তু বাসৱীহঁতৰ ঘৰলৈ বা বাসৱীৰ ওচৰলৈ সি নোযোৱা বুলি কোৱাতকৈ যাব পৰা নাই বুলি কোৱাহে বেছি সমীচীন হ'ব ?

সিদিনা বাসৱীহঁতৰ ঘৰত বিজয় বৰুৱাই তাক বৰ বেয়াকৈ অপমান কৰিলে। সেই বাবে বাসৱীক বা বাসৱীৰ মাকক দোষ দি লাভ নাই। সেই বাবে বাসৱীক বেয়া পোৱা অৰ্থহীন। কিন্তু অপমানৰ লগতে যে বিজয় বৰুৱাই বাসৱীক বিজনলৈ বিয়া কৰোৱাৰ কথা ক'ল ইয়াৰ বাবে দোষ কাৰ ? বাসৱীৰ নে বাসৱীৰ মাকৰ। নে সকলো দোষ বিজয় বৰুৱাৰ ?

বিজয় বৰুৱাই বাসৱীক বিজনলৈ বিয়া কৰোৱা কথা তেনেকৈ কিয় ক'ল ? কিয় তেনেকৈ ক'ব পাৰিলে ? বিজনৰ যদি তেনে এটা আশা আছেই—বাসৱীয়ে স্পষ্টকৈ আশাভঙ্গ কৰি দিয়া নাই কিয় ? নে বাসৱীৰ মনতো বিজনৰ প্ৰতি কিবা আশাৰ ভাৱ আছে, বিজনৰ আশা আছে যদি তাৰ সেই আশা বাসৱীৰ মাকৰ ওপৰত ভঙ্গ কৰি দিব পাৰে। নে বাসৱীৰ মাকৰ মনতো বিজনৰ প্ৰতি কিবা আশাৰ ভাৱ আছে ? নে তেওঁলোকে ত্ৰিলোচন আৰু বিজন দুয়োটাকৈ হাতৰ মুঠিত ৰখাৰ ব্যৱস্থা কৰিছে ?

ত্ৰিলোচনৰ চকুৰ আগত বিজয় বৰুৱাৰ মুখখন ভাঁহি উঠিল। যদি সেই আশা—অৰ্থাৎ বাসৱীক বোৱাৰী হিচাপে নিয়াৰ আশা বিজয়

বৰুৱাই একপক্ষীয় ভাৱে কৰিছে। বাসৱীয়ে অলপতে ত্ৰিলাচনলৈ দিয়া চিঠিখনত অৱশ্যে বাৰে বাৰে সেই কথাক উল্লেখ কৰা হৈছে। এদিন বোলে এই কথাটোক জনাবলৈ বিজনে বাসৱীৰ সৈতে ত্ৰিলাচনক বিচাৰি ত্ৰিভূৱন চলাথ কৰিলে।

চলাথ কৰিব পাৰে, বিজনে ত্ৰিলাচনক বিচাৰিব পাৰে কিন্তু বিজনে যেতিয়ালৈকে নিজ মুখে ত্ৰিলাচনক নকব তেতিয়ালৈকে এই আশা বিজয় বৰুৱাৰ একপক্ষীয় বুলি মানি ল'ব নোৱাৰি। বিজনেৰ পৰা কিবা ইংগিত নাপালে বৰুৱা কেতিয়াও অকালে গকাল ইমান দূৰ আগবাঢ়িব নোৱাৰে।

ৱাল কুকটোত দুই বজাৰ সংকত পৰিল।

ত্ৰিলাচনে নিজৰ কোঠালৈ আহি সাজ-পোচাক পিন্ধিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, তাৰ অলপ ওলাই যাবৰ মন গৈছে। ডাৰদৃষ্টিৰ ভাৱে। বেনি তেনি।

ত্ৰিলাচনে মূৰ ফলিষাইছিল। এনেতে সিহঁতৰ আগফালৰ বাৰান্দাত বাসৱীৰ মাত,—অজন্তা অ' অজন্তা।

হাতৰ কাম হাতে লৈ অজন্তা বাহিৰলৈ আহিল,—আহাঁ! ভাই, চিন্তাত তৰণি নোহোৱা হৈছে। সিকালে 'তোমাক নেদেখি থাকিব নোৱাৰঁ। ইছাটি-বিছাটি কৰঁ। অৱস্থাত পেলাই দিছা। এই তহঁতৰ ভিতৰত কিবা লাগিছেনে কি অ'।

বাসৱীয়ে সৰুকৈ ক'লে,—নাই, তেনেকৈ একো লগা ভগা নাই। পিছে ত্ৰিলাচনদা ঘৰত আছেন। মই তেওঁক লগ পাব লগা আছিল।

অজন্তাই ধেমালি কৰি বাসৱীৰ মূৰে-কপালে হাত ফুৰাই ক'লে,—দেহি আইজনী, বিবহত তেনেই ক'লা-মলা পৰি আহিছা। যোবা—সেই ফালই যোৱা। সময় হয়গৈ যদি আমাৰ ফালে পিছে পৰেও আহিবা।

কৈ কৈ অজন্তাই ত্ৰিলাচনেৰ কোঠাৰ ফালে বাসৱীক বাট দেখুৱাই

দিলে। বাসৰীয়ে 'যাহ এইজনী', বুলি অজস্ৰক ঠেলা মাৰি আগবাঢ়ি গ'ল। বাসৰী অহা বুলি গম পাই ত্ৰিলাচনে মাত দিলে,—আহাঁ বাসৰী।

ভিতৰলৈ আহি বাসৰীয়ে ভালে পৰ মাত-বোল নকৰাকৈ বৈ থাকিল। পিছত সেমেকা মাতোৰে সকলৈ ক'লে,—কেনিও যাব লগা নাই যদি মাই মাতিছিল। ব'লাচান।

ত্ৰিলাচনে বাসৰীলৈ চালে,—খুৰীদেৱি মাতিছে ? খুৰীদেৱি আকো কিহৰ বাবে মোৰ মাতিব লগা হ'ল।

বাসৰীয়ে একা উত্তৰ নিদিলে। ত্ৰিলাচনেও ঘূৰাই একা নুশুধিলে।

কেইমিনিটমান তোনকৈয়ে গ'ল। হাতত চাহ-তুকাপ লৈ অজস্ৰ পালেহি,—আমি বজা-বাণীক সেৱা কৰিম—সেই আশা নকৰাই ভাল। তথাপি চাহ এটাককে দি ভাল গ্ৰহণ কৰক।

তজস্ৰা গুচি গ'ল। চাহ কেই কাপ শেষ কৰি ত্ৰিলাচন আৰু বাসৰী পাৰিজাতৰ ওচৰলৈ বুলি ওলাল। আলিবাটত উঠিয়েই ত্ৰিলাচনে বাসৰীক ক'লে,—খুৰীদেৱি কিয় মাতিছে তুমি কিবা গম পোবানে বাসৰী।

বাসৰীয়ে উত্তৰ দিলে—গম তুমি নিজেই পাব লাগিছিল।

ত্ৰিলাচনে ফুটাই একা ক'ব নোৱাৰিলে। সি মনত ক'লে এক বজাৰ পৰা তই কি কি ভাবি আছিলি। তই বাসৰীহঁতৰ ঘৰলৈ নোযোবা কথা—যাব নোৱাৰা কথা—বিজয় বৰুৱাৰ অপমানৰ কথা ভাবি হৃৎ গৰম কৰি আছিলি নহয়, এতিয়া পিছে কি হ'ল ? বাসৰীক লগ পোৱাৰ লাগে লাগে সকলো পাহৰি গুচি আহিলি কিয়। কিয়।

ত্ৰিলাচনে একা নোকাৱা দেখি বাসৰীয়ে আকো ক'লে—মায়ে মতা নাছিল। আচলতে তোমাক মইহে মাতি আনিছোঁ।

—কিয় ? আকো অপমান কৰোৱাবলৈ ?

—অপমান জানো মই কাৰোৱাইছিলোঁ ? চেৰাবলিয়া মানুহ এটাৰ কথাত লাগি তুমি

ত্ৰিলোচনে বাসৱীৰ ফালে চাই হাঁহিলে।

আকৌ বাসৱীয়ে ক'লে,—তুমি ভুল বুজিছা ত্ৰিলোচনদা। বিজয় বৰুৱাৰ অৰ্থহীন কথাত লাগি তুমি মোক অযথা ভুল বুজিছা। তুমি অকল মোক ভুল বুজাই নহয়, তুমি বিজনকো অযথা ভুল বুজিছা। খুব সোনকালেই বিজনৰ বিয়া হ'ব সচা, কিন্তু সেই বিয়া মোৰ লগত নহয়। সেই বিয়া হ'ব কল্যাণৰ লগত।

—কল্যাণৰ লগত ? নাই, মোৰ বিশ্বাস নহয়।

—বিশ্বাস নকৰা যদি মোৰ উপায় নাই। কিন্তু বিজনদাই যে কল্যাণক বিয়া কৰাব সেইটো হ'লে খাটাং। বিজন বেলেগ ধাতুৰ গঢ়া মানুহ।

ত্ৰিলোচনে সেই প্ৰসংগ এৰাই গৈ বাসৱীহঁতৰ ঘৰখনলৈ আক বাসৱীৰ মাকলৈ মনত পেলালে। এবাৰ বিজয় বৰুৱাৰ মুখখনও ত্ৰিলোচনৰ মনৰ মাজত ভূমুকিয়াই গ'ল। তাৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠা যেন লাগিল। যদি বাসৱীহঁতৰ ঘৰত আকৌ সেই মূৰৰ গোলমাল থক। শিষ্টাচাৰবজিত মানুহটোৰ লগত মুখামুখি হৈ যায় ? যদি আকৌ সেই মানুহটোৰে

ত্ৰিলোচনে বাসৱীলৈ চাই ক'লে,—আজি তোমালোকৰ ঘৰলৈ নাযাওঁ। ব'লা অলপ ইকালে সিকালে ঘূৰোঁ। ভালে দিনৰ মূৰত আজি বৰিবলৈ মন গৈছে। কিবা আপত্তি আছে নেকি ?

আপত্তি ? বাসৱীৰ ফালৰ পৰা কি আপত্তি থাকিব পাৰে ? নাই তাই ত্ৰিলোচনৰ লগত ফুৰিবলৈ যোৱাত কোনো আপত্তি নাই। বৰং তাই তেনে এটা সুযোগকে বিচাৰি ফুৰিছিল।

সিহঁত এখন বিজ্ঞাত উঠিল।

বিজনে কল্যাণক ওচৰলৈ মাতি আনি ক'লে,—ই বৰ জৰুৰী ভাৱে ছুজন মানুহক লগ পাব লাগে। এক, ত্ৰিলোচন ডাক্তৰ। দুই, মৃগেন দাদা। ত্ৰিলোচনক লগ পোৱাত বিশেষ অসুবিধা নহ'ব। কিন্তু

মৃগেন দাদাক বিচাৰি ফুৰোঁতে পলম হ'ব পাৰে। মোৰ পলম হ'লেও তই ভয় কৰিবৰ কোনো কাৰণ নাই। বাহিৰে বাহিৰে গা দেখা দিলেও সি ভিতৰলৈ আহিব নোৱাৰে। সি ভিতৰলৈ নাহে।

কল্যাণে আকোঁ চকু-মুখত ভয়ৰ ভাব প্ৰকাশ কৰি বিজনে চাই ক'ল, ভিতৰলৈ আহিব নোৱাৰে বা নাহে বুজিলোঁ, কিন্তু বাহিৰতটো আছে। তাৰ মতলব সমূলি ভাল নহয় যেন লাগিছে। তুমি নহ'লে আজি বাহিৰলৈ যাব নালাগ।

বিজনে কল্যাণলৈ চাই হাঁহিল। তাৰ চকুৰ আগত বচিদ মিত্ৰৰ পুতেক বদিবৰ মুখখন ভাঁহি উঠিল। আজিৰ দিনটোৰ ভিতৰত তাক তিনিবাৰ বকুৰা-ভৱনৰ পদূলি মুখত দেখা পোৱা গৈছে। আৰু তিনিও বাৰেই দেখা পাইছে কল্যাণে। প্ৰথমবাৰ তাক সেইখিনিত দেখা পাই কল্যাণে একো ভবা নাছিল। দ্বিতীয় বাৰ অলপ ভাবিছিল। এই বদমাইচটো, দেখিবলৈ মন নাযায়। কি বা লাগে তাক? কিয় বা আহিছে? কিন্তু তৃতীয় বাৰ তাক পদূলিৰ ওচৰত দেখি কল্যাণ এক প্ৰকাৰ আতৰ্কিত হৈ পৰিল। তাই কথাটো বিজনেৰ কাণত পেলালে। বিজনে আগফালৰ বাৰান্দালৈ আহি দেখে হয়। বদিবে এটা দেখিলেই ভয় লাগিব লগা ভংগীৰে বকুৰা ভৱনলৈ চাই থিয় হৈ আছে। বিজনে দেখিছে সি লাহে লাহে তাৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

বিজনে সেই মুহূৰ্তত বদিবৰ কথাৰে ভাবিছিল। তাক কি লাগে? কি বিচাৰি সি গেটৰ ওচৰলৈ আহিছিল? কল্যাণক বিচাৰি? বদিবে কি সঁচাকৈয়ে কল্যাণক ভাল পায়? বদিবে কি সঁচাকৈয়ে কল্যাণক বিয়া কৰাবলৈ বিচাৰে? নে বদিবৰ কিবা বেয়া মতলব আছে? বেয়া মতলবৰে সি বিজনেক ভয় দেখুৱাবলৈ আহিছে? সিটো নাজানে—কাৰণ বাইৰ ছোৱালী কল্যাণ বিজনেৰ ভনীয়েক বুলি। সি চাগে ভাবিছে, বিজনে তাইক বিয়া কৰালে বা অলপাত কৰাব।

কিন্তু ক্ৰমে ক্ৰমে বিজনে বদিবৰ কথা পাহৰি গ'ল। এই মুহূৰ্তত সি বদিবক, বদিবক গেটৰ ওচৰত তিনিবাৰ দেখা কথাটোত গুৰু

দিয়া নাই। সেয়ে সি হাঁহি এটা মাৰি কল্যাণক ক'লে,—পাগলী, বদিবৰ ভয়ত মই বাহিৰলৈ নাযাম—সেইটো কোন ধৰণৰ কথা। তই একো চিন্তা নকৰিবি। মই যিমান পাবোঁ সিমান সোনকালে ঘূৰি আহিম।

বিজনে তললৈ নামি আহি পদূলি পালেহি। তাৰ পৰা সি বৰুৱা ভৱনলৈ ঘূৰি চালে। ভনীয়েক কল্যাণ তেতিয়া তাৰ কোঠাৰ খিৰিকী-খনৰ ওচৰতে বৈ আছিল।

আগলৈ খোজ দি বিজনে বাসৱী আৰু ত্ৰিলাচনৰ কথা মনত পেলালে। দেউতাকে নভবা-নিচিন্তাকৈ কিছুমান কথা কৈ দিয়াত ত্ৰিলাচনে বাসৱীক ভুল বুজি আছে। বিজনে কাহানিৰাই তাৰ সেই ভুল ভাঙি দিব লাগিছিল। অলপ পলমমই হৈছে। আৰু পলম কৰিব নোৱাৰি। আজি সোমবাৰ। ত্ৰিলাচন বোপকাৰা ঘৰত আছে। আজি তাক যি কোনো প্ৰকাৰে লগ ধৰিবই লাগিব। বিজনে বাসৱীক বিয়া কৰোৱা কথা ভবা নাই। এদিন ভাবিছিল যদিও সেই ভবা সেই দিনাই শেষ কৰি থোৱা হৈছে। এতিয়া ত্ৰিলাচনৰ লগত বাসৱীৰ বিয়া হোৱাটোক সি মনে-প্ৰাণে বিচাৰে। দেউতাক বিজয় বৰুৱাই মিছামিছি টনা আজ্ঞাৰাশন কৰি থাকিলে কি হ'ব? দেউতাকক সি স্পষ্টকৈ জনাই দিছে যে সি বাসৱীক বিয়া নকৰায়। ইয়াৰ পিছতো দেউতাক বাসৱীক বোৱাৰী হিচাপে আনিবলৈ আশা কৰি থকাটো বৰ আশান্তনীয় হৈছে।

বিজনে ত্ৰিলাচনৰ ঘৰ পালগৈ। খবৰ লৈ জানিলে যে ত্ৰিলাচন ঘৰত নাই। 'কেনিনো গ'ল' বুলি সোধাত অজন্তাই জনালে যে বাসৱী আহিছিল। বাসৱীৰ লগত সিহঁতৰ ঘৰলৈকে গৈছে।

বাসৱীহঁতৰ ঘৰলৈ বুলি খোজ পেলাই চাৰি আলিটাৰ ওচৰ পাওঁতে নো পাওঁতেই বিজনে সিফালৰ পৰা সমদল এটা আগবাঢ়ি অহা দেখিবলৈ পালে। অলপ ওচৰ চাপি গৈ ভালকৈ চাই দেখিলে যে আচলতে সেইটো সমদল নহয়, কেইজনমান পুলিচে ৰচিদ মিঞা আৰু

চাৰি আলিৰ কালী মন্দিৰৰ সাধুটোক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি আনিছে। তেওঁলোকৰ লাগ লাগ ভালুক দেখিলে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ পিছে পিছে অহাৰ নিচিনাকৈ এদল মানুহ পিছ পিছ আহিছে।

—কথাটো কি হে? বিজান পিছত অহা দলটোৰ এজনক সুধিলে।

—কথা ভয় লগাই। কালিৰ হত্যাকাণ্ডটো বোল এই দুই পৃক্ষাই কৰিলে। পুলিচ কেইবাটাও প্ৰমাণ পাইছে।

কথা শুনি বিজান হতবাক। কালি এই উপকণ্ঠৰ নেপালী বস্তুত হোৱা হত্যাকাণ্ডটোৰ কথা বিজান জানে। কিন্তু সেই হত্যাকাণ্ডটো যে ৰচিদ মিঞা আৰু সাধুবাবাই কৰিব—সেই কথা সি কেনেকৈ জানিব? এয়া তাৰ সাপোনৰ অগাচৰ আছিল।

বিজান ৰচিদ মিঞা আৰু সাধুবাবাৰ মুখলৈ চালে। সাধুবাবাৰ মুখত মানুহ মাৰিব পৰা চিন নোহোৱা নহয়। ভাৰতৰ শতকৰা নিৰামল্বেজন সাধুবাবাই যে পলাতক ডকাইত আৰু খুনী সেই কথা সকলোৱেই জানে। জটা, দাড়ি আৰু ৰঙা কোঁপিনখন হ'ল ইহঁতৰ আত্মগোপনৰ আঁধাৰৰ। গতিকে কালী মন্দিৰৰ সাধুবাবাই মানুহ হত্যা কৰাটো কোনো আচৰিত কথা নহয়। বাবাৰ হয়তো সেই অভিযাস থাকিব পাৰে।

কিন্তু ৰচিদ মিঞা, বিজান আৰু এবাৰ ৰচিদৰ চকু-মুখলৈ চালে। তাৰ বুকুখন টিপ্‌টিপ্‌ কৰা যেন লাগিল।—যি ৰচিদ মিঞা আজি হত্যাকাৰী বুলি পৰিচিত হৈছে সেই ৰচিদ মিঞা যে তাৰ বন্ধু-স্বৰূপ। সেই ৰচিদই যে তাক এদিন দেউতাকৰ অতীত জীৱনৰ খবৰ কৈছিল। হয়, ৰচিদে মদ খায় মাৰ-পিট কৰে কিন্তু ৰচিদে কাৰো অত্যাচাৰ নকৰে। আৰু সেই বাবেই বিজনে ৰচিদক ভাল পাইছিল। তাক দুই এটা ৰাজনৈতিক খবৰ সংগ্ৰহ কৰাৰ দায়িত্ব দিছিল। এতিয়া সেই ৰচিদ মিঞাই এই বুঢ়া বয়সত হত্যাৰ অপৰাধত পৰিছে। এৰা। জীয়া মানুহক বুজি পোৱা টান।

বিজ্ঞনৰ বদিৰলৈ মনত পৰিল। উপকণ্ঠ অঞ্চলৰ সকলোৱে তাক ভয় কৰে। বিজ্ঞনেও আজিৰ বাবে তাক ভয় কৰা হ'লেই ভাল আছিল।

মানুহাবাৰ পাৰ হৈ গ'ল।

বিজ্ঞনেও 'যাহ্ যি হয় হ'ব' বুলি বাসৱীহঁতৰ ঘৰলৈ খোজ আগবঢ়ালে।

বাসৱীহঁতৰ চোতালতে বৈ ঘৰত কোন আছে কোন নাই সি এবাৰ গমি চালে। ভিতৰ ফালৰ পৰা অহা এটা পুৰুষ কণ্ঠৰ স্বৰ তাৰ কাণত পৰিল। সি ভাবিলে : ল'ৰা যথাস্থানে ধৰা পৰিছে। অকলশৰীষাকৈ লগ পোৱাতকৈ বাসৱীৰ লগত, বাসৱীহঁতৰ ঘৰত ত্ৰিলাচনক লগ পাই এটা ভাল কামেই হ'ল। সি গোটেইখিনি কথা মুকলিকৈ ক'ব পাৰিব। পাৰিলে বাসৱীৰ মাকৰ লগ লাগি সিহঁতৰ বিয়াৰ তাৰিখ এটাকে খাটাং কৰি পেলাব।

বিজ্ঞন বাসৱীহঁতৰ চোতালৰ পৰা বাৰান্দালৈ উঠিল।

মাত-বোল নকৰি ভয় কৰে আগতে ওলাই দিলেগৈ বেয়া হ'বান কি? নহ'ব নিশ্চয়। কৰে যদি দুখাটাই অলপ লাজ কৰিব। কৰক। কিন্তু বাসৱীয়ে কোৱা মতে সেইদিনাৰ পৰা ত্ৰিলাচনে অহা-যোৱাই বন্ধ কৰি দিছে। অ' আজিতো বাসৱী নিজে গৈ ত্ৰিলাচনক ধৰি অনা বুলি অজন্তাই কৈছিল। গতিকে ভিতৰত সেইটো নিশ্চয় সিয়েই হ'ব।

যিটো কোঠাৰ পৰা পুৰুষ কণ্ঠটো ভাঁহি আহিছিল বিজ্ঞন সেইটো কোঠাৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। পিছে কেইথোজমান আগবাঢ়িয়েই সি বৈ দিলে। এইটো জানো ত্ৰিলাচনৰ মাত? ত্ৰিলাচনে জানো পাৰিজাত পেহীক তেনেকৈ কথা ক'ব? তেনহলে তেনহল

কি আচৰিত? অতি পৰিচিত কণ্ঠত বিজ্ঞনে সেয়া কি শুনিছে?

—তোমাক মই আজিও ভাল পাওঁ পাৰিজাত। কলেজীয়া জীৱনৰে তোমাৰ মোৰ সেই ভাল পোৱাক স্থায়ী কৰিবৰ বাবে মই

তোমাৰ বাসৱীক মোৰ বিজ্ঞনলৈ বিচাৰিছোঁ। তুমি যদি বাসৱীক নিদিয়া মই মই বৰ কষ্ট পাম। এই বয়সত তুমি মোক কষ্ট নিদিবা পাৰিজাত।

—কিন্তু মই যে উপাযহীন। ত্ৰিলোচনৰ লগত বাসৱীৰ বুজা-পৰা আছে। আনহাতে আপোনাৰ বিজ্ঞনে তাইক বিয়া নকৰাওঁ বুলি স্পষ্টকৈ জনাই দিছে। গতিকে মই বাসৱীক বাধা দিয়া নাই।

—কিন্তু তুমি তাইক বাধা দিবই লাগিব। তুমি যদি তাইক বাধা নিদিয়া মই যদি বাসৱীক নাপাওঁ মই কাক লৈ জীয়াই থাকিম মই কি লৈ জীয়াই থাকিম মোক জীয়াই থকাৰ এটা অৱলম্বন লাগে। আৰু সেই অৱলম্বন মই তোমাৰ পৰাই পাব লাগিব।

—কিয় আপোনাৰ নিজা ছোৱালী কল্যাণ নাই?

—জন্ম দিলোঁ বুলিয়েই কল্যাণ মোৰ ছোৱালী হ'লনে? নক'বা নক'বা, কল্যাণক মোৰ ছোৱালী বুলি নক'বা। মোৰ ঘৰতে থাকিলেও কল্যাণৰ চকুলৈ মই চোৱা নাই। মই বিজ্ঞনক এবিধ নোৱাৰিহে তাইক আশ্ৰয় দিছোঁ। তাইক দেখিলেই মোৰ ভয় লাগি আহে।

তাই মোৰ চকুত পৰিলেই মোৰ ভবিৰ তলৰ পৃথিৱীখন কঁপি উঠা যেন লাগে। তুমি মোক কল্যাণৰ হাতৰ পৰা বক্ষা কৰিব লাগিব। কল্যাণৰ পৰা বক্ষা পৰিবৰ বাবেই মই বাসৱীক তাইক যদি নিদিয়া

তেনেহলে তুমি তোমাক তোমাক মই আকৌ বিয়া মোৰ বৰ ভয় লাগিছে পাৰিজাত উস্ জয়শ্ৰী আৰু কাঞ্চনছোৱাজনীকে মই মোৰ ফাল খেদি অহা দেখিছোঁ- উস্ ধৰা মোক ধৰা ধৰা

—কেনেখন কৰিছে? আপোনাৰ কি হৈছে? মূৰ ঘূৰাইছে নে কি?

—মোৰ একা হোৱা নাই পাৰিজাত। মোক ধৰা মোক তোমাৰ কোলাত লোৱা তুমি কোলাত ল'লেই মই ভাল হ'ম। উস্ তোমাৰ কোলাত মূৰ থৈ ইমান শান্তি পাইছোঁ তুমি মোক মৰম কৰা পাৰিজাত। তুমি মোক মৰম কৰিয়ে থকা। তোমাৰ কোলাত মোৰ বৰ ভাল লাগিছে আঃ বৰ ভাল

—ঠিক আছে, মৰম কৰিছোঁ। আপুনি অলপ জিৰণি লওক। অলপ মনে মনে থাকক। এইবোৰ কথা বাহিৰৰ পৰা কোনোবাই শুনিবহি পাৰে। বিজন বা বাসৱী কোনোবা এটাই শুনিলে বৰ লাজ পাব লাগিল।

—লাজ ? লাজ কিহৰ ? মোৰ কিন্তু লাজ লগা নাই। মোৰ বৰ ভাল লাগিছে। মোৰ বুকুৰ শূন্য ঠাই পূৰ হৈ যোৱা যেন লাগিছে। জীৱনৰ এই ছোৱা সময় যদি এনেকৈয়ে কটাব পাৰোঁ।—বৰ ভাল হ'ব পাৰিজাত বৰ ভাল হ'ব।

—বাক, আপুনি এতিয়া মনে মনে থাককচোন। বাসৱীহঁত ঘূৰি আহিবৰ হ'ল।

—বাসৱী বাসৱী আৰু বিজন তুমি আৰু মই তুমি তুমি

—বিজয় দাদা

—পাৰিজাত

বাহিৰত বৈ থকা বিজনৰ গাটো জোঁ জোঁ কৰে ঘামি আহিল। কঁপা হাতৰ সি কপালৰ ঘামবোৰ ম'চি ললে। তাৰ চিঞৰি দিবলৈ মন গ'ল বাসৱী ত্রিলোচন ক'লৈ গ'লি কিয় আঁতৰি গৈ প্ৰোট-প্ৰোটক এই সুবিধা দিলি কিয় কিয়

কিন্তু বিজনে নিচিঞৰিলে। নিঃশব্দে সি কোঠাটোৰ ওচৰৰ পৰা গুচি আহিল। চোতাল পাৰ হৈ জপনা মেলি দ্ৰুত বেগেৰে সি সন্মুখৰ বাটটো ব্ৰুদি খোজ পেলাল। আৰু বৈ থাকিব নোৱাৰি আৰু পলম কৰিব নোৱাৰি আজিৰ ভিতৰতে যি কোনো প্ৰকাৰে ত্রিলোচনক সি লগ পৰিবই লাগিব। ত্রিলোচনক এই গোটেই কথাবোৰ কৈ ইয়াৰ প্ৰতিকাৰ কৰি এটা ব্যৱস্থা কৰিবই লাগিব। আৰু সময় নাই, সময় নাই।

বিজন থানা চাৰিআলিৰ ওচৰ পালেগৈ। প্ৰধান পথেদি নগৈ এটা গলি পথেদি সি ত্রিলোচনৰ চেম্বাৰলৈ পোনালে। এনেতে বিপৰীত ফালৰ পৰা আহি হঠাৎ তাৰ সন্মুখত বদিৰ আৰু দুটা মানুহ

উপস্থিত। বদিৰে বিজনক বাধা দি চিঞৰি উঠিল,—এক কদম আগ-
নাৰাচিবি কাকৈৰ।

বিজ্ঞানও সমানে চিঞৰি উঠিল—

কিন্তু মোক বাজপথত বাধা দিবলৈ তই কোন ?

মই তোৰ যম।

কৈয় বদিৰ বিজনৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল। বিজ্ঞান সহজাত
বদিৰক চম্ভালি লৈছিল যদিও আন ছুটা মানুহহ তাক সহায় কৰাত
বিজ্ঞান উপায়হীন হৈ পৰিল। তিনিটা হটঙা মানুহৰ ওপৰা ওপৰি
প্ৰহাৰত বিজনৰ জ্ঞান হেৰাল। কিন্তু জ্ঞান হেৰোৱাৰ আগতে তাক
সহায় কৰিবলৈ বুলি মৃগেন হাজৰিকা দৌৰি অহা সি দেখিবলৈ
পাইছিল।

বাসৱী আৰু ত্ৰিলোচন ফুৰিবলৈ বুলি গৈ বাজমাও পুখুৰীৰ পাৰ
পাইছিলগৈ। কিন্তু সিহঁতৰ তাত ভাল নালাগিল। পুখুৰীৰ পশ্চিম
পাৰৰ বাটটোৱেদি নানা ধৰণৰ মানুহ অহা যোৱা কৰি আছে। চোৱা
ল'ৰাৰ দল ছটামানে সিহঁতক দেখি অসংযত ভাৱে চিঞৰ-বাখৰ কৰি
গৈছে। সেয়ে সিহঁতে পুখুৰীৰ পাৰ এৰি চকবজাৰৰ ফালে আগবাঢ়িল।
চক বজাৰটো ভাল নালাগিব ভাবি বাটতে ত্ৰিলোচনে বাসবীক
ক'লে—চেম্বাৰলৈকে যাওঁ ব'লা, বহি বহি গল্প কৰিম।

বাসৱীয়ে শলাগিলে,—ব'লা।

ছোৱা এখন বিক্ৰাত উঠিল আৰু সময়ত চেম্বাৰ পালেগৈ।

বাসৱী আৰু ত্ৰিলোচন বিক্ৰাৰ পৰা নামিছিলহে, এনেতে সিফালৰ
পৰা আন এখন বিক্ৰাত বিজনক লৈ মৃগেন হাজৰিকা সেইখিনিতে
উপস্থিত। বিক্ৰাৰ পৰা ননমাকৈয়ে মৃগেনে ত্ৰিলোচনক ক'লে—
ছুৱাৰখন বেগাই খোলা ভাই।

ত্ৰিলোচনে জেপৰ পৰা ছাবিপাত উলিয়াই খবৰধৰকৈ ছুৱাৰখন খুলি

মৃগেন হাজৰিকাক ক'লে,—বিজনৰ গায়ে-মূৰে ভেজ। ছুৰ্ঘটনাটো ঘটিল কেনেকৈ ?

অধ্যাপক মৃগেন হাজৰিকাই বিজনক বিজ্ঞাৰ পৰা কোলাতকৈ নমাই আনিলে আৰু চেম্বাৰৰ বিচনাখনত গুৱাই দিলে। দি যিখিনি দেখিছিল সেইখিনি জনালে। ত্ৰিলোচনে কথাও শুনি থাকিল আৰু খৰ-টকীয়াভাৱে চিকিৎসাবো ব্যৱস্থা কৰি থাকিল।

বিজনৰ অৱস্থা দেখি বাসৱীয়ে উচ্ পিচ্ কৰিবলৈ ধৰিলে। হাজৰিকাও চিন্তিত। তেওঁ ক'লে,—বৰ বেছিকৈ দুখ পাইছন কি বাক ডাক্তৰ।

ত্ৰিলোচনে উত্তৰ দিলে,—মূৰতাহে অলপ বেছি দুখ পাইছ বোধ-হয়। বাকীবোৰ সামান্য যেনই লাগিছে। চিন্তাৰ কোনো কাৰণ নাই, ভাল হৈ যাব।

—তেনহলে মই নৰঙ। মোৰ এটা বিশেষ লেঠা আছে।

—লেঠা আছে যদি যাওক।

মৃগেন হাজৰিকা গুচি গ'ল। তেওঁ যোৱাৰ পিছত ত্ৰিলোচনে প্ৰথমতে বিজনৰ মুখলৈ পিছত বাসৱীৰ মুখলৈ চালে। ক'লে,—বদিৰে বিজনক এনে অৱস্থা কৰাৰ কি কাৰণ থাকিব পাৰে তুমি কিবা অনুমান কৰিব পাৰিছান ?

বাসৱীয়ে ক'লে,—ইয়াৰ দুটা কাৰণ থাকিব পাৰে। বদিৰ হয় কোনোবা ৰাজনৈতিক দলৰ গুপ্তা, নহয় কল্যাণৰ লগত তাৰ কিবা সম্পৰ্ক আছে।

ত্ৰিলোচনে একো নামাতিলে। সি ভাবিছিল চেম্বাৰৰ নিভৃত কোণত বহি বহি বাসৱীৰ লগত গল্প কৰিব। কিন্তু সি ভবাটো নহৈ হ'লগৈ আন কিবা এটা। এতিয়া যিযই নহওক, বিজন সোনকালে ভাল হৈ উঠিলেই হয়।

ইয়াৰ পিছতো প্ৰায় আধাঘণ্টা সময় বিজন অচেন হৈ আছিল।

চেতন পায় সি ইফালে সিকালে চালে। ত্ৰিলোচন আৰু বাসৱী

ওচৰ চাপি আহিল। প্ৰথম বিজনেই মাত লগালে,—এইখন তোমাৰ চেম্বাৰই নহয় জানো ত্ৰিলাচন।

ত্ৰিলাচনে ক'লে,—হয়। কিন্তু তুমি কেনে পাইছা ?

বিজনে গাটো অলপ লৰাই চালে। পিছত ক'লে,—তিনিটা মানুহৰ ওপৰা উপৰি ঘোচাৰ ভৰ সহিব নোৱাৰি বাগৰি পৰিলোঁ। অৱশ্যে এতিয়া বিষ-চিষাবাৰে বৰকৈ ধৰা নাই। উঠিব পাৰিম যেনেই লাগিছে।

—তেনেহ'ল লাহকৈ উঠাচোন।

বিজনে বিচনাতে বহিল। বাসৱীয়ে ধৰি মেলি সহায় কৰি দিলে।

ইফালে সিফালে চাই বিজনে মৃগেন হাজৰিকাক বিচাৰিলে ॥ ত্ৰিলাচনে অলপ আগতে তেওঁ বিশেষ লেঠা ধকা বাবে গুচি যোৱা বুলি জনালে। এইবাৰ বিজনে এবাৰ ত্ৰিলাচনলৈ আক এবাৰ বাসৱীলৈ চালে। ক'লে—মই আবেলিৰ পৰা তোমালোকক বিচাৰি ফুৰিছোঁ। খানা চাৰিআলিৰ পৰা ইয়ালৈ পোনাত্তই বাটতে বদিৰে পালে। বাক যি হ'ল ত'ল—তোমালোকৰ লগত কিন্তু মোৰ বহুত কথা আছে।

—তোমাৰ অনুৰিণা নহয় যদি কোৱা।

বিজনে আৰম্ভ কৰিলে,—প্ৰথম তোমাক বিচাৰি গ'লোঁ। পিছত অজন্তাৰ মুখে তুমি বাসৱীহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা বুলি জানি সেইখিনি পালেগৈ। তাতো নাপালে। আমো নাই, কমূটিও নাই। তোমালোকক নাপালেও তালৈ গৈ মই এনে কিছুমান খবৰ পালে। যে তোমালোকক যি কোনো প্ৰকাৰে লগ ধৰাটো মোৰ বাবে অতীৰ প্ৰয়োজন হৈ পৰিল।

কথা শুনি বাসৱীৰ উৎকণ্ঠা বাঢ়িল। তাই বৰকৈ উচ্চ পিচ্ কৰি বিজনক সুধিলে,—আমাৰ ঘৰলৈ গৈ তুমি কি খবৰ পাল। বিজনদা ?

বিজনে এবাৰ দেউতাকলৈ আক এবাৰ বাসৱীৰ মাকলৈ মনত পেলালে। তাৰ কাণত দেউতাকৰ মাতটো বাজি উঠিল তুমি

কোলাত ল'লেই মই ভাল হ'ম। উস্ তোমাৰ কোলাত মূৰ ধৈ ইমান শাস্তি পাইছোঁ বৰ ভাল বৰ সুখ জীৱনৰ এইছোৱা সময় যদি এনেকৈয়ে কটাৰ পাৰোঁ।

বিজ্ঞান মনে মনে ধকা দেখি ত্ৰিলোচনে ক'লে,—কোৱাচোন।

—আৰু এখন নাটক আৰম্ভ হওঁ হওঁ হৈছে। তুমি মোক ভুল বুজিবা ত্ৰিলোচন। তুমি মোক ভুল বুজিলেই মই কিজানি আৰম্ভ হওঁ হওঁ হোৱা নতুন নাটকখন আৰম্ভ নোহোৱাকৈয়ে বন্ধ কৰিব পাৰিম। বাসৱী আৰু মোৰ মাজত কোনো সম্পৰ্ক নাই। মই মন্ত্ৰ-প্ৰাণে তোমালোকৰ মিলন হোৱাটোকে বিচাৰোঁ। তুমি বাসৱীক বিয়া কৰোৱা ত্ৰিলোচন। আৰু তোমালোকৰ এই বিয়া খুব সোনকালেই হোৱা উচিত। নহ'লে নহ'লে বাসৱীক বিয়া কৰাবৰ বাবে এজন মানসিক বিকাৰ গ্ৰস্ত মানুহ আগবাঢ়ি আহিব পাৰে। এই মানুহজনে পাৰিজাত পেহীকো পেহীবো নিৰাপত্তাৰ প্ৰয়োজন। তুমি সেই দায়িত্ব ল'ব লাগিব ত্ৰিলোচন।

—কিন্তু মানুহজন কোন? ত্ৰিলোচন সুধিলে।

—মানুহজন মানুহজন আন কোনো নহয় মানুহজন মোৰ পৰম পুজনীয় দেউতা বিজয় বৰুৱা।

বাসৱীয়ে অলপ গহীন স্বৰে ক'লে,—মই ভালেদিনৰ আগতে এনে এটা সন্দেহ কৰিছিলোঁ। এনে সন্দেহ দেউতাইও কৰিছিল। সেই বাবেই তেওঁ উশুংখল হৈ পৰিছিল আৰু কাঞ্চনৰ লগত সম্পৰ্ক গঢ়ি তুলিছিল।

বিজ্ঞান আকৌ ক'লে,—মোৰ দেউতাইও কাঞ্চনৰ লগত সম্পৰ্ক গঢ়িছিল। কল্যাণ দেউতাৰ ফালৰ। তাই মোৰ আপোন ভনী।

আ চ ৰি ত ত্ৰিলোচন আৰু বাসৱীয়ে একেলগে উচ্চাৰণ কৰিলে।

আঠ

কালিৰ সিদ্ধান্ত অনুসৰি আজিৰ পৰা বিজয় বৰুৱাই চাকৰি এৰি দিয়া কথা আছিল, অফিচলৈ আৰু নোযোৱা কথা আছিল। কিন্তু আনদিনাৰ অভ্যাসবশতঃ আগদিনাৰ সিদ্ধান্তৰ কথা পাহৰি তেওঁ খাই-বৈ কাপোৰ-কানি পিন্ধি অফিচলৈ যাবলৈ ওলাল। কিন্তু পটফলিঅ' বেগাটো হাতত লগুৱাত হঠাৎ তেওঁৰ আগদিনাৰ সিদ্ধান্তৰ কথা মনত পৰিল। লগে লগে বেগাটো তেওঁ টেবুলত ঠেকেচা মাৰি থোৱাদি ধলে।

বিভাগীয় কৰ্তৃপক্ষৰ উচ্চ মহলৰ পৰা পোৱা নটিচ'খনৰ আখৰাবোৰ বৰুৱাৰ চকুৰ আগত জ্বলমলাই উঠিল। ক্ৰমে ক্ৰমে আখৰবোৰ এটা এটাকৈ আহি তেওঁৰ বুকুত খুন্দা দিবলৈ ধৰিলে। খুন্দাৰ ভৰ সহিব নোৱাৰি বিজয় বৰুৱা যেন থিতাতে লুটি খাই পৰিব।

আখৰাবোৰৰ কথা ভাবি ভাবি এসময়ত তেওঁ প্ৰচণ্ডভাৱে উত্তেজিত হৈ পৰিল। কোঠাটোৰ ভিতৰত অহা যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। কোঠাটোৰ ভিতৰত অহা যোৱা কৰি কৰি আমনি লগাত এবাৰ তেওঁ বৰুৱা ভয়নৰ পিছফালৰ বাৰান্দালৈ ওলাই আহিল। বাৰান্দাত অহা যোৱা কৰি কৰি আমনি লগাত আকৌ এবাৰ তেওঁ কোঠাৰ ভিতৰলৈ গ'ল।

এই যে কোঠাৰ পৰা বাৰান্দালৈ আৰু বাৰান্দাৰ পৰা কোঠালৈ অহা যোৱা আৰম্ভ হ'ল আজি গোটেই দিনটো বিজয় বৰুৱাই একেৰাহে অহা যোৱাকে কৰি আছে। অহা যোৱা বন্ধ কৰিম বুলি বাৰে বাৰে ভাবিও তেওঁ বন্ধ কৰিব পৰা পাই। কোঠালৈ আহি বিচনা-খনাত বাগৰ দি ভাবে, নাই আৰু বাহিৰলৈ নাযাওঁ। বিচনাত বাগৰি বাগৰি জিৰণি লওঁ। কিন্তু তেওঁ নোৱাৰে। বিগত দিনৰ স্থিতি-বৰকৈ বেৰি ধৰাত তেওঁ ইছাট বিছাট কৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহে।

বাহিৰলৈ আহি ভাবে ইয়াতে কিছুপৰ বসোঁ,—কিন্তু তেওঁ নোৱাৰে

উদ্ভিজ্জিত ভাৱে প্ৰথমবাৰ বাহিৰলৈ আহি বৰুৱাই উৰ্দ্ধতন কৰ্তৃপক্ষৰ নটিচখন আৰু আগদিনাৰ সিদ্ধান্তৰ কথাকে ভাবিলে : নোৱাৰে, সেইখন নটিচ্ পোৱাৰ পিছত সেইটো অফিচলৈ তেওঁ আৰু কোনো দিন যাব নোৱাৰে তেওঁ কোনো দিন নাযায়। চুশ্ৰীম কোৰ্টে ভাদ্ৰেশ্বৰ দত্তক মুক্তি দিছে। মুক্তিৰ পিছত ভাদ্ৰেশ্বৰ দত্তক পুনৰ চাকৰিত মনৰল কৰিব লাগে বুলি শ্ৰমমন্ত্ৰীৰ কটা নিৰ্দেশ। বৰ্তমানৰ প্ৰধান সহকাৰীক নগাঁৱলৈ বদলি কৰা হৈছে। তেওঁৰ ঠাইত বিজয় বৰুৱাৰ অফিচত অৰ্জি প্ৰধান সহকাৰী তৈ বহি বহি এদিনৰ সেই ভাদ্ৰেশ্বৰ দত্ত। ইমান বছৰৰ বিৰতিৰ পিছত ভাদ্ৰেশ্বৰ দত্তক আকৌ মকৰল কৰাটো বৈধ হৈছেনে ?

অবশ্য এই মুহূৰ্তত বৈধ অবৈধৰ কথা বৰুৱাই বৰকৈ ভাবা নাই। বৰুৱাই ভাবিছে ভাদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ কথা, ভাদ্ৰেশ্বৰ দত্ত মানুহাটোৰ কথা চাকৰিটোৰ কথা নহয়। ভাদ্ৰেশ্বৰ দত্তইতো টকা আত্মসাৎ কৰা নাছিল ভাদ্ৰেশ্বৰ দত্তক আইনে জেলত দিয়াতকৈও অতি কৌশলৰ তেওঁহ দিছিল। এতিয়া সেইজন ভাদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ লগত একটা অফিচত চাকৰি মুখামুখি হৈ কথা-বতৰ। পৃথিৱীত শ্বায-অশ্বাযৰ বিচাৰ একবাৰে শেষ হৈ যোৱা নাই চাব। আপুনি মোৰ প্ৰতি যিমানই অশ্বায নকৰক চাৰ—মই কিন্তু শ্বাযৰ বলতেই মুক্ত হৈ আছিলোঁ। মই মুক্ত হৈ আছিলোঁ। যেতিয়া আপোনাৰ আৰু বন্ধা নহ'ব। এইবাৰ আপোনাক মই এৰি নিদিম। মোক মিছা অপবাদ দিয়াৰ পৰিণাম মোৰ ভনীজনীক অশালীন ব্যৱহাৰ কৰাৰ পৰিণাম দুদিন পলমকৈ হ'লেও আপুনি ভুগিবই লাগিব। মই নেৰিছোঁ। নেৰিছোঁ।

কল্লিত মুখামুখিৰ প্ৰচণ্ড আঘাতত বিজয় বৰুৱাই নিজৰ কাণ দুখন নিজৰ হাতেৰে হেঁচি ধৰিলে। তোৰ সন্মুখলৈ নাযাওঁ মই

আক চাকৰি নকৰোঁ নকৰোঁ নকৰোঁ। মনৰ মাজাত চিঞৰি চিঞৰি বকুৱা আকো কোঠাৰ ভিতৰলৈ আহিল। খৰ ধৰকৈ অফিচলৈ যাবলৈ বুলি পিন্ধা কাপোৰৰোৰ সলাই পেলাল। ক্লান্তকৈ বিচনাত বহিল।

বিচনাত বহাৰ লাগ লাগ জয়ন্তীৰ ছবিখন য'ত ওলামাই ধোৱা হৈছিল সেই ঠাইত চকু পৰিল তেওঁৰ। ছবিখন তাত নাছিল যদিও (এদিন তেওঁই নষ্ট কৰিছিল) বকুৱাই তাত ছবিখন দেখা গ'ল সেই পালে। তেওঁ এথোজু ডাখোজকৈ কলিত ছবিখনৰ ওচৰলৈ গ'ল। 'তুমি তুমি মোক অভিশাপ দি গ'লানে কি জয়ন্তী।' জানিছা আজিৰ পৰা ভাৱেশ্বৰ দত্ত অ' তুমিতো ভাৱেশ্বৰ দত্তক চিনি নোপাৱা। মোৰ সেই অম্বায়ৰ কথা যে তোমাক ঘৃণাকৰণে জানিবলৈ নিদিলা। কিন্তু তুমি আজি মোৰ কাল চাই তেনেদৰে হাঁহিছা কিয়? কি, তুমি সকলো কথা জানা? হাতখনত দৰাৰ লাগ লাগ যে ভাৱেশ্বৰ দত্তৰ ভনীয়েক মোৰ গালত তুমি সেই কথাও জানা?

কাঞ্চন পাৰিজাত (পাৰিজাতৰ কথাটো জানাই) কল্যাণ সকলোৰ কথা জানা। তেনেহ'লে তেনেহ'লে তোমাক মই এতিয়াই মাৰি পেলাওঁ তোমাক মই এতিয়াই মোৰ চকুৰ আগৰ পৰা আঁতৰ কৰোঁ। তোমাৰ সলনি মোৰ লগত বাসৱী পাৰিজাত পাৰি পাৰি জা ত

শুণ্ঠৰ পৰা জয়ন্তীৰ ছবিখন নিজৰ হাতলৈ আনি বিজয় বকুৱাই খিৰিকীয়েদি বাহিৰৰ ফালে দলিয়াই দিল। দি তেওঁ আকো বাবান্দালৈ আহিল। তাল গছ কেইজাপালৈ চালে। নীলা আকাশখনলৈ চালে বাবান্দাৰ খুটাৰোৰ চালে আচৰিত কথা যে এই সকলোবোৰত তেওঁ জয়ন্তীক দেখিবলৈ পালে। এবাৰ দেখিলে তাতনিৰ কটন কালজৰ কমন কমত। এবাৰ দেখিলে বাগৰিৰ বালিত। এবাৰ ন-পতীৰ কপত। এবাৰ মাতৃ কপত। এবাৰ প্ৰচণ্ড মুখ এখনাৰ তেওঁৰ লগত তৰ্কী-তৰ্কী কৰি থকা কপত। শেষত কুংসিত কেলাৰ বোগীৰ কপত।

শেষৰ দুটা কপ দেখাৰ লগে লগে বিজয় বৰুৱা খঙত টিকিচি বিকিচি উঠিল। জয়ন্তীৰ প্ৰতি ঘৃণা ওপজাৰ বাবে তেওঁৰ মুখত থু এসোপা জমা হ'ল। থু সোপা জোৰেৰে দূৰলৈ পেলাই দি তেওঁ ভোৰ ভোৰাল : পত্নী জয়ন্তী তোমাক মই বৰ ভাল পাইছিলোঁ,—বৰ মৰম কৰিছিলোঁ। পিচে মোৰ সেইকণ দুৰ্বলতাৰ সুযোগতে তুমি মোৰ আটাইবোৰ ব্যক্তিগত কথা জানি পেলাবা হ'ব নোৱাৰে,—কেতিয়াও তেনে হ'ব নোৱাৰে। তোমাৰ মৃত্যুৰ পিছত এদিন ভাবিছিলোঁ। তোমাৰ অবিহনে মই বৰ অসহায় বৰ অকলশৰীয়া, তোমাৰ মৃত্যুৰ কিজানি মোৰ মৃত্যুকো ওচৰ চপাই আনিছে। কিন্তু আজিহে বুজিব পাৰিছোঁ যে তোমাৰ অবিহনেও মই অসহায় নহয় অকলশৰীয়া নহয়। তুমি যে মোৰ জীৱনলৈ আহিছিলো সেইটো এটা সাময়িক ঘটনাহে মাত্ৰ। তুমি নহ'লও মোৰ বাবে বাসৰী আছে পাৰিজাত আছে। পাৰিজাতৰ কোলাত মূৰ থৈ মোৰ বৰ ভাল লাগিছে মই যেন নতুনকৈ যোৱন পাইছোঁ। পাৰিজাতে যেন সন্ধ্যা যোৱনা হৈ আহোনে নাহাকৈ মোৰ কাষ চাপি আহিছে। পাৰিজাত যেন মোৰ মোৰ কি স্তু

অকস্মাতে বৰুৱাৰ বিজনলৈ মনত পৰিল।

আজিৰ পৰা তিনিদিন মানৰ আগতে পুতেকৰ লগত হোৱা তেওঁৰ তৰ্কাতকিখনলৈ মনত পৰিল। এইবাৰ তেওঁ বৰ খৰ খৰকৈ বাৰান্দাত অহা যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। বিজনলৈ বৰুৱাৰ খং উঠি আহিল। তই তই চেৰা বলিয়া হ'ব পাৰ কিন্তু মই বিজয় বৰুৱা চেৰা বলিয়া হোৱা নাই

বাৰান্দাইদি অহা যোৱা কৰি কৰি বিজয় বৰুৱাই পুতেকৰ লগত হোৱা তৰ্কাতকিখনৰ কথাবোৰ আবৃত্তি কৰিলে—

: দেউতা মোক মাতিছিল ?

: মাতিছিলোঁ। আজিৰ পৰা মৃগেন হাজৰিকাৰ লগত ঘূৰা ঘূৰি

বন্ধ কৰি দে। মই তোৰ বিয়া পাতিছোঁ। অহা মাহত বাসৱীৰ লগত তোৰ বিয়া।

: মুগেন হাজৰিকাৰ লগত ঘূৰা ঘূৰি কৰা নকৰাটো মোৰ নিজা কথা। আৰু বাসৱীৰ লগত মোৰ বিয়া—মই আপোনাক আগতেই জনাই দিছোঁ। যে বাসৱীৰ লগত মোৰ বিয়া নহয়, বাসৱীৰ লগত ত্ৰিলোচনৰ বিয়া হ'ব।

: নহয়—নহয়—নহয়—

: মই কৈছোঁ হ'ব। আপুনি তাত অযথা বলিযালি নকৰিবগৈ।

: কি ক'লি ? মই বলিযালি কৰিছোঁ ? মোক তই বলিয়া বুলি কৈছ।

: ক'বলৈ বাধ্য হৈছোঁ। আপুনি সীমা পাৰ হৈ গৈছে। আপুনি নিজৰ বয়সৰ কথা পাহৰি গৈছে। হিতেন দাসৰ ঘৰলৈ আপুনি বাসৱীক বিচাৰি নাযায়—আপুনি আপোনাৰ বোৱাৰী বিচাৰি নাযায়—আপুনি যায় বাসৱীৰ মাকক বিচাৰি—আপুনি যায় পাৰিজাত

: মুখ বন্ধ কৰি ৰাচকেল—

: মুখ বন্ধ কৰাৰ আগতে কৈ যাওঁ আপোনাৰ বলিযালি বন্ধ কৰা উচিত। আপুনি যি আশা কৰিছে সেই আশা এৰি দিয়া উচিত। ত্ৰিলোচনে অকল বাসৱীৰ দায়িত্ব লোৱাই নহয় ত্ৰিলোচনে পাৰিজাত পেহীৰো দায়িত্ব ল'ব। ত্ৰিলোচনে পাৰিজাত পেহীক পোহপাল দিব।

বিজয় বৰুৱাই নিজৰ বুকুখন থেপিয়াই চালে। মুখৰ ভিতৰত উচ্চাৰণ কৰিলে : ত্ৰিলোচনে পাৰিজাতক পোহপাল দিব ? ত্ৰিলোচনে বাসৱীৰ লগতে পাৰিজাতৰো দায়িত্ব ল'ব ? ত্ৰিলোচনে ত্ৰিলোচনে মই বিজয় বৰুৱা জীয়াই থাকোঁতে ত্ৰিলোচনে পাৰিজাতৰ দায়িত্ব ল'ব ? ত্ৰিলোচনে পাৰিজাতক পোহপাল দিব ?—হ'ব নোৱাৰে,—হ'ব নোৱাৰে—কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে। পাৰিজাতৰ

দায়িত্ব তেওঁ আনৰ হাতলৈ এৰি নিদিয়। পাৰিজাতৰ দায়িত্ব তেওঁ নিজ ল'ব। বাসৱীকো তেওঁ আনৰ হাতলৈ এৰি দিব নোৱাৰে। বাসৱীৰ দায়িত্বও তেওঁ বাসৱীক নিজান বাসৱীক

কিন্তু আপোনাৰ বলিয়ালি বন্ধ কৰা উচিত আপুনি যি আশা কৰিছে সেই আশা এৰি দিয়া উচিত নহয়, নহয়—বিজয় বৰুৱাই আশা এৰি দিব নোৱাৰে এই আশা লৈয়ে তেওঁ জীয়াই আছে বাসৱী আৰু পাৰিজাতৰ আশাই তেওঁ জীয়াই থকাৰ একমাত্ৰ সম্বল।

এই আশা এৰি দিবলৈ হ'লেই তেওঁৰ মৃত্যু হ'ব তেওঁ অস্বহত্যা কৰিব

নিজৰ অজ্ঞাতেই বৰুৱা বাৰান্দাৰ পৰা কোঠালৈ আহিল। আকৌ জয়শ্ৰীৰ ছবিখন ওলোমাই খোৱা ঠাইডোখৰলৈ চালে। এইবাৰ তেওঁৰ বুকুখন বিষাই যোৱা যেন লাগিল তেওঁ মুখৰ ভিতৰত বিৰ্ বিৰালে তোমাক মই ভাল পাইছিলোঁ জয়শ্ৰী। তুমি থকা হ'লে কিজানি মই ইমানকৈ পাৰিজাতৰ ওচৰলৈ নগ'লোঁহেতেন, এনদৰ পাৰিজাতৰ কথা নাভাবিলোঁহেতেন। মোৰ বাবে পাৰিজাতৰ কোনো প্ৰয়োজন নহ'লহেতেন

সময় আগবাঢ়িল। বিজয় বৰুৱাই এনেকৈয়ে কোঠাৰ পৰা বাৰান্দালৈ, বাৰান্দাৰ পৰা কোঠালৈ অহা যোৱা কৰি থাকিল।

বিগত দিনৰ কথাবোৰ আগুলি পাগুনি এবাৰ বৰুৱা আগফালৰ বাৰান্দাখনলৈ আহিল। দূৰলৈ চালে। বেলেখে লহিয়াইছিল বাবে দূৰৰ ফালে চাই বৰুৱাৰ বৰ ভাল লাগিল। গোটেই দিনটো গধুৰ হৈ থকা মনটো যেন ক্ষম্ভেৰতে পাতলি আহিল। মনটো পাতলি অহাত বৰুৱাই এটা ডাঙৰ বিপদৰ পৰা বন্ধা পৰা যেন অনুভৱ কৰিলে।

দূৰৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনি বৰুৱাই বৰুৱা ভৱনৰ এলনিখনলৈ দৃষ্টি দলিয়াল। লগে লগে তেওঁ উচপ খাই উঠাদি উঠিল। ফলনিখনৰ মাজত ইমান ধুনীয়া মায়াবিনীৰ দৰে বাক সৌজনী কোন ?

জয়শ্ৰী ? বাসৱী ?? পাৰিজাত ??

বৰুৱাৰ দৃষ্টি জলক তবক লাগিল। তেওঁ চকু ছুটা মোহাৰি ল'লে।
লৈ আকৌ ফুলনিখনৰ মাজৰ ছোৱালীজনীলৈ চালে। সেইজনীচোন
কল্যাণ। তাই তাত কি কৰিছে? তাইক তাত কি লাগে? জয়শ্ৰীৰ
আদৰৰ ফুলনিখনৰ মাজত কল্যাণ কিয় থাকিব লাগে? তাইক তাত
বৰুৱাই কিয় দেখিব লাগে।

শাস্ত হৈ পৰা বৰুৱাৰ মনটো আকৌ অশাস্ত হৈ পৰিল। খাঙেৰে
কল্যাণৰ ফাল চাই তেওঁ বাৰান্দাতে ইফাল সিফাল কৰিবলৈ
ধৰিলে। তাইক তাত থাকিবলৈ দিব নোৱাৰি তাই তালৈ
ফুলনিখনলৈ এনই যোৱা নাই তাই জয়শ্ৰীৰ স্মৃতি গছক পেলাবলৈ
গৈছে জয়শ্ৰীৰ স্মৃতি গছক তাই বৰুৱাক আঘাত দিবলৈ গৈছে।
তাইক এতিয়াই তাৰ পৰা বাহিৰ কৰি আনিব লাগে তাইক তাৰ
পৰা বাহিৰ কৰি দিব লাগে বাহিৰ কৰি

বৰুৱাই কল্যাণক ফুলনিৰ পৰা টানি উলিয়াই আনিবৰ বাবে ওপৰ
মহলাৰ বাৰান্দাৰ পৰা তললৈ জাপ মাৰি দিব খুজিছিল। নিদি তেওঁ
দয়াৰামক চিঞৰিলে। দয়াৰাম সন্মুখৰ বননিখনত আছিল। সি
ঘূৰি চাই উত্তৰ দিলে—হয় দেউতা বুজি পালোঁ। আজি টায়েম মতে
চাহ ঢোক নেপাই আপোনাৰ খাঙই উঠিছে। কিন্তু দেউতা কেঁচা এজাৰ
খৰি আপোনাক ক'লোঁ নজ্বলহে নজ্বলে। কল্যাণ আইটিক ক'লে
বোলে মই নোৱাৰিছোঁ। তুমি কেনেকৈ পাৰা নেকি চোৱাহিচোন।
পিছে আইটিয়ে 'গৈছোঁ' ব'বা গৈছে। ব'বা' বুলি ফুলনিৰ পৰা আহিবই
পৰা নাই। এস এস টায়েমত চাহ ঢোক গিলিবলৈ নেপালে মোৰেই
মূৰাটা টিং টিঙাই থাকে। আপোনাৰ নিটিঙাৰ নে? ব'ব ব'ব দেউতা।
মই যি পাৰোঁ কৰোঁ।

বৰুৱাই দয়াৰামৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনিলে।

তেওঁৰ মূৰ টিং টিঙোৱা নাই, তেওঁৰ মূৰ জ্বলি উঠিছে। জ্বলি ছাই
হৈ গৈছে।

বৰুৱাই নিজৰ ভুল বুজি পাই দয়াৰামক পুনৰ নিচিঞৰাকৈ

খাকিল। তাক চিঞৰি বৰুৱাৰ কামত নাহিব। তাৰ দ্বাৰা কল্যাণক ফুলনিৰ পৰা বাহিৰ কৰি অনাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে কথা। বিজনৰ কাণত পৰিবগৈ। এই কথা বিজনৰ কাণত পৰিল সি কি ভয়িকা লৈ বৰুৱাৰ ফালে খেদা মাৰি আহে কোৱা টান। নাই, এই লৈ বৰুৱা বিজনৰ মুখামুখি হ'বলৈ নিষিচাৰ।

কল্যাণক ফুলনিৰ পৰা বাহিৰ কৰি আনিবলৈ বিজয় বৰুৱাই আন এটা কাৰ্য্যকৰী উপায় বিচাৰিলে। বিচাৰি তেওঁ আকৌ কল্যাণলৈ চালে। চাই চাই বিজয় বৰুৱাৰ দৃষ্টি দেখোন ধৰক বৰক লাগি আহিল। কল্যাণৰ ঠাইত ফুলনিখনত তেওঁ বাসৱীক দেখিবলৈ পালে। অলপ পিছতে তাৰ পৰা বাসৱীও নোহোৱা হৈ গ'ল। বাসৱীৰ ঠাইত লয়লাস ভাৱে বৰুৱাৰ দৃষ্টিত ধৰা দিলেহি পাৰিজাত।

বৰুৱাই চকু ছুটা মোহাৰি ভালকৈ চালে পাৰিজাত হয়ন নহয় হয় হয়, পাৰিজাতেই হয়। কল্যাণ আৰু বাসৱীৰ সলনি সেইজনী পাৰিজাতেই হয়। তেনেহ'লে তেনেহ'লে দয়াৰামক চিঞৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই। কল্যাণক ফুলনিৰ পৰা বাহিৰ কৰিবলৈ পাৰিজাতক মাতি আনিলেই হ'ল। তেওঁ এতিয়াই গৈ পাৰিজাতক মাতি আনিব।

বৰুৱা খটখটিযদি যেন আছিল তেনেদৰেই নামি আহিল।

ন

পাৰিজাতে বাগৰ সন্মাই বেৰৰ ফালে মুখ ঘূৰালে। ছুগালেদি বাগৰি অহা চকুপানীখিনি মচি ল'লে। চকুৰ পানীৰে গাৰুটোও তিতি গৈছিল। গাৰুটোৰ তিতি যোৱা অংশৰ পৰা গালখন আঁতৰাই আনিলে। আনি পাৰিজাতে বাসৱী নোহোৱা বহল বিচনাখনৰ শূণ্য ঠাইডোখৰলৈ চালে। আকৌ ছুচকু ফাটি জৰ্ জৰ্ কৰে লোতক বাগৰি আহিল।

ভালপৰ কান্দি লোৱাৰ পিছত পাৰিজাতে বিচনাখনৰ শূণ্য ঠাইডোখৰ খেপিয়াই চালে। বাসৱীৰ নিপাটল গাটোৰ অৱশেষ 'কামলতাখিনিৰ বাহিৰে ইয়াত একো নাই। পাৰিজাতে বিচনাখনত 'মলি' ধোৱা হাতখন কোঁচাই আনি নিজৰ বুকুখন এবাৰ খেপিয়াই চালে। নাই, পাৰিজাতৰ বুকুতো একো নাই। বাসৱীৰ অবিহান 'শূণ্য'ৰ বুকুখন সঁচাকৈয়ে শূণ্য হৈ গ'ল। এটা দ খালৰ দৰে হৈ গ'ল।

এই শূণ্যতা, এই খাল পাৰিজাতে নিজেই কৰি লৈছে। এই শূণ্যতাৰ বাবে বাসৱীক জগৰীয়া কৰি লাভ নাই। আজি দহ দিনৰ আগত বিজ্ঞানৰ সহায়ত ত্ৰিলাচনৰ লগত বাসৱীৰ বিয়া হৈ গ'ল। পাৰিজাতৰ সন্মতি সাপেক্ষে সিহঁতে কট মোৰজ কৰিলে। কটৰ পৰা ঘূৰি আহি সজল চকুৰে বাসৱীয়ে কৈছিল,—নহয় মা, মই তোমাক এৰি যাব নোৱাৰোঁ। মই ইমান সোনকালে তোমাক এৰি নাযাওঁ। মোক আৰু ছুবছৰ মান সময় দিয়া মা। মই আৰু ছুবছৰমান তোমাৰ লগত থাকোঁ।

কিন্তু এই কথাত পাৰিজাত সন্মত নহ'ল। বৰ নিৰ্মম যেন লাগিলও পাৰিজাতে বিয়াৰ পিছত এটা দিনো সম্পূৰ্ণকৈ বাসৱীক নিজৰ লগত নাৰাখিলে। গধূলিৰ ভাত সাজ সন্ধ্যাতে খুৱাই পাৰিজাতে বাসৱীক ত্ৰিলাচনৰ লগত পঠাই দিলে।

তেনেকৈ পঠাই দি পাৰিজাতে ভাবিছিল, ভুল হ'লান কি বাক ? বাসৰীক তেনেকৈ পঠাই দিব নালাগিছিলনে কি বাক ? পিছে পাৰিজাতে নিজকে নিজে উত্তৰ দিলে : নাই, ভুল হোৱা নাই।—বিজয় বৰুৱা যি ভূমিকাৰ আগবাঢ়ি আহিছে সেই পৰিপ্ৰেক্ষিতত পাৰিজাতৰ ভুল হোৱা নাই। বিজয়ৰ সন্দেহ অমূলক নহয়।—বিজয় বৰুৱাই পাৰিজাতৰ লগতে বাসৰীলৈয়ো চকু দিছে। মাকৰ লগতে জীয়েককো তেওঁ এৰি দিবলৈ নিবিচাৰে। মাকৰ লগতে জীয়েকলৈও তেওঁৰ হেঁপাহ জাগিছে।

বিজয় বৰুৱাৰ এয়া অন্ত্য হৈছে। কৰে যদি পাৰিজাতকে তেওঁ বলিৰ পাঠা হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰক, কিন্তু বাসৰীক কৰিব কিয় ? পাৰিজাত জীয়াই থাকোতে বাসৰীক তেওঁ তেনে বিপদৰ মুখলৈ ঠেলা মাৰি দিব নোৱাৰে। বাসৰীক তেওঁ জীয়াই জীয়াই শাসনলৈ পঠাব নোৱাৰে। তেওঁ নপঠায়।

বিজয় বৰুৱাই বিকৃত ৰচিব বাবেই হওক বা যি কাৰণই নহওক বাসৰীকো যে মৰম কৰিবলৈ বিচাৰে সেই প্ৰমাণ পাৰিজাতে নাজেও পাইছিল—

° সেইদিনা আছিল সোমবাৰ।

সন্ধ্যাৰ আগে আগে বাসৰী ত্ৰিলাচনৰ লগত ওলাই গৈছিল। ঘৰখন নিজন হৈ পৰাত, ভিতৰত থাকিবলৈ ভাল নলগাত পাৰিজাত বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিল। বাহিৰতে বহি এনেযে পদূলিৰ ফালে চাই আছিল।

অলপ পিছতে দেখে লোৰ জপনা মেলি বিজয় বৰুৱা আগবাঢ়ি আহিছে। খোজ অস্বাভাৱিক। বৰুৱাই বাসৰী বুলি চিঞাৰলৈ। বাসৰীৰ সলনি পাৰিজাত আগবাঢ়ি গ'ল,—তাই অলপ ওলাই গৈছে। মইহে আছোঁ, আহক।

বৰুৱাই অলপ চোকা স্বাৰৰ সুধিলে,—কি ক'লা ? এই কাল-সন্ধ্যা ওলাই গৈছে ? কাৰ লগত গৈছে ?

পাৰিষ্কাতে ত্ৰিলাচনৰ নামটো ক'বলৈ নিবিচাৰিলে। তাৰ নামটো লুকাই বাখিবৰ বাবে তেওঁ মিছা কথা এষাৰকে ক'লে,—তাই কাঞ্চিজনীক লগত লৈ অলপ বজাৰলৈ গৈছে। আহক বহকহি—

বৰুৱা বাৰান্দালৈ উঠিল। অলপ পৰ টলক মাৰি ব'ল। পিছত অলপ কঁপা আৰু কোমল স্বৰে ক'লে,—বাসৰী নাই যদি নালাগ। তুমি থাকিলেই হ'ব। মই কি জানি তোমাকে বিচাৰি আহিছিলোঁ। অলপ মোৰ লগত ব'লাচান। মোৰ ফুলনিখনত এনে এটা বস্তু দেখা পোৱা গৈছে—যিটোক তুমি উলিয়াই নানিলে আন কোনও উলিয়াই আনিব নোৱাৰে।

পাৰিষ্কাতে বৰুৱাৰ চকুলৈ চালে।

—তুমি গ'ল্লই সকলো বুজিব। বৰুৱাই ক'লে।

অগত্যা কাঞ্চাটোক ঘৰখন চমজাই দি পাৰিষ্কাতে বৰুৱাৰ লগত ওলাই গ'ল। ঘৰ পাই বৰুৱাই পাৰিষ্কাতক ফুলনিখনলৈ যাবলৈ ক'লে। কেঁচ তেওঁ ওপৰ মহলাৰ আগফালৰ বাৰান্দালৈ আহিল।

পাৰিষ্কাতে ফুলনিখনৰ ইফালে সিফালে চালে। কিন্তু ক'তো একো নেদেখিল। নেদেখি বৰুৱাৰ ওচৰলৈ আহিল,—ক'ত টানি উলিয়াই আনিব লগা একো বস্তুৱেই দেখান আপোনাৰ ফুলনিত দেখিবলৈ নাপালে।

বিজয় বৰুৱাই ঢেকু ঢেকাই হাহিলে। ক'লে,—তুমি মই আহি পোৱাৰ আগতেই তাই ফুলনিৰ পৰা ওলাই আহিল চাগে। আজি অফিচলৈও নগলোঁ। জানা। গোটেই দিনটো অশান্তিত কটাই আবেলি আগফালৰ বাৰান্দালৈ আহিলোঁ। মনটো ভাল লাগিল। পিছে হঠাৎ কল্যাণক ফুলনিখনত দেখি মন আকৌ বেয়া লাগি আহিল। তাইক দেখিলেই মোৰ বৰ ভয় লাগি আহে জানা? তাইক দেখিলেই মোৰ তোমালৈ বা বাসৰীলৈ মনত পৰে। তাইৰ সলনি মই তোমাক বা বাসৰীক ফুলনিত বিচাৰোঁ। তুমি যে এতিয়া ফুলনিখনত আছিল। মোৰ ইমান ভাল লাগিছিল

কৈয়ে বৰুৱাই পাৰিজাতৰ হাতখনত ধৰিলে। দযাৰাম আৰু-
কল্যাণৰ চকুত ধৰা পৰি যোৱাৰ ভয়ত পাৰিজাতে নিজক বৰুৱাৰ
ওচৰৰ পৰা আঁতৰাই আনিব খুজিছিল যদিও নোৱাৰিলে। বৰুৱাই
পাৰিজাতক গাৰ ফালে টানি আনিলে। কিন্তু গোটেই মানুহজনীক
বুকুলৈ আনিবলৈ অসমৰ্থ হৈ তেওঁ পাৰিজাতৰ হাতখনক সোৱাট
ধৰিলে। ক'লে,—বাসৱী বা তুমি যদি এইখন ঘৰলৈ নাহা তেনেহ'লে
মই মই আৰু নোৱাৰোঁ। তুমি নাহিলে বাসৱীক মোক দিয়া
বাসৱীকে :

পাৰিজাতে আকৌ বিচনাখন খেপিয়াই চালে। নাই, বাসৱী
আজি আৰু ইয়াত নাই। বিজয় বৰুৱাই গ্ৰাস কৰাৰ আগতেই
বাসৱীক তেওঁ ত্ৰিলোচনৰ লগত পঠাই দিলে। এতিয়া বিজয় বৰুৱাই
যদি গ্ৰাস কৰে পাৰিজাতকে কৰক।

দূৰৈৰ কাঁহত নিশা এঘাৰ বজাৰ কোব পৰিল।

পাৰিজাতে চকুৰ পানীখিনি ম'চি ল'লে। নাই, আজি টোপনি
ধৰাৰ কোনো আশা নাই। বাহিৰৰ মুকলি বতাহক অলপ লৈ অহা
হওক।

পাৰিজাত বিচনাৰ পৰা লাহেকৈ নামি আহিল।

হিতেন দাসৰ কোঠাৰ ওচৰতে পাৰিজাতৰ বুকুখন চিৰিং কৰি
গ'ল। কোঠাটোত কাৰোবাৰ পদধ্বনি শুনা যেন লাগিল। ছোৱাৰখন
মেলি চালে। কিন্তু একো নাই। বগা বহল বিচনাখন পৰি আছে।
বাহিৰৰ ফালে নগৈ পাৰিজাতে বিচনাখনৰ ফালে খোজ আগবঢ়ালে।

বিচনাখনৰ ওচৰ পাই পাৰিজাতৰ এনেহে লাগিল যেন বিচনাখন
এনেই পৰি থকা নাই। হিতেন দাস নিশাক বেৰৰ ফালে মুখ দি
তাত শুই আছেহি। কাঞ্চনৰ ওচৰৰ পৰা আহি হিতেন যেনে দৰে
শুইছিলহি আজিও যেন তেনেদৰেই শুই পৰিছেহি। হিতেনক সেই
অৱস্থাত কল্পনা কৰি পাৰিজাতৰ মনে মনে বৰ খং উঠি আহিল।
খঙৰ আতিশয্যত বিচনাখনৰ ফালে চাই চাই পাৰিজাতে মনতে

চিঞৰি উঠিল : তুমি মোৰ প্ৰতি অত্যাচাৰ কৰিলা হিতেন তুমি কাঞ্চনক উপপত্নী হিচাপে লৈ মোক প্ৰতাৰণা কৰিলা মই মই তোমাৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'ম প্ৰতিশোধ প্ৰতি

হঠাতে পাৰিজাতে বিজয় বৰুৱাক বিচনাত ওপৰলৈ মুখ কৰি শুই থকা দেখিবলৈ পালে। তেনেহ'লে এযাই হিতেন দাসৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ উপযুক্ত সময়নে কি। বিজয় বৰুৱাৰ বুকুত আশ্ৰয় ল'লেই হিতেনৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱা হ'বনে কি ?

হিতেন দাসৰ অশৰীৰী স্বৰ পাৰিজাতৰ কাণত পৰিল : মই জানো, তুমি যে এদিন মোৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'বা মই জানো।

কিন্তু অত্যাচাৰ অকল ময়েই কৰা নাই, অত্যাচাৰ তুমিও কৰিলা। বিজয়ৰ মানস ছবি বুকুত সাৱটি তুমিও অত্যাচাৰ কৰি গ'লা তুমিও তুমিও

পাৰিজাতে কাণ দুখন হেঁচা মাৰি ধৰিলে। বিচনাখনৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল। আৰু এসময়ত বাহিৰৰ কালৰ পৰা হিতেনৰ কোঠাটোৰ দুৱাৰখন জপাই দিলে।

দুৱাৰখন জপাই দিয়াৰ লগে লগে ভিতৰত আকৌ সেই অশৰীৰী পদধ্বনি বাজি উঠিল। পাৰিজাতৰ ভয় লাগি আহিল। বাহিৰলৈ যোৱা কথা ভাবিছিল যদিও ভয়তে সেই ইচ্ছা ত্যাগ কৰি পাৰিজাত নিজৰ কোঠা পালেহি। বিচনাতে বহি অলপ টলক মাৰি থাকিল।

পদধ্বনি আগকালৰ বাৰান্দাটো শুনিবলৈ পোৱা যেন লাগিল পাৰিজাতৰ। কি কৰিব কি নকৰিব এবাৰ ভাবি চালে। বাহিৰৰ কোঠাত কাঞ্চাটো আৰু কাঞ্চীজনী শুই আছে। সিহঁতক মাত লগাই দিবনে কি ? কিন্তু সিহঁতক মাত লগাই কিবা লাভ হ'বনে ? সিহঁত অতি বেছি ডেৰঘণ্টা বা দুঘণ্টা তেওঁক ৰখিবহি। তাৰ পিছত ৭ তাৰ পিছতো যদি এই পদধ্বনি শুনিবলৈ পোৱা যায় তেতিয়া পাৰিজাতক কোনে ৰখিবহি ? তেতিয়া পাৰিজাত কাৰ আশ্ৰয়ত থাকিব ?

এৰা। আশ্ৰয় ॥—পাৰিজাতক আজি আশ্ৰয় লাগে। পাৰিজাত

আজি এটা আশ্ৰয়ৰ বৰ প্ৰয়োজন হৈ পৰিছে। কিন্তু কোনে তেওঁক আশ্ৰয় দিব ?

আশ্ৰয়ৰ কথা ভবাৰ লগে লগে পাৰিজাতৰ ত্ৰিলোচনলৈ মনত পৰিল। ত্ৰিলোচনে পাৰিজাতক আশ্ৰয় দিব খুজিছিল। ত্ৰিলোচনে পাৰিজাতক সিহঁতৰ ঘৰত থাকিবলৈ কৈছিল। এইখন ঘৰ কাৰোবাক ভাৰালৈ দিয়াৰ প্ৰস্তাৱ আগবঢ়াইছিল। কিন্তু পাৰিজাতে জোৱায়েকৰ সেই প্ৰস্তাৱ ভাল নাপালে। তেওঁলোকৰ ঘৰত লোকৰ টেটুত ওলমি থাকিলে আৰু নাযায়। তেওঁ ইয়াতেই থাকিব।

কিন্তু আজি এই মুহূৰ্তত পাৰিজাতৰ এনেহে লাগিছে যেন তেওঁ ভুল হৈ কৰিলে। তেওঁ ত্ৰিলোচনৰ প্ৰস্তাৱটো মানি লোৱাই ভাল আছিল। পাৰিজাত ত্ৰিলোচনৰ ঘৰলৈ গুচি যোৱাই ভাল আছিল।

পাৰিজাতৰ মানস দৃষ্টিত ত্ৰিলোচনৰ মুখখন ক্ৰমান্বয়ে স্নান হৈ আহিল। তাৰ ঠাইত স্পষ্ট হৈ উঠিল বিজয়ৰ মুখখন।

বিজয় বৰুৱাৰ মুখখন পাৰিজাতৰ হৃৎকৃত ভাঁহি উঠাৰ লগে লগে মনটো অলপ সবল হৈ অহা যেন লাগিল। সবল মানৰে পাৰিজাতে বাহিৰৰ পদধ্বনিলৈ কাণ দিলে। নাই, একো শুনিবলৈ পোৱা নাই। এৰা। আজি ভালেদিনৰ পৰা পাৰিজাতৰ এনে হৈছে। মাজনিশা সাৰ পাই কেতিয়াবা তেওঁৰ বৰ ভাল লাগে। কিন্তু বিজয়লৈ মনত পেলাই দিলেই পাৰিজাতৰ মনৰ পৰা সেই ভয় নোহোৱা হৈ যায়।

কিয় বাক ?—পাৰিজাতে নিজকে এবাৰ সুখি চালে।

উত্তৰ বিচাৰি পাৰিজাত বিচনাৰ পৰা উঠিল আৰু লাইফ চাইজ গ্ৰাচখনৰ ওচৰলৈ গ'ল। এবাৰ হেঁপাহ পনুৱাই তেওঁ তাত নিজক চাই ল'লে।

আয়নাখনত নিজক চাই চাই পাৰিজাতে ভাবিলে,—সঁচা সঁচা কথা তেওঁৰ মনটো ভাগৰিলেও গাটো ভাগৰা নাই। বাসৱীৰ দৰে পাৰিজাতৰো গাটো আটলি হৈ আছে। এইটো গাৰে বিজয়ক

বিজয় বৰুৱাৰ লগত পাৰিব একে শাৰীতে বহিব পাৰিব।—
একলগে থাকিব পাৰিব। মাথোঁ ইচ্ছা কৰিলেই হয়।

ইচ্ছা ?—ইচ্ছা ?

—ইচ্ছা পাৰিজাতৰ নোহোৱা নহয়। ইচ্ছা বিজয়াৰো নোহোৱা
নহয়।

তেনেহ'লে তেনেহ'লে বাধা কিহৰ ?—বাধা কিহৰ ?

নেই দেৱালখন ? যিখন দেৱাল বগাই বিজয় এদিন পাৰিজাতৰ
ওচৰলৈ আহিব নোৱাৰিলে—সেই দেৱালখন ? বোধকাৰোঁ বাধা সেই
দেৱালখন নহয়। সময়ৰ লগে লগে সেই দেৱালখন নিজে নিজেই
জহি খহি গ'ল। আজি আৰু সেইখন দেৱালৰ কথা কোনেও বৰকৈ
নাভাৱে। আজি আৰু কাৰো মিলনত সেইখন দেৱালে প্ৰবল বাধাকপে
থিয় দিব নোৱাৰে।

পাৰিজাতত অলপ ভালকৈ নিজকে চাই ল'লে। গাটো নাভাগিলেও
বয়স বৈ থকা নাই। বয়স বৈ থকা নাই বিজয়াৰো। দেখাত বিজয়
বেছিবৈ হৈ বুঢ়া হৈ পৰিছে। পাৰিজাতৰ মোহভংগ নঘটে। পাৰিজাত
সেই কথা জানে। পাৰিজাতৰ নঘটিলেও বয়সৰ বাবে কিছুদিনৰ
পিছত যদি বিজয়ৰ মোহভংগ ঘটি যায় ? যদি বিজয়ৰ ওচৰত
পাৰিজাত আকোঁ এবাৰ অপমানিত হ'ব লগা হয় ? এইখন ঘৰ এৰি-
থৈ যদি আকোঁ এইখন ঘৰলৈকে ঘূৰি আহিব লগা হয় গৈ ?

পাৰিজাতৰ এটা গল্পৰ কথা মনত পৰিল। ছুবছৰ মানৰ আগতে
পঢ়া পৰশুৰাম নামৰ লেখক এজনৰ গল্প। নিজৰ দেহ আৰু যোৱানোৰ
তিনিলাক জয় কৰিবলৈ বিচৰা উৰ্বশীৰ গল্প। গল্পটো এই :

—এদিন উৰ্বশীয়ে ইন্দ্ৰৰ আগত স্বৰ্গ এৰি মৰ্ত্যলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা
প্ৰকাশ কৰিলে। ইন্দ্ৰই উৰ্বশীৰ প্ৰস্তাৱটো ভাল নাপালে। নাপাই
তেওঁ বৃজনিৰ শ্ৰৱত উৰ্বশীক ক'ল,—ইয়াতনো তুমি কি অনুবিধা পালা ?
উত্তম বাসগৃহ, সুন্দৰ প্ৰমোদ কানন, মহাৰ্থ বেষ্মভূষা, প্ৰচুৰ বেতন—

এই সকলোৰ সুবিধাইতো তোমাক দিয়া হৈছে। তেনেহ'ল তুমি কিয় স্বৰ্গ এৰি মৰ্ত্যলৈ যাব লাগে ? তুমি নোৱাৰা যাব।

কিন্তু উৰ্বশীয়ে ইন্দ্রৰ কোনো কথা নুশুনিলে। মৰ্ত্যলৈ যাবৰ বাবে তাই দৃঢ় সংকল্প। তাই যাবই। মাত্ৰ ইন্দ্রৰ অনুমতিৰ বাবেহে বৈ আছে।

উৰ্বশীৰ আকোৰ গোজ মানোভাৱৰ কথা শুনি ইন্দ্রৰ খং উঠি আহিল। তেওঁ অলপ টান মাতোৰে ক'লে,—স্বৰ্গৰ সকলোৰে চিন্তা জয় কৰিব পাৰিছা বুলি যদি প্ৰমাণ কৰিব পাৰা তেনেহ'ল তোমাক যাবলৈ দিব পাৰোঁ। প্ৰমাণ কৰিব নোৱাৰিলে নাই।

উৰ্বশীয়ে পাৰিছে বুলি অলপ অহংকাৰেৰেই উত্তৰ দিলে।

ইন্দ্র অগ্নিশৰ্ম্মা হৈ পৰিল। তেওঁ ক'লে,—বৰ্তমান স্বৰ্গত আৰু তিনিজন সিদ্ধ পুৰুষে বিচৰণ কৰিছেহি। তুমি তেওঁলোকে চিন্তা জয় কৰি দেখুৱাব লাগিব।

—কোনা কথা নাই। উৰ্বশীয়ে আকোঁ অহংকাৰ কৰি ক'লে।

উৰ্বশীৰ পৰীক্ষাৰ দিন স্থিৰ হ'ল। ইন্দ্রই নাৰদৰ যোগাৰ্দ্দ তিনি সিদ্ধলৈ খবৰ পঠালে। নাৰদে দি যোৱা দিন বাৰ তাৰিখ মাত্ৰ তিনিসিদ্ধ—কুতুক, পৰ্বত আৰু কৰ্দম মুনি ইন্দ্রৰ ৰাজ সভালৈ আহিল। তেওঁলোকক যথা-বিধি অভ্যর্থনা কৰি ইন্দ্রই ক'লে—হে মহাতেজা তপঃসিদ্ধ জিতেন্দ্ৰিয় মহৰ্ষিগ্ৰন্থ, অপ্সৰা উৰ্বশীয়ে আপোনালোকৰ মানোৰঞ্জনৰ বাবে এটি নৃত্য পৰিবেশন কৰিব। আপোনালোকৰ অনুমতি পালে উৰ্বশীয়ে তেওঁৰ উদ্দেশ্য প্ৰণোদিত সেই নৃত্যটি আৰম্ভ কৰিব পাৰে।

ইন্দ্রৰ কথা শুনি মুনিগ্ৰন্থৰ মুখপাত্ৰ মহামুনি কুতুক ক'লে,—অঁ অঁ আৰম্ভ কৰিব লাগে। বিলম্বৰ প্ৰয়োজন কত ? ছোৱালীৰ নাচ আমি আগতে দেখা নাই। গতিকে নাচ চাবৰ বাবে আমি উদগ্ৰীৱ। ছোৱালী আহক আৰু নাচক—

লাশ্ৰ নৃত্যৰ উপযুক্ত বেশভূষাৰ উৰ্বশীয়ে ইন্দ্রৰ ৰাজসভাত প্ৰৱেশ

কৰিলে। সকলোকে কৰযোৰে প্ৰণাম কৰি ক'লে,—হে মহাতেজা দেৱগণ আৰু অগ্নিকল্প স্বৰিগণ। মই যি নৃত্য পৰিবেশন কৰিবলৈ লৈছোঁ—এই নৃত্য পৰিবেশনৰ বেলিকা মোৰ দেহ উলংগ হৈ পৰিব। তাত আপোনালোকৰ কিবা আপত্তি আছেনে কি ?

কথাষাৰ কৈয়ে উৰ্বশীয়ে কুতুকলৈ চালে। সেয়ে কুতুকে জপৰা মূৰটো লৰাই খচৰ কৰে ক'লে,—ধোৱা দেওহ। আপত্তি কিহৰ ? ব্যৱতীয় জীৱ-জন্তুৰ দৰে আমাৰ এই দেহটোও পঞ্চভূতৰ সমষ্টি। আমি নাঙঠ-পাঙঠ এইবোৰক পৰোৱা নকৰোঁ। যেনেদৰেই নহওক, মুঠতে নাচ আৰম্ভ কৰা।

কুতুকৰ পিছত কৰ্দ্দমেও কৈ উঠিল,—অঁ অঁ বিলম্ব নাই প্ৰয়োজন।

পুনৰ সৰিনয়ে উৰ্বশীয়ে ক'লে,—মোৰ নৃত্য যদি আপোনালোকৰ কুংসিং বা অশ্লীল লাগে তেনেহলে লাগে লাগে ইংগিত দিব। ইংগিত পালেই তৎক্ষণাত মই নৃত্য বন্ধ কৰিম।

কৈয়ে উৰ্বশীয়ে মণি-মুক্তাশ্ৰীত দৃষ্টি বিভ্ৰমকৰ উজ্জল বেশ প্ৰকাশ কৰিলে। কিছুপৰ উদ্দাম নৃত্য পৰিবেশন কৰাৰ পিছত মহামুনি পৰ্বত মহোদয়ৰ হাত ওপৰলৈ উঠিল। তেওঁ চিঞৰি চিঞৰি ক'বলৈ ধৰিলে,—হেবা উৰ্বশী, বন্ধ কৰা তোমাৰ এই অশালীন নাচ। ভাল লগা নাই।

পৰ্বতৰ কথা শুনি মহামুনি কুতুকে টান মাত দিলে,—ধূব্ৰ ছুৰ্ভতি। তোমাৰ চিন্তা পীড়া হৈছে যদি চকু মুদি থাক। নাচাবা। কিন্তু তোমাৰ কথাত উৰ্বশীয়ে নাচ বন্ধ কৰিব কিয় ? মই কৈছোঁ নকৰে।

উৰ্বশীয়ে ঠাৰে-চিৰ্ৰাৰে ইন্দ্ৰক জনালে—দেখিলেনে দেৱৰাজ। এটিৰ লেঠা মৰিলেই। আৰু ছুটিহে আছে। ব'বচোন—

আকৌ নৃত্য আৰম্ভ হ'ল।

উৰ্বশীৰ নৃত্যৰ লয়লাস ক্ৰমাৱয়ে বাঢ়ি আহিল। নৃত্য-দৰ্শক দুই

একৰ মদন পীড়াও নজন্মাকৈ নাধাকিল। এবাৰ উৰ্বশীয়ে তাইৰ দেহৰ উৰ্দ্ধাংশ নৃত্যৰ তালে তালে অনাবৃত্ত কৰি আনিলে। লগে লগে কৰ্দম মুনিয়ে চকু ঢাকি চিঞৰি উঠিল,—দেখিলোঁ দেখিলোঁ। আৰু দেখুৱাব নালাগে। ছোৱালীৰ নাচ আৰু নাচাওঁ। তোমাৰ নাচ ইমানতে বন্ধ কৰা উৰ্বশী। তোমাৰ এনে অকচিকৰ নাচ চাই আমাৰ তপস্ৱী ভংগৰ উপক্ৰম হৈছে। অস্ অস্ কি যে বিপদ অস্ অস্

মহামুনি কুতূহল অলপ খাণ্ডেৰে কৰ্দমৰ কালে চালে আৰু তাকিছিল্য কৰি কঠুৰা মাতৰে ক'লে,—কিয় বন্ধ কৰিবহে, কিয় বন্ধ কৰিব ? নক'ৰ বন্ধ। চলি থাকক। ইমানতে যদি তপস্ৱী ভংগৰ উপক্ৰম হ'ল তেনহ'ল তোমাৰ সেই তপস্ৱী অৰ্থহীন। তপস্ৱী কৰাৰ নামত কাং ফুং কৰি কাল কটাইছ। তুমি হজম কৰিব নোৱাৰিলে উঠি যোৱা।

কৰ্দম উঠি গ'ল। উৰ্বশীয়ে ইংগিতৰে ইন্দুক ক'লে, আৰু এটিহ বাকী হওঁতে।

উৰ্বশীয়ে দুগুণ উৎসাহেৰে নৃত্যত মানানিবন্ধ কৰিলে। তেওঁৰ নৃত্য-ছন্দৰ ভৰত, নেপৰৰ বন বননিত স্বৰ্গৰ মঞ্চ চঞ্চল হৈ উঠিল। ইন্দু, নাৰদ আদিৰো চিত্তই লটং পটং কৰিবলৈ ধৰিলে। আনবোৰৰ যে কথাই নাই।

এবাৰত নাচি নাচি উৰ্বশীয়ে দেহৰ সমস্ত আভৰণ আঁতৰলৈ দলিয়াই দিলে।

সভাস্থলীৰ আটাইবোৰ বিস্মিত হ'ল। আটাইবোৰৰ য'ত বহি আছিল তাতে ছাটি ফুটি কৰিবলৈ ধৰিলে। ইন্দুৰ অৱস্থা গৈ গৈ যে দুৰৱস্থাত পতিত হ'লগৈ। দুৰৱস্থাৰ মাজতে তেওঁ মহামুনি কুতূহলে চালে।

উৱা, এইটো দেখোন এতিয়াও নিৰ্বিকাৰ।—নে এইটো মৰা কাঠ ? নে ভাঙ ধৰিছে ? যদি সঁচাকৈয়ে নিৰ্বিকাৰ হৈ থাকে তেনহ'ল উৰ্বশীৰ অহংকাৰ ধূলিৰ লগত মিহলি হৈ যাব। যদি সঁচাকৈয়ে যদি

এনেতে হঠাৎ উৰ্বশীয়ে এক প্ৰচণ্ড কামোদ্ভেজক ভংগীমাত পাষণ্ড
মূৰ্ত্তিৰ দৰে নিশ্চল ভাৱে মহাতপা কুতূকৰ সন্মুখত থিয় দি ব'ল।
সজা স্থিত দেৱতা, দেৱসি, মছৰিসকলৰ মুখত সাধু সাধু উচ্চাৰণ
শুনিবলৈ পোৱা গ'ল। ইফালে সকলোকে অবাক কৰি উৰ্বশীৰ ফাল
চাই কুতূক চিঞৰি উঠিল,—হেৰা উৰ্বশী, বৈ গ'লা কিয়? নাচা-নাচা-
নাচা—। নাচি নাচি তোমাৰ যি যত আছে সমস্ত ত্যাগ কৰা।
উল্গং দেহাটা মোৰ চকুত আগত এনদাৰ থিয় কৰি থলে কি হ'ব?

দেৱসি নাৰদ মহামুনি কুতূকৰ ওচৰত বহি আছিল। তেওঁ কুতূকক
ঠেলা মাৰি দিয়াদি দি ক'ল,—হেৰা বান্ধ, তুমি আকৌ এইখন কি ধৰণৰ
বলিয়ালি আৰম্ভ কৰিল। আৰু কি ত্যাগ কৰিবলৈ আছে? উৰ্বশীয়ে
দোখান যি আছিল সমস্ত ত্যাগ কৰিলে। তোমাৰ সন্মুখত থিয় হৈ
আছে—তুমি দেখা নাই।

কুতূকে অনুসন্ধানীৰ দৰে উৰ্বশীৰ মন্থন গাটোৱেদি দৃষ্টি বাগৰাই
আনিলে আৰু অবাক হোৱাৰ দৰে ভংগী কৰি ক'লে,—হাঁ, কি বুজিল।?
সমস্ত ত্যাগ কৰা হ'ল? আৰু ত্যাগ কৰিবলৈ নাই। কিন্তু উৰ্বশীয়ে
তেওঁৰ নাৰীত্ব কোন তলকত ত্যাগ কৰিলে? তেওঁৰ নাৰীত্ব ক'ত।
উৰ্বশী আছে যদি তোমাৰ নাৰীত্ব মোৰ চকুৰ আগত দাঙি ধৰা।

নাৰদ কুতূকক বিদ্ৰূপ কৰিলে,—হেৰা বান্ধ, তাকে যদি নাজানিলে,
জানিলে কি? কিহৰ পুৰুষাটোহে তুমি? নাৰীত্ব আছে তেওঁৰ বস্ত্ৰ
অলংকাৰত আভৰণত অংগ-প্ৰত্যংগত ভাৱ-ভংগীত আৰু অনুৰাগী
পুৰুষৰ চিন্তত। তুমি যে বীতৰাগ। তুমি যে চিত্ত পুৰি থাইছ। তুমি
নাৰীৰ নাৰীত্ব কি বুজিব?—নাৰীত্বৰ স্থান কেনৈক নিৰ্ণয় কৰিব।?

নাৰদৰ কথা শুনি মহাতপা কুতূকৰ বিচ্ বিচ্ কাৰ খং উঠি
আছিল। তেওঁ ক্ৰুদ্ধ কণ্ঠে ক'লে,—তেনেহ'লে আমাক প্ৰতাৰণা
কৰিবৰ বাবেই ইয়ালৈ মাতি অনা হৈছিল। উৰ্বশীৰ গাত কি আছে?
—সেই চপৰা এচপৰা অস্ত্ৰসোৰ শৃঙ্গ মাংসপিণ্ড মাত্ৰ। মৃতদেহ আৰু
এই দেহৰ মাজত পাৰ্থক্য নাই। মই ইয়াত একো দেখা নাপালোঁ।

কুতুকে সভাস্থলী ত্যাগ কৰিলে।

উৰ্বশী গানদৰ অপমানিত হোৱা দেখি, তাইৰ অহংকাৰ বুলিৰ লগত মিহলি হৈ থোৱা দেখি মেনকা, মিশ্ৰাক্ষী, য়তাত্ৰী প্ৰভৃতি অপ্সৰাসকলে আনন্দত হাত চাপৰি বজালে। সিহঁতে তোন কৰাত উলংগ অৱস্থাত উৰ্বশীয়ে নতমুখে চকুৰ পানী মচিবলৈ লাগিল। উৰ্বশীয়ে কন্দা দেখি ইন্দুই ক'লে,—তুমি কান্দিছা কিয়। নাকান্দিবা। নিজৰ ভুল শুধৰাই লোৱা। সদায়, সকলোকে তুমি কেতিয়াও জয় কৰিব নোৱাৰা। ময়ো এদিন ব্ৰহ্মসুৰৰ হাতত পৰাজয় বৰণ কৰিছিলোঁ।

কান্দি কান্দিয়াই উৰ্বশীয়ে উত্তৰ দিলে,—কিন্তু এয়া জানো পৰাজয় দেৱৰাজ। মহা-তাপসৰ ভাও লোৱা কুতুক মুনি এটা পুৰুষত্বহীন অপদাৰ্থ, দাণ্ডক্ৰিয় আৰু উন্মাদ। তাক জয় কৰিব নোৱাৰাটো জানা মোৰ পৰাজয়।

গল্পটোৰ শেষত উৰ্বশীয়ে কোৱা কথাৰ পাৰিজাত আৰু এবাৰ তাৰি চালে।

—যদি কুতুকৰ দৰে বিজয় বৰুৱাও পুৰুষত্বহীন হৈ পৰিছে? যদি অপদাৰ্থ, দাণ্ডক্ৰিয়, উন্মাদ হৈ পৰিছে। উন্মাদন। শেষ হোৱাৰ পিছতে বিজয়ৰ যদি মোহভংগ ঘটে? বিজয়েও যদি কুতুকৰ দৰে চিঞৰি কয়: ভুল পাৰিজাত ভুল, সকলো ভুল। মোৰ মোহভংগ 'ঘটিছে। মই পলমকৈ হলেও বুজি পাইছোঁ—তোমাৰ এই গাটোত একো নাই। তোমাৰ এই গাটো আৰু এডাল মৰা কাঠ—একই। একই। একই। তোমাক আৰু মোৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। তুমি মোৰ লগত থকাৰ কোনো দৰকাৰ নাই। তুমি গুচি যোৱা। তুমি মোৰ চকুৰ আগৰ পৰা আঁতৰি যোৱা—আঁতৰি যোৱা—

নিজৰ গাটো চুই চাই পাৰিজাতে শীতল শীতল অনুভৱ কৰিলে। ভাৱৰ মাজতে কোনোবা এসময়ত পাৰিজাত লাইক চাইজ গ্লাচখনৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিছিল। আকৌ তেওঁ গ্লাচখনৰ ওচৰলৈ গ'ল। হেঁপাহ পলুৱাই নিজকে চাই ল'লে। নিজকে চাই চাই পাৰিজাতৰ

ভাল লাগি আহিল। পাৰিজাতে নিজকে উৰ্বশী বুলি ভাবি পেলালে ?

পাৰিজাতেও উৰ্বশীৰ দৰে নিজক বিজয়ৰ সন্মুখত থিয় কৰিবলৈ বিচাৰিলে। তেওঁ নিজকে নিজে ক'লে—বিজয় কুতুক নহয়। বিজয় কুতুক হ'ব নোৱাৰে। বিজয় বিজয়েই। বিজয়ে পাৰিজাতৰ আভৰণ-শৃঙ্খ দেহাটো চাই নিৰ্বিকাৰ হৈ থাকিব নোৱাৰে। বিজয় নিৰ্বিকাৰ নহয়।

পাৰিজাতে আয়নাখনৰ ওচৰৰ পৰাই কোঠাটোৰ চাৰিও চুক এবাৰ পৰীক্ষা কৰি চাই ল'লে। নাই, বাহিৰৰ পৰা তেওঁক কোনেও দেখা নাই। বাহিৰৰ পৰা তেওঁক কোনেও চাই থকা নাই।

আয়নাখনলৈ চকু ঘূৰাই আনি পাৰিজাতে উদ্গাদিনীৰ দৰে নিজৰ বক্ষস্থল উন্মুক্ত কৰিলে। তেনেতে ছুটা সৰু শব্দ পাৰিজাতৰ কাণত পৰা যেন লাগিল। পাৰিজাতে ভাবিলে : পৰ্বত আৰু কৰ্দমে তেওঁৰ বক্ষস্থল দেখি লৱৰি পলাইছে। ভাবি পাৰিজাতে হাঁহি দিলে।

এইবাৰ তেওঁ নিজক সম্পূৰ্ণৰূপে উৰ্বশী বুলি ভাবি দেহৰ সমস্ত আভৰণ আঁতৰাই পেলালে আৰু এক মোহনীয় ভাগীত আয়নাখনৰ ওচৰত থিয় হৈ থাকিল। পাৰিজাতে নিজকে আজি নতুন ৰূপত দেখিলে।

সেই সময়তে হিতেন দাসৰ অশৰীৰী স্বৰ পাৰিজাতৰ কাণত বাজি উঠিল : হাঃ হাঃ হাঃ পাৰিজাত !—তোমাক এই অৱস্থাত দেখি কোনাবাই হয়তো উদ্গাদ বুলি ক'ব পাৰে। কিন্তু মই নকওঁ। সুস্থ ভাৱেই তুমি তোমাৰ নগ্ন দেহ বিজয়ক উপহাৰ দিবলৈ আগবাঢ়ি গৈছা। কিন্তু মোৰ ক্ষেত্ৰত তুমি কৰিলা কি ? মোক তুমি মোক তুমি

হিতেনৰ কণ্ঠ নোহোৱা হৈ গ'ল।

পাৰিজাতে সন্মিত ঘূৰাই পাই থৰ খেদাকৈ নিজৰ কাপোৰবোৰ পিন্ধি ল'লে। লৈ আয়নাখনৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল।

বিচনাখনৰ ওচৰলৈ আহি পাৰিজাতে নিশাৰ গভীৰতা ভালকৈয়ে উপলব্ধি কৰিলে।

পাৰিজাতৰ বৰ ভয় লাগি আহিল।

ঠিক সেই সময়তে পাৰিজাতৰ মনৰ ভয় দূৰ কৰি বিজয় বৰুৱাই বাহিৰত মাত দিলে,—পাৰিজাত, হেৰা পাৰিজাত দুৱাৰখন খোলাচোন। বেগাই বেগাই।

কিন্তু ইমান নিশা ? বাসৱীৰ অনুপস্থিতিত।

পাৰিজাতে ভাবিছিল। পিছত সেই ভাব দূৰ কৰি ধৈ উদ্মাদিনীৰ দৰে হৈ মানুহজনী বাহিৰৰ দুৱাৰৰ ওচৰলৈ ঢাপলি মেলিলে। দুৱাৰখন খুলি দি আকুল ভাবে ক’লে,—আহক।

—আহিছে। কিন্তু তুমি ইমান নিশালৈকে উজাগৰ আছা ? তুমি শুব পৰা নাই ?

পাৰিজাতে একো নামাতিলে।

বিজয় বৰুৱাই থপকু কৰে চকী এখনত বহি লৈ ক’লে,—মই জানো, তুমি সদায় উজাগৰেই থাকিব লাগিছা। তুমি শুব পৰা নাই। তুমি শুব নোৱাৰা। শুব পৰা নাই মই নিজেও। ময়ো উজাগৰেই নিশাৰ পিছত নিশা কটাই দিব লাগিছোঁ। মোৰ চকুৰ পৰাও টোপনি আঁতৰি গৈছে।

পাৰিজাতে বিজয় বৰুৱাৰ চকু-মুখলৈ চালে। মানুহজনক বৰ অস্থিৰ আৰু অস্বাভাৱিক যেন লাগিল। পাৰিজাতৰ মনত সন্দেহ জাগিল কাঞ্চন আৰু ভাৰ্জাৰ দত্ত বুলি কাঠৰ খুটা দুটাকে গুলিয়াই ধৈ অহাৰ দৰে কিবা এটা নকৰিব লগা কাম কৰি অহা নাইতো। কল্যাণ বুলি যদি আকৌ বাৰান্দাৰ খুটা এটা ভাঙি ধৈ আহিছে ? বিজয় বৰুৱাৰ প্ৰসংগটো তল পেলাই পাৰিজাতে সুমিলে,—কিন্তু আপুনি ইমান নিশা কিয় আহিব লগা হ’ল বুজি নাপালোঁ। বিজন দৰত নাইনে কি ?

বৰুৱাই পাৰিজাতৰ কথা শুনি গাটো লৰালে। ক’লে—বিজন দৰত থকা বাবেইতো মই নিশা আহিব লগা হ’ল। তাৰ কথা মোক

নক'বা। তাৰ কথা মোৰ আগত ভুলিয়াবা। সি মোৰ কুলাংগাৰ পুত্ৰ। সি মোক বন্দী কৰি ৰাখিছে। সি মোক বাহিৰলৈ ওলাব নিদিয়ৈ। সি মোক তোমাৰ ওচৰলৈ আহিব নিদিয়ৈ। সি মোক সি মোক জানা—সি ক'ব নোৱাৰাকৈহে মই তোমাৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ। সি ক'ব পৰা হ'লে মোক ঘূৰাই নিলোহোতন। মোক আহিবলৈ নিদিলাহোতন। সি মোৰ সেই দৈত্যাকৃতি ঘৰাটাৰ ভিতৰত বন্দী কৰি থলোহোতন

সেই ঘৰাটো আজিকালি মোৰ সমূলি ভাল নলগা হ'ল। সেই ঘৰাটোত মোৰ এক মুহূৰ্ত্তও থাকিবলৈ মন নোযোৱা হ'ল। মই সেইটো ঘৰ নাবাঞ্ছিলোঁ—যেন মই মোৰ নিজৰ বাবেই এখন কাৰাগাৰ সজালোঁ। মই যেন এটা দাগী কয়দী।

কথা কৈ থাকোঁতে থাকোঁতেই হঠাৎ বৰুৱাই খোলা দুৱাৰখনৰ ফালে চাই উচপ খাই উঠিল। তেওঁ আতংকৰ সুৰেৰে ক'লে,—পাৰিজাত দুৱাৰখন মেলি থৈছা কিয়? দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিয়া। বিজন আহিব পাৰে। বিজনে দেখিলে মোৰ সৰ্বনাশ হ'ব। সি মোক ইয়াৰ পৰা ঘূৰাই লৈ যাব। সি মোক ঘূৰাই লৈ গ'লে মই আৰু আহিব নোৱাৰিম।

পাৰিজাতে দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

তথাপি বিজয় বৰুৱা শান্ত হ'ব নোৱাৰিলে। অশান্ত আৰু অস্থিৰ ভাৱে বৰুৱাই কোঠাটোৰ চাৰিওফালে এবাৰ দৃষ্টি ঘূৰাই আনিলে। পিছত পাৰিজাতৰ ফালে চাই ক'লে,—দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে যদিও মোৰ মনত কিন্তু ভয় লাগি আছে। ইয়াত বহি থাকিলে মই বিজনৰ চকুত পৰা পৰি যাব পাৰোঁ। ইয়াত নাথাকোঁ। ব'লা—ভিতৰলৈ যাওঁ। —তোমাৰ কোঠালৈ যাওঁ।

কৈ কৈ বৰুৱা বহাৰ পৰা উঠিল। পাৰিজাতৰ হাতখনত ধৰিলে। হাতখনত পৰাৰ লগে লগে পাৰিজাতে ভিতৰলৈ খোজ আগবঢ়াই দিলে। পাৰিজাতৰ খোজবোৰ খৰক বৰক হৈ পৰিল। পাৰিজাতে বৰুৱাৰ গাত ভৰ দি খোজ পেলাব পাৰেন কি এবাৰ জাবি চালে।

ভাবি শেষ কৰাৰ আগতেই পাৰিজাতে হিতেনৰ স্বৰ ভাঁহি অহা
 শুনিবলৈ পালঃ হোঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ হাঃ আজি আৰু ফাঁকি
 দি সাৰিব নোৱাৰা পাৰিজাত। আজি তুমি পৰা পৰি গৈছা।
 আজিৰ এই মধুৰ মুহূৰ্তৰ বাবেই গোটেই জীৱন তুমি বৈ আছিল।
 এইটোৱেই তোমাৰ বাঞ্ছিত মুহূৰ্ত। এই মুহূৰ্তটোৰ বাবেই তুমি মোক
 ফাঁকি দি গ'লা। তুমি নিজাকৈ ফাঁকি দি গ'লা।

ইফালে বিজয়ৰ কাণত বাজি উঠিল জয়শ্ৰীৰ স্বৰ। এই দৃশ্যটোৰ
 কথাৰ মই সদায় সভাৰ চিন্তা কৰি আছিলোঁ। মই জানিছিলোঁ
 আপুনি এদিন এনে এটা দৃশ্যত অভিনয় কৰা কথাৰ অহৰহ ভাবি
 আছিল। আজি আপুনি সেই বাঞ্ছিত দৃশ্যত অৱতীৰ্ণ হৈছে।
 অৱশেষত আপোনাৰ ফাঁকি সকলোৰে চকুল ধৰা পৰিলগৈ—

কোঠাৰ ভিতৰত বন্ধাই পাৰিজাতৰ হাতখন এৰি দিলে।

পাৰিজাত ধিয় হৈ থাকিল।

পাৰিজাতৰ কোঠাত ওলমি থকা হিতেন দাসৰ ছবি এখনত চকু
 পৰিল বিজয় বন্ধাৰ। তেওঁ চেঁপা মাতোৰ ক'লে,—এই ফ'টোখন
 —ফ'টোখন ইয়াত কিয় থাকিব লাগে পাৰিজাত। ফ'টোখন ইয়াৰ
 পৰা আঁতৰাই নিয়া।

—কিন্তু কিয়?

হিতেন তোমাৰ কোনে নহয়।

হিতেন তোমাক কোনে দিনে ভাল পোৱা নাছিল ॥

হিতেন তোমাক কোনে দিনে ভাল পাব পৰা নাছিল ॥

বন্ধাই হিতেনৰ ছবিখন আজুৰি আনিবৰ বাবে আগবাঢ়ি
 গৈছিল।

পাৰিজাতে বাধা দি ক'লে,—ফ'টোখন নষ্ট নকৰিব। থাকক
 তাতে। ছবিৰ সেই মানুহজনক হিতেন বুলি নাভাবিব।

—হিতেন বুলি নাভাবিম? ভেনেহ'ল কোন বুলি ভাবিম
 পাৰিজাত? ছবিখনৰ মানুহটো কি মই নিজাই বুলি ভাবিম?

—নহয় ।

—তেনেহ'লে ।

—

—কোৱা পাৰিজাত ।

—ক'ম ।

—কোৱা ।

—ক'ম ।

—কোৱা । এতিয়াই কোৱা । মোৰ শুনিবলৈ বৰ মন গৈছে ।

—কি শুনিবলৈ মন গৈছে আপোনাৰ ?

—কটোখনৰ মানুহাটাৰ কথা ।

—শুনক । মোৰ এজনী ছোৱালী আছে । তাইৰ নাম বাসৱী । ছবিখনৰ সেই মানুহজনক বাসৱীৰ দেউতাক বুলি ভাৱক । হিতেন দাস হিচাপে মানুহাটাৰ অস্তিত্ব পাহৰিলেও বাসৱীৰ দেউতাক হিচাপে মানুহাটাৰ অস্তিত্ব মই কেনেকৈ পাহৰিম ?—বাসৱীৰ দেউতাকক মই পাহৰিব নোৱাৰোঁ । আৰু আপুনি কোনোদিনে মোৰ বাবে ছবিৰ মানুহ নহয় । আপুনি মোৰ বাস্তৱৰ মানুহ আপুনি মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম মানুহ ।

বিজয় বৰুৱাই পাৰিজাতলৈ চালে ।

ক'লে,—প্ৰথম মানুহ ছবিৰ মানুহ প্ৰথম মানুহ মই হিতেন বাসৱী বাসৱী অ' বাসৱী ক'ত ?—বাসৱী ? বাসৱীক তুমি ক'লৈ পঠাল ? বাসৱীক তুমি মোৰ হাতত নিদিলা কিয় ?—মোক নিদিলা কিয় ?

পাৰিজাতে এইবাৰ ভৰিৰ আঙুলিলৈ চালে । সৰুকৈ ক'লে,—
—বাসৱী নাই । বাসৱীক ত্ৰিলোচনে লৈ যোৱা কথা আপুনি জানেই ।
—বাসৱীৰ সলনি আপোনাৰ বাবে মই আছোঁ ।

—পা-ৰি-জা-ত । বৰুৱাই মাতত আবেগ সানিলে ।

—সেই বুলি । পাৰিজাতৰ স্বৰ কঁপা হলেও দৃঢ় ।

—কোৱা কোৱা পাৰিজাত তুমি কি ক'ব খুজিছা কোৱা ।

—আপুনি বিজনৰ কথা ভাবক । কল্যাণৰ কথা ভাবক । নিজৰ বয়সৰ কথা ভাবক । আপোনাৰ যে ঘৰ এখন আছে সেই কথা ভাবক ।

—নাই নাই, মই সেইবোৰ একো ভাবিব নোৱাৰোঁ । তোমাৰ বাহিৰে মোৰ মনলৈ একো নাহে, তোমাৰ বাহিৰে মই একাকৈ নেদেখোঁ । মোৰ কোনো ঘৰ-দুৱাৰ নাই । তোমাৰ কোঠাটোৱেই মোৰ ঘৰ । মই সদায় তোমাৰ কোঠাত থাকিম । তোমাৰ কোঠাত থাকিলেই মোক কোনেও বিচাৰি নাপায় । আৰু সেই ভাবিয়েই এই মাজনিশা মই তোমাৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ । তুমি মোক খেদি নিদিবা পাৰিজাত ।

এইবাৰ পাৰিজাতৰ গাটো বৰকৈ কঁপি উঠিল । কিছু সময়ৰ আগতে সম্মুখৰ আয়নাখনত দেখা আভৰণহীন নিজৰ দেহাটোলৈ মনত পৰিল । ক্ৰমে ক্ৰমে নিজক পাহৰি গৈ পাৰিজাতকৈ পেলালে—মই আপোনাক খেদি দিব নোৱাৰোঁ । মই আপোনাক বিচাৰোঁ ।

বৰুৱা পাৰিজাতৰ কাষ চাপি আহিল,—তোমাৰ এই কথাষাৰৰ বাবেই মই বৈ আছিলোঁ পাৰিজাত । তুমি মোৰ বুকুলৈ আহাঁ—মই তোমাক কিমান যে ভাল পাওঁ

পাৰিজাত বৰুৱালৈ মূৰ তুলি চালে ।

—আহাঁ । বৰুৱাই দুবাহু মেলি দিলে ।

পাৰিজাত বৰুৱাৰ দুবাহুৰ মাজলৈ আগবাঢ়িল

বৰুৱাই পাৰিজাতক সোৱটি ধৰি ক'লে,—মই আজি সুখা পাৰিজাত ।

—ময়ো ।

—পাৰিজাত ।

—বিজয়দাদা

দূৰৈত কেঁচা এজনীৰ উৰলি দিয়া শুনিবলৈ পোৱা গ'ল ।

ৰাতি তেতিয়া দোভাগ হৈছিল । সিকাল বিজনে এটা বেয়া সপোন দেখিছিল ।

দহ

বাবান্দাত বহি বহি বিজনে পদূলিৰ আকাশখনলৈ চাই আছিল । বৰুৱা-ভৱনৰ তলৰ মহলৰ আগফালৰ বাবান্দাত থকা বিজনেৰ বৰুৱা ভৱনৰ ওপৰ মহলৰ পিছ ফালৰ বাবান্দাখনলৈ, বাবান্দাৰ পৰা দেখা পোৱা তাল গছ কেইজোপালৈ, তাল গছৰ ফাকেদি দেখা আকাশখনলৈ মনত পৰিল । লাগে লাগে তাৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল মাকৰ মুখখন ।

দীঘল বাঁহ এটাৰ মূৰটো সামান্য ভাৱে ফালি এটা ফাল ভৰিৰে গছকি ধৰি আনাটো ফাল হাতৰে সজোৰে উজাৰি দিয়াৰ পিছত গোটা বাঁহটো যেনেদৰে চোৰক কৰে ফাটি যায়, মাকৰ মুখখন চকুৰ আগত ভাঁহি উঠাৰ লাগে লাগে বিজনেৰ মনটোও তেনেদৰে চোৰক কৰে ফাটি যোৱা যেন লাগিল । মাক জীয়াই থকা হ'লে কিজানি এই গোটেই ঘটনাৰো কেতিয়াও এনেদৰে নঘটিলাহেতেন । মাক জীয়াই থকা হলে দেউতাক বিজয় বৰুৱাৰো কিজানি এনে দ্ৰুত গতিৰে মানসিক বিকাৰ নঘটিলাহেতেন ।

এৰা বিজনে দেউতাকৰ মানসিক বিকাৰ ঘট। বুলিয়েই ধৰি লৈছে । নহ'লেনো এই বয়সত নিজৰ ঘৰ ছুৱাৰ এৰি লোকৰ ঘৰত, লোকৰ তিৰাতাৰ লগত ছিঃ ছিঃ ভাবিলেই লাজ লাগি অহা কথা ।

আৰু বাসৱীৰ মাক ?

বাৰ্টেদি গৈ থাকোতে বাৰ্টৰ কাষত কুকুৰ বা মেকুৰীৰ গেলা শ এটা দেখিল মুখত যেনেদৰে থু এসোপা জমা হৈ যায়, বাসৱীৰ মাকলৈ মনত পৰাৰ লাগে লাগে বিজনেৰ মুখতো তেনেদৰে থু এসোপা জমা হৈ গ'ল । শ-টো অতিক্ৰম কৰি চৰম বিতৃষ্ণাৰে বাটকুৱাই থু সোপা পেলাই দিয়াৰ দৰে একেই বিৰক্তি আৰু বিতৃষ্ণাৰে বিজনে বাবান্দাৰ সিফালে মুখৰ থু থিনি পেলাই দিলে ।—দেউতাক উদ্ভ্ৰান্ত হৈ অহা

বুলি বিজনে অনুমান কৰিছিল যদিও তাৰ ভ্ৰমৰ পাৰিজাত পেহীও যে তলে তলে এনেদৰে উদভ্ৰান্ত হৈছিল সেই কথা হ'লে সি অলপো অনুমান কৰিব পৰা নাছিল। দেউতাকক স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ আনিবৰ বাবে বিজনে তেওঁৰ সহায় লোৱা কথা ভাবি থাকোতেই হঠাৎ তেওঁ এনেদৰে তাৰ দেউতাকৰ লগত

বাসৰীৰ মাকৰ সেৱা বিকৃত কৰি। নহ'লেনে এই বয়সত পৰপুৰুষ এজনক নিজৰ ঘৰত আশ্ৰয় দি, আৱদ্ধ কৰি ৰাখি এনেদৰে

—বিজয় বকৰা আৰু পাৰিজাত দাসে এইবোৰ ব্যভিচাৰ কৰিছে। তেওঁলোকে বাসৰী আঁতৰি যোৱালৈহে বাট চাই আছিল। তেওঁলোকে ঘৰাটা খালী হ'বলৈহে বৈ আছিল। কিন্তু যি কোনো প্ৰকাৰে নহওক—বিজনে এই ব্যভিচাৰ বন্ধ কৰিবই।

দেউতাকে এই ঘৰ-ছৱাৰ এৰি পাৰিজাতৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ আজি কুৰি দিনেই হ'ল। সেই যে নিশা পলাই গ'ল—আৰু ঘূৰি অহা নাই। ঘূৰি যে আহিব আশাও কৰিব নোৱাৰি। জহন্নামে গৈছে যাওক বুলি ভাবি আজিলৈকে এই কথাটোৰ প্ৰতি নিৰ্বিকাৰ হৈ থাকি বিজনে নিজৰ কাম কৰি গৈছিল। কিন্তু আজি সি ভাবি চাইছে যে সি এনেদৰে নিৰ্বিকাৰ হৈ থকাটো উচিত হোৱা নাই। এই ব্যভিচাৰৰ কথা মানুহৰ মাজত প্ৰচাৰ হোৱাৰ আগতে সি আগবাঢ়ি গৈ বন্ধ কৰি দিয়া উচিত। প্ৰয়োজন হ'লে সি ত্ৰিলাচন আৰু বাসৰীৰো সহায় ল'ব। সিহঁতও এইবোৰ সহিবলৈ বৰ টান পাইছে। দয়াৰামে কোৱা মতে বাসৰীয়ে মাকৰ এই নৈতিক অধঃপতনৰ বাবে ঘৰতে আহি বৰ বেয়াকৈ গালি পাৰি গৈছে। গতিকে সহায় বিচাৰিলে সিহঁত বিজনক নিশ্চয় সহায় কৰিব।

তেনেহ'লে এতিয়াই বাসৰীহঁতক লগ ধৰি অহা হওকনে কি ?

বিজনে ভাবিলে। ভাবি সি পদূলিৰ আকাশখনৰ পৰা দৃষ্টি ঘূৰাই আনি ৰান্ধনীশালৰ ফালে চালে। পুৱাৰ চাহ চোকাৰুয়ে খোৱা হোৱা নাই। দেউতাকে ঘৰ এৰি গৈ বাসৰীৰ মাকৰ লগত থকা দিন

ধৰি দয়াৰাম বাপুটিয়েও কাম-বন কৰিবলৈ এৰি তভক মাৰি থাকিবলৈ লৈছে। পুৱতি নিশাতে শেতেলী এৰি কামত ধৰা বাপুটিয়ে আজিকালি ব'দ পকিলেও শেতেলী এৰি নাহে। ইফালে কল্যাণেও আজিকালি গা-পা নোধোৱাকৈ ৰান্ধনীশাললৈ নাযায়। গতিকে পুৱাৰ চাহটোক খাওঁতে খাওঁতেই ছপৰীয়া হ'বৰ হয়।

—দয়াৰাম কাই চাহ-তাহ খাবলৈ পোৱাৰ আশা আছেনে ?

দয়াৰামৰ সৰ্ননি কল্যাণে মাত লগালে,—নিছোঁ। ৰ'বা। কটি দুখনো থাই যোৱা। ওলাই গ'লে ঘূৰি আহিবলৈ তোমাৰ মনত পৰে জানো ? কত যে টলো টলো ঘূৰি ফুৰাণে। খোৱাৰ ঠিক নাই লোৱাৰ ঠিক নাই

বিজনে নামাতিলে।

মাতি লাভ নাই। এনেদৰে কথা কোৱাৰ সময়ত মাত দিয়া মাৰ্ণে কল্যাণক অধিক কথা কোৱাৰ সুবিধা দিয়া। কল্যাণে আজিকালি তাক বেছি কথা ক'বলৈ লৈছে। সংগঠনৰ কামত দিনক ৰাতি ৰাতিক দিন কৰি ঘূৰি ফুৰা ব্যৱস্থাটো হেনো তাইৰ পছন্দ হোৱা নাই। কাম কৰিব লাগে, কিন্তু সেইবুলি এনেদৰে দেহা মাৰি নহয়। কল্যাণে বিজনক ঘূৰি ফুৰিবলৈ নিদিয়াৰ আন এটা কাৰণ হ'ল বদিৰ। বদিৰক বুজা কঠিন, সি কি মতলব লৈ ঘূৰিছে ক'ব নোৱাৰি। বদিৰৰ মনত কলপুলি এটা কটা যেনে মানুহ এটা কটাও তেনে।

বদিৰৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে বিজনৰ ৰচিদ মিঞালৈ মনত পৰিল। ইয়াৰ ভিতৰতে মানুহটোৱে দুদিনে তিনিদিন তাক লগ ধৰিবলৈ আহিছিল। কিন্তু এদিনো তাক লগ নাপালে। তথাপি সিদিনা বাটতে লগ পাই ৰচিদে তাক বিচাৰি অহা কাৰণটো ক'লে। হত্যাৰ মোকদ্দমাখনে হেনো মানুহটোক বৰ অসুবিধাত পেলাইছে। বিজনে অলপ সহায় কৰি দিব লাগে। নেপালী বস্তীৰ সেই হতাকাণ্ডটোৰ লগত ৰচিদৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই। সাধু বাবাৰ লগত মন্দিৰত কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাং খাবলৈ যায় বাবেই সন্দেহবশতঃ পুলিচে

তাক লটি ঘটি কৰি মাৰিছে। সত্য সত্য তিনি সত্য—সি হেনো মানুহ মৰাৰ দৰে পাপ কাম কৰিবলৈ যোৱা নাই।

বিজনে বচিদ মিঞাক সহায় কৰিব বুলি লগে লগে কৈ নপঠালেও পিছত সি বচিদক সহায় কৰা কথাটো ভাবি নোচোৱাকৈ থকা নাই। বিজন আৰু মৃগেন হাজৰিকাৰ বাবে বচিদ বৰ ভাল মানুহ, বৰ বিশ্বাসী মানুহ। কিছুমান কামত সি মানুহটোৱে সিহঁতক বেচ সহায় কৰি দিছে। বদিৰ ল'ৰাটো জঘন্য হ'লেও বাপেক বচিদ সিমানে জঘন্য নহয়। অৱশ্যে মদত মুখ দি মাজে মাজে মাৰ-পিট একোখন নকৰাকৈ নাথাকে। উল্লেখিত হত্যাকাণ্ডটোৰ হত্যাকাৰীক ধৰা পেলোৱাৰ ক্ষেত্ৰত বিজনে বিশেষ আশা নকৰিলেও মৃগেন হাজৰিকাই কিন্তু সমূলি আশা এৰা নাই।

ডেকা অধ্যাপক মৃগেন হাজৰিকা।

সেইজন এজন বৰ আচৰিত চৰিত্ৰৰ মানুহ। মৃগেন হাজৰিকাক ডেকা অধ্যাপক বুলি কোৱা হয় যদিও বয়সৰ মাপ-কাঠিৰে তেওঁক চফল ডেকা বুলি ক'ব নোৱাৰি। বয়স প্ৰায় গৈছে গৈয়ে। কিন্তু এই বয়সতো তেওঁ অবিবাহিত হৈ থকাৰ বাবেই আটায়ে কথাই কথাই তেওঁক ডেকা অধ্যাপক বুলি কয়। তথাকথিত ৰাজনীতিবিদ নহয় যদিও ৰাজনীতিৰ তাৎক্ষিক আৰু ব্যৱহাৰিক ছয়োটা দিশতে মানুহজনৰ সমান দক্ষতা। ৰাজনীতিৰ ক্ষেত্ৰত মানুহজনৰ মন্তব্যবোৰ পিছত ভবিষ্যত-বাণী মিলাদি মিলি যায়। মানুহজনৰ এই এটা আচৰিত গুণ।

মৃগেন হাজৰিকা সৰ্বহাৰাৰ নেতা। তেওঁ নিজেও আহিছে এটা সবহাৰা পৰিয়ালৰ পৰা। দেউতাক এজন অতি ছখীয়া খেতিয়ক। মাত্ৰ ছবিঘা মাটিৰ 'ভূ-স্বামী'। সেই ছবিঘা মাটিকে মূলধন হিচাপে লৈ, লগতে আৰ এডৰা তাৰ এডৰা আধি কই মৃগেন হাজৰিকাক স্কুলত পঢ়ালে। স্কুল শেষ কৰি মেধাবী ছাত্ৰ মৃগেনে নিজৰ দায়িত্ব নিজেই লৈ কলেজত নাম লগালে। এম এ পাছ কৰিলে আৰু পিছত অধ্যাপক হ'ল। এতিয়া অধ্যাপনাৰ লগে লগে ৰাজনীতি চৰ্চা কৰাও তেওঁৰ

দৈনিক কৰ্তব্যৰ ভিতৰত পৰিল। সেই বুলি তেওঁ তথাকথিত শ্ৰবোণ সজানী ৰাজনীতিক নহয়। তেওঁ বিলাসৰ বাবে, আন কাম কৰিবলৈ নাই ৰাজনীতি নকৰে। মুখৰ বলত তেওঁ নেতা হোৱা নাই। তেওঁ নেতা হৈছে নিজৰ গুণৰ বলত। নিজৰ কামৰ বলত। তেওঁ দগবাজ মধ্যবিত্তসকলক লৈ, দগবাজ মধ্যবিত্ত সকলৰ বাবে ৰাজনীতি নকৰে। তেওঁ সমাজৰ একেবাৰে দুৰ্বল শ্ৰেণীৰ মুক্তিৰ বাবেহে, ধনী-দুখীয়াৰ মাজত থকা প্ৰাচীৰখন ভাঙি দিবৰ বাবেহে ৰাজনীতি কৰে। তেওঁ বিপ্লৱী ৰাজনীতিৰ মানুহ।

সেইজন যুগেন হাজৰিকাই হ'ল বিজ্ঞনৰ ৰাজনৈতিক গুৰু। বিপ্লৱৰ মন্ত্ৰণা দাতা। তেওঁৰ যোগেদি বিপ্লৱী আৰু সাম্যবাদী ৰাজনীতিত বিশ্বাস স্থাপন হোৱাৰ পিছতে বিজ্ঞনে লোকৰ তেজমঙহেৰে সজা বিজ্ঞয় বৰুৱাৰ এই দুমহলীয়া ঘৰটো, সা-সম্পত্তিবোৰ দুখীয়া মানুহৰ মাজত ভগাই দিয়াৰ কথা ভাবিছে। একেখন ঠাইতে কিছুমানে দুমহলীয়া তিনিমহলীয়াত থাকি ৰাজশুখ ভোগ কৰিব আৰু কিছুমানে সামান্য এটা জুপুৰীৰ অভাৱত গছ-তলে বাঁহ-তলে জীৱন কটাব—এই সামাজিক ব্যৱস্থা বিজ্ঞনে কেতিয়াও সহ্য নকৰে, কৰিব নোৱাৰে। এই ব্যৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন ঘটাবই লাগিব। আৰু এই পৰিবৰ্তনৰ আৰম্ভণি বিজ্ঞনে নিজৰ ঘৰৰ পৰাই সূচনা কৰিব

কথাবোৰ ভাবি থাকোতেই কল্যাণে বিজ্ঞনক চাহ-কটি দি গ'ল। সি খোৱা আৰম্ভ কৰি আন এটা কথা মনলৈ আনিলে। যুগেন হাজৰিকাৰে কথা। ভৰ যৌৱনত বিয়া-বাক নাপাতি জীৱনৰ বিয়লি বেলাত তেওঁ এতিয়া ঘৰ-সংসাৰ পাতিবলৈ মন কৰিছে। হাজৰিকাই যিজনী ছোৱালীক বিয়া কৰাব তেওঁকো বিগত যৌৱনাই বুলিব পাৰি পিছে দুয়োৰে মাজত কলেজত পঢ়া দিনৰে পৰা ভাল পোৱা-পুই। মাথো শেষৰ ফালে এৰাএৰি হৈছিল। যুগেন হাজৰিকাৰ সম্পূৰ্ণ আঁতৰি থকাৰে ইচ্ছা আছিল, কিন্তু এই সময়ত ছোৱালীজনীয়ে ককায়েকৰ ঘৰত ভোগা ক্লেঞ্চৰ কথা ভাবি, তাই আশ্ৰয়হীন হৈ পৰা যেন দেখি যুগেন

হাজৰিকাই তেওঁৰ সিদ্ধান্ত সলনি কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে। এই বয়সত মৃগেন হাজৰিকাৰ বিয়া—কেনেবা কেনেবা লগা কথা হলেও মানৱীয়তাৰ খাতিৰত তেওঁ এই কেনেবা লগা কথাটোকে কৰাবলৈ লৈছে। ইয়াত আন এটা কথাও নথকা নহয়। মৃগেন হাজৰিকাৰ আৰ্থিক অৱস্থা অত্যন্ত শোচনীয় বাবে বয়সত সেই ছোৱালীজনী বিয়া কৰাব নোৱাৰিলে যদিও সেই গোলাপৰ পাহি যেন ধুনীয়া ছোৱালীজনী নিশ্চয় আন কোনোবাই বিয়া কৰালেহেতেন। কিন্তু সভ্য সমাজৰ মুখা পিন্ধাবোৰে, মৃগেন হাজৰিকাই ভাল পাই বিয়া কৰাম বুলি ভাবিও বিয়া কৰাব নোৱাৰা সেই ধুনীয়া ছোৱালীজনীক বেয়া ব্যৱহাৰ কৰাত, আৰু কথাটো মামুহৰ মাজত বেয়াটো প্ৰচাৰ হোৱাত তাইক বিয়া কৰাবলৈ কোনো আগবাঢ়ি নাছিল। এতিয়া যৌৱনৰ শেষ সময়ছোৱাত সেই ছোৱালীজনীক বিয়া কৰাই মৃগেন হাজৰিকাই মুখা পিন্ধাবোৰৰ অত্যাচাৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ লৈছে। বিজনে তাৰ বিপ্লৱী গুৰুৰ এই সিদ্ধান্ত বেয়া পোৱা নাই। এয়া তেওঁৰ দুৰ্বলৰ প্ৰতি থকা আন্তৰিকতাৰে পৰিচায়ক।

মৃগেন হাজৰিকাই কলেজত পঢ়ি থাকোতেই ভাল পোৱা আৰু এতিয়া বিয়া কৰাবলৈ লোৱা সেই ছোৱালীজনীয়েই হ'ল ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ ভনীয়েক। যিজনী ছোৱালীক বিজয় বৰুৱাই ককায়েক নবোৱেকৰ অনুপস্থিতিত বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ লৈ অপমানিত হৈছিল।

বিজনে চাহ-কটি খাই শেষ কৰিলে।

কল্যাণ আহি কাপ-প্লেটবোৰ লৈ গ'লহি।

বিজনে আকৌ পদূলিৰ ফালে চালে। কিন্তু এইবাৰ তাৰ দৃষ্টি নীলা আকাশলৈ নগৈ বাস্তৱ জগতখনতে থাকিল। সি পদূলিৰ ফালে থকা গছবোৰৰ আগবোৰলৈ চালে। কুঁহিপাতেৰে পূৰ্ণ হৈ পৰা গছবোৰ চাই তাৰ বৰ ভাল লাগিল।—গছত কুঁহিপাত...তাৰ মানে বসন্তৰ আগমন। প্ৰকৃতিৰ ৰাজ্যত কি হৈছে কি নাই হোৱা বিজনে আজি কেইবা বছৰো খবৰেই লোৱা নাই। সেই বাবেই পদূলিৰ গছবোৰ চাই বিজনৰ বৰ ভাল লাগিছেনে কি? বিয়াৰ প্ৰথম বছৰতে ন-পত্নীক এৰি ছুৰৈত

চাকৰি কৰিবলৈ যোৱা জনেহে বিবহৰ জ্বালা ভালদৰে বুজি পোৱাৰ দৰে ধ্ৰাকৃতিক শোভা কি বিজনেও যেন আজিহে ভালদৰে বুজি পালে। এষা! বাস্তৱত বিচৰণ নকৰিলে মনৰ কল্পনাৰে আচল উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰি। সেই বাবেই বাস্তৱ দৃষ্টিভঙ্গীৰে চালে কল্পনা বিলাসী কবিৰ কবিতাবোৰ একোটা হৈঁত ফাঁকি ফাঁকি যেন লাগে।

গছৰ আগৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনি বিজনে সন্মুখৰ ফুলনিখনলৈ চালে। এইখন ফুলনিৰ লগত তাৰ মাকৰ স্মৃতি জড়িত হৈ আছে। এই ফুলনিখন মাকে বৰ যত্ন কৰি পাতিছিল। মাকৰ মৃত্যুৰ পিছত ফুলনি খনৰ যত্ন লৈছিল দেউতাকে। এই কেইদিন দেউতাকৰ অনুপস্থিতিত ফুলনিখন এবাবাৰীৰ দৰে হৈ পৰিছে।

ফুলনিখনলৈ চাই থকাত বিজনৰ চকুৰ আগত মাক জয়শ্ৰীৰ ছবিখন প্ৰকট হৈ আহিল। লগে লগে দেউতাকৰ প্ৰতি খঙত একোনাই হৈ সি ঘপছ কৰে বহাৰ পৰা উঠিল।—আক বৈ থকা নাযায়। সি এতিয়াই বাসৱী আৰু ত্ৰিলোচনক লগ ধৰি আহিব। এতিয়াই দেউতাকক লোকৰ ঘৰৰ পৰা উলিয়াই অনাৰ দিহা কৰিব। দেউতাকৰ প্ৰতি তাৰ কৰ্তব্যও নথকা নহয়। সি তাৰ কৰ্তব্য অৱহেলা কৰা বাবেও দেউতাকে তেনে ভূমিকা ল'ব পাৰে।

খৰ খোজৰে বিজন বাৰান্দাৰ পৰা চোতাললৈ আহিল। কিন্তু, নিচিন্ত মনেৰে বাটেদি গৈ থকা মানুহজনে বাটৰ ওপৰত বেয়া বিধ বস্তু সিঁচৰিত হৈ থকা দেখিলে খোজ নিদি হঠাৎ বৈ দিয়াৰ দৰে বিজনেও পদূলিৰ ফালে চকু দি খোজ নিদি হঠাৎ বৈ দিলে।

পদূলি মুখত বিশেষ ভংগীত বৈ আছে সোঁটো বদিৰ।

বিজনক তেনেদৰে বদিৰৰ ফালে চাই স্থিৰ হৈ বৈ থকা দেখি কল্যাণ ৰাজনীশালৰ পৰা ওলাই আহিল। বিজনক ক'লে—ভিতৰলৈ আহাঁ। তুমি আজি ক'লৈকো ওলাই যাব নালাগে দাদা—

কল্যাণক বিজনৰ ওচৰত দেখি বদিৰৰ বিশেষ ভংগীটো পুৰা-পুৰি ভয় লগা হৈ উঠিল।

বিজনে কঠোৰ ভাবে তাৰ ফালে চাই কল্যাণক ক'লে,—ঠিক আছে। তই বাক সত্তাহতে ভিতৰলৈ যাচোন। মই বাহিৰলৈ নাযাওঁ, কিন্তু ইয়াক মই অলপ চাওঁ। ই বৰকৈ বাঢ়িছে।

কল্যাণ ভয়ে ভয়ে ভিতৰলৈ গ'ল।

বদিবৰ হাতত থকা ছুৰীখন বিজনেৰ চকুত পৰিল। তাৰো হাতৰ মুঠি কেইটা টান হৈ আহিল। যদি প্ৰযোজন হয় তেনেহ'লে ইয়াক আজি উচিত শিক্ষা দি পঠাব লাগিব। তাৰ মুখামুখি হৈ উচিত শিক্ষা দিয়া হোৱা নাই বাবেই ইমানখিনি লৈ আগবাঢ়ি আহিব পাৰিছে।

লোৰ জপনাখন মেলি বদিব সোমাই আহিল।

কথাছবিৰ খল নাযকৰ ভংগীত সি আকৌ বিজনেৰ ফালে চালে। হাতৰ ছুৰীখন লৰচৰ কৰিলে। বিজনে প্ৰথমতে খেদা মাৰি যোৱা কথা ভাবিছিল যদিও নগৈ সি দুখোজ পিছলৈ দি বাৰান্দালৈ আহিল।

এখোজ দুখোজকৈ আগবাঢ়ি আহি আহি বদিব বিজনেৰ সন্মুখত ব'লহি। বিজনে খোজ লৰচৰ নকৰি এক প্ৰচণ্ড দৃষ্টিৰে তাৰ ফালে চাই থাকিল মাত্ৰ।

ভালে পৰৰ পিছত বদিবৰ হাতত থকা ছুৰীখন সামৰি লৈ জেপত ভৰাই থলে। দেখি বিজনে কৈ উঠিল,—ছুৰীখন সামৰি থলি যে।

বদিবৰ উত্তৰ দিলে,—তই খেদামাৰি যাবি বুলি সন্দেহ আছিল। খেদা মাৰি গ'লে আত্মবক্ষাৰ বাবে হ'লেও মোক ছুৰীখনৰ দৰকাৰ হ'ল-হেতেন। কিন্তু তই খেদা মাৰি নগ'লি। ইমান পৰে যেতিয়া নেখেদিলিয়েই—আক খেদা খেদি নকৰ বুলি ভাবিয়েই ছুৰীখন সামৰি থলোঁ।

—তথাপি, ভদ্ৰলোকৰ ঘৰলৈ তেনেদৰে আহিব নালাগে বুলি তই বুজা উচিত আছিল। তই খালী হাতেৰে অহা হ'লেই মই ভাল পালোঁ-হেতেন। তোৰ হাতত ছুৰীখন দেখিহে মোৰ খং উঠিছিল।

—গুণ্ডা গুণ্ডাই। সি ভদ্ৰলোকৰ ঘৰলৈ যেনেদৰে যাব, অভদ্ৰলোকৰ ঘৰলৈও তেনেদৰেই যাব। তাৰ মনত ভদ্ৰ অভদ্ৰ সকলো সমান। অৱশ্যে কোনোবাই ভাল ব্যৱহাৰ কৰিলে জয় জয়তে সি বেয়া ব্যৱহাৰ

নকৰে। কিন্তু গুণ্ডাক কোনে ভাল ব্যৱহাৰ কৰিব ? গুণ্ডাবোৰক হিংস্ৰক জন্তু বুলি ভবাৰ বাহিৰে কোনেও মানুহে বুলি নাভাবে।

বিজনে বদিৰক ভালদৰে এবাৰ চাই ল'লে। কথাবোৰ সি অন্তৰৰ পৰাই কৈছেনে ? যদি অন্তৰৰ পৰা কৈছে তেনেহ'লে সি পশু হৈ যোৱা নাই, সি মানুহ হৈয়ে আছে। ছাঁং কৰে কাঞ্চনৰ অনুখৰ দিনা বদিৰে কল্যাণৰ প্ৰতি কৰা ব্যৱহাৰবোৰলৈ মনত পৰিল। বিজনৰ বৰষুণৰ বতৰত গোট খাই থকা পানীখিনি কচুপাত খিলাৰ পৰা পৰি যোৱাৰ পিছত কচু গছজোপা যেনেদৰে জেঁকাৰ খাই উঠে বিজনৰ গাটোও তেনেদৰে জেঁকাৰ খাই উঠিল। সি বদিৰক এটা ভাল মানুহ বুলি ভাবি ল'বলৈ টান পালে। কিজানি, এই ভাল কথাৰ অন্তৰালত তাৰ মনত বেয়া মতলবো থাকিব পাৰে—

বিজনে একো নোকোৱা দেখি ভালে পৰৰ মূৰত বদিৰে ক'লে,—
তয়গৈ চাগে মোক এটা জন্তু বুলিয়েই ভাবিছ ?

কি উত্তৰ দিব বিজনে এবাৰ ভাবি চালে। ক'লে—নাই, আন মানুহে ভবাৰ দৰে মই তোক জন্তু বুলি ভবা নাই। কিন্তু ভাল মানুহ বুলিও ভাবিব পৰা নাই। যিহেতু তোৰ পৰা আগতে মই বেয়া মানুহৰ ব্যৱহাৰহে পাই থৈছোঁ।

বদিৰৰ ভাৱান্তৰ ঘটা যেন দেখা গ'ল। সি অলপ কোমল মাতেৰে ক'লে,—তোক তেনেদৰে বেয়া ব্যৱহাৰ কৰাটো মোৰ ভুল হৈছিল। মাফ কৰিবি। কল্যাণকো মই ভালে কেইদিন বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ। সেই চৰো মোৰ ভুল হৈ গৈছে। তায়ো মোক মাফ কৰিব লাগিব। মই আজি তহঁতৰ ওচৰলৈ মাফ বিচাৰি আহিছোঁ।

বিজনৰ এইবাৰ সঁচাকৈয়ে অবাক হ'বৰ পাল। সি আকৌ এবাৰ বদিৰৰ চকু মুখলৈ চালে। বদিৰে এই কথা অন্তৰ খুলি কৈছেনে কপট ভাব ৰাখি কৈছে ? কিন্তু বদিৰৰ চকু-মুখলৈ চাই বিজনে একো বুজিব নোৱাৰিলে। নোৱাৰি অলপ জোখ-মাখ কৰি চাবৰ বাবে ক'লে—
আগবেলা মাফ বিচাৰি পিছ বেলা বাটত আগটি ধৰ যদি ?

—মোক যদি ভাল মানুহ বুলি ভাব তেনেহ'লে কেতিয়াও নধৰোঁ।

—তোক ক্ষমা কৰিব পাৰিলেও তোক ভাল মানুহ বুলি ভাবিব পৰা নাই। তই যে বেয়া কামবোৰ কৰিবলৈ এৰি ভাল মানুহ হৈছ তাৰ প্ৰমাণ ?

—প্ৰমাণ মই তোৰ আৰু কল্যাণৰ ওচৰলৈ মাফ বিচাৰি অহাটোৱেই।

—সিমানেই যথেষ্ট হোৱা নাই। তই যদি বেয়া কামবোৰ কৰিবলৈ এৰি দিয় তেনেহ'লে সঁচাকৈয়ে তোক মই বন্ধু হিচাপে ল'ম। তই যদি প্ৰকৃততে ভাল মানুহ, বিশ্বাসযোগ্য মানুহ হ'ব খোজ, তেনেহ'লে তোৰ বেয়া অভ্যাসবোৰ এৰিবই লাগিব। আৰু মই আশা কৰিছোঁ বেয়া কামৰ অভ্যাসবোৰ এৰি তই ভাল মানুহ হ'বি, বিশ্বাসযোগ্য মানুহ হ'বি।

বদিৰে তাৰ মাতটো আগতকৈও কোমল কৰি ক'লে, মূগেন চাৰৰ ওচৰলৈও গৈছিলোঁ। চাবে তোৰ কথা কৈছে।—মই এটা ভাল কাম কৰিবলৈ লৈছোঁ। তই যদি সেই ভাল কামটো কৰিবলৈ দিয় তেতিয়া হ'লে মোৰ ভাল মানুহ হৈ যোৱাত কোনো আপত্তি নাই। মই আগৰ আটাইবোৰ বেয়া অভ্যাস এৰি দিম। কিন্তু তই যদি মোক সেই কামটো কৰিবলৈ নিদিয় তেনেহ'লে মই কাক কি কৰিম একো ঠিক নাই।

বিজনে বদিৰে কৰিবলৈ লোৱা ভাল কামটোৰ কথা এবাৰ ভাবি চালে। কি ভাল কাম হ'ব পাৰে বাক ? বদিৰে কি তাৰ লগত ৰাজনীতি কৰিবলৈ আহিব খুজিছে ?—অসম্ভৱ। বদিৰে কি কিবা চাকৰিৰ ক্ষেত্ৰত তাৰ সহায় বিচাৰি আহিছে ?—হ'ব পাৰে। আৰু সেয়ে যদি হয় বিজনে তাক মনে-প্ৰাণে সহায় কৰিব। সেইকণ সহায়ৰ বাবে যদি এটা বেয়া মানুহ ভাল হৈ যায়—তেনেহ'লে সি সহায় নকৰিব কিয় ?

বিজনে বদিৰক ক'লে,—যদি কিবা ভাল কাম কৰিবলৈ লৈছ

তেনেহ'লে তোক মই সহায় নকৰাৰ কোনো কাৰণ নাই। বাক আহচোন, বহি লৈ কথা পাতো।

—নাই, আজি নবহেঁা, আন এদিন বহিম। মই কৰিবলৈ লোৱা কামটোৰ কথাও তোক আজি নকওঁ। আন এদিন ক'ম। ইয়াকে জানি থাৰি মই ভাল মানুহ হোৱা নোহোৱা কথাটো তোৰ ইচ্ছা অনিচ্ছাৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিব।

বদিৰ আৰু নৰ'ল। বিজনে কিবা এষাৰ ক'বলৈ পোৱাৰ আগতেই এজন ভদ্ৰ মানুহৰ দৰে খোজ দি সি তাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি চৌহদৰ বাহিৰ ওলাই গ'ল। বাহিৰৰ ফালে চাই থাকি বিজন বৰ চিন্তিত হৈ পৰিল। তাতকৈও চিন্তিত হৈ কল্যাণ তাৰ ওচৰ চাপি আহিল, —গুণাটোৱে কি ভাল কাম কৰিবলৈ লৈছে বাক দাদা ?

বিজনে কল্যাণক থিতাতে কোনো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। বদিৰে কি কাম কৰিবলৈ লৈছে সিও ঠিক ধৰিব পৰা নাই। চাকৰিৰ বাবে সহায় বিচাৰি নিশ্চয় অহা নাই। অহা হ'লে সেই কথাটো সি সহজেই প্ৰকাশ কৰিব পাৰিলেহেতেন। তেনেহ'লে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা ভাল কাম কি থাকিব পাৰে ? আনহাতে সেই কামৰ বাবে সি যুগেন হাজৰিকাকো লগ ধৰাৰ কথা কৈ গ'ল।

'জানো একো বুজিব পৰা নাই' বুলি কৈ বিজনে বাৰান্দাৰ পৰা চোতাললৈ খোজ আগবঢ়ালে। আকৌ তাৰ দেউতাক বিজয় বৰুৱালৈ মনত পৰিল। তাৰ খোজৰ গতি এসময়ত খৰ হৈ আহিল।

গৰম লোহা এডালত অকস্মাতে হাতখন লাগিলে যেনেদৰে এছাৰ মাৰি কোঁচাই আনিব লগা হয়, গেটখন খুলিবৰ বাবে চৈঁচা ৰিংটোত হাতখন দি বিজয় বৰুৱাইও হাতখন তেনেদৰে এছাৰ মাৰি কোঁচাই আনিব লগা হ'ল। বাল্য-বন্ধু শ্ৰীকৃষ্ণৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পিছত বিপ্ৰ দামোদৰে নিজৰ জুপুৰীটোৰ ঠাইত ৰাজপ্ৰাসাদটো দেখি যেনেদৰে অবাক হৈ চাইছিল, বিজয় বৰুৱাইও আজি পদূলি মুখত বৈ 'বৰুৱা ভৱন'ৰ ফালে ভালে পৰ তেনেদৰে অবাক হৈ চাই থাকিল। চাই চাই

তেওঁ নিজকে নিজে সুখিলে : এইটো তেওঁৰেই ঘৰনে ? এই ঘৰটো তেওঁৰেই সজাইছিল নে ? জীৱনৰ আধাতকৈও বেছিভাগ সময় তেওঁ এইটো ঘৰতে কটাইছিল নে ? এই ঘৰটো তেওঁৰ নিজৰ ঘৰ বুলি ক'বলৈ কিবা অধিকাৰ আছেনে ? এই কেইদিন হিচেন দাসৰ ঘৰত, পাৰিজাতৰ লগত ভিতৰতে সোমাই থাকি অকস্মাতে আজি বাহিৰলৈ ওলাই আহি বিজয় বৰুৱাই গোটেই পৃথিৱীখনকে নতুনকৈ দেখা যেন লাগিছে । নিজৰ ঘৰটোও তেওঁৰ মনত আজি আনৰ আনৰ লাগিছে । এৰা । কিজানি তেওঁ নিজে আনৰ হৈ যোৱা বাবেই,—পাৰিজাতৰ হৈ যোৱা বাবেই তেওঁ নিজৰ বস্তুবোৰো আনৰ আনৰ লাগিছে ।

বিজয় বৰুৱাই নিজকে অলপ চম্ভালি ল'লে ।

লোৰ জপনাখন মেলি খীৰ খোজেৰে তেওঁ সোমাই আহিল । এবাৰ ফুলনিখনলৈ চোৱাৰ কথা ভাবিছিল । কিন্তু নাচালে । চাবলৈ তেওঁৰ যেন সাহসেই নহ'ল । চকু-কাণ মুদি তেওঁ বাৰান্দা পালেগৈ । সেইখিনিতে দয়্যাম বৈ আছিল । কান্দি থকা কেঁচুৱাৰ মুখত মাকে স্তনটো ভৰাই দিলে প্ৰথমতে যেনেকুৱা মোক মোকনি দিয়ে দয়্যামেও প্ৰথমতে সেই কেইটা মোক মোকনিকে দি এবাৰ অতৰ্কিতে আহি বৰুৱাৰ ভৰিত পৰিল আৰু লুক্ক লুকাই কান্দি দিলে । বৰুৱাই এবাৰ ঠফালে সিফালে আৰু এবাৰ দয়্যামৰ মুখলৈ চালে । সেই মুহূৰ্তত দয়্যামক বৰুৱাৰ গজেন্দ্ৰক আক্ৰমণ কৰা গ্ৰাহটো যেনহে লাগিল । বৰুৱাই তাক উফাল মাৰি আঁতৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিও বিফল হ'ল । অ' দেউতা অ' বুলি দয়্যাম তেওঁৰ ভৰিত বৰকৈহে ওলমিল ।

—মই মৰা নাই নহয়, জীয়ায়েই আছোঁ । তইনো উলিয়াই দিয়া ছোৱালীৰ দৰে কেলেই এনেখন কৰিছ হয়নে দয়্যাম ?

—হোঃ হোঃ উঃ . মইনো ক'ত উলিয়াই দিয়া ছোৱালীৰ দৰে কৰিলোঁ দেউতা ? আপুনিহে উলিয়াই দিয়া ছোৱালীৰ দৰে ঘৰলৈ

নহা হ'ল। কি দৰকাৰ আপোনাৰ ঘৰ-ছৱাৰ এৰি আনৰ ঘৰত তেনেদৰে থাকিবলৈ। মোৰ বৰ ভয় লাগিছে দেউতা..

—ভয় নকৰিবি। চাওঁ, এৰি দে। বৰুৱাই অলপ টান মাতেৰে ক'লে। দয়াৰামে তেওঁৰ ভৰি ছুটা এৰি দি পকা মজিয়াতে লেপেটা কাটি বহি থাকিল।

কঁপা খোজেৰে বৰুৱা ওপৰ মহলালৈ উঠি গ'ল।

বৰুৱাৰ কোঠাটোত তলা লগাই থোৱা আছিল। তেওঁ ছৱাৰ ওচৰত বৈ ইফালে সিফালে চাওঁতেই হাতত চাৰি কোচা লৈ সেইখিনি কল্যাণ উপস্থিত। বৰুৱাই অসহায় ভাবে ডাইক সুমিলে,—অ' আই কল্যাণ, ককায়েকৰ আছেনে নাই ?

'নাই দেউতা' বুলি অতি সাধাৰণ ভাৱে কৈ কল্যাণে ছৱাৰ তলাটো খুলি ছৱাৰখন মেলি দিলে।

ভিতৰলৈ আহি বৰুৱা বিচনাখনতে বহিল। কোঠাটোৰ চিনাকি চিনাকি গোন্ধটো তেওঁৰ নাকত লাগিল। তেওঁ উদাস ভাৱে কোঠাটোৰ চাৰিওফালে এবাৰ চালে। চুক কেইটাত মকৰাৰ জাল। টেবুলখনৰ ওপৰত অলাগতীয়াল কাগজকেইখনমান বিশৃংখল অৱস্থাত পৰি আছে। আলনাডালৰ কাপোৰবোৰ বহুত দিনৰ আগতে বিজুলী তাঁৰত লাগি ওলমি থকা বাতুলিৰ দৰে দেখা গৈছে। আলনাৰ কাপোৰৰ তলত বৰুৱাৰ জোতা কেইযোৰ। ধূলি পৰি পৰি সেই কেইযোৰ যে এদিন বিজয় বৰুৱাই পিন্ধা জোতা এই কথা ভাবিবলৈকে টান হৈ পৰিছে। ৰেলৱে প্লেটফৰ্মত লালকাল হৈ টোপনিত পৰি থকা মাক আৰু সন্তানক যেনেকুৱা দেখি আলনাৰ পৰা বাগৰি থকা জোতাপাত আৰু ওচৰতে পৰি থকা বিজয় বৰুৱাৰ পুৰণি মোজা পাতকো ঠিক তেনেকুৱাই দেখা গৈছে। কোঠাটোৰ মজিয়াখনতো ধূলিৰ চামনি। ছটামান মৰা পইতাদোৰা পৰি আছে।

বিজয় বৰুৱাৰ অলপ গৰম উঠা ঘেন লাগিল। চোলাটো

সোলোকাই আলনাডাললৈ দলিমাৰি দিলে। লগে লগে কুন কুনাই মহ এজাক উৰি গ'ল।

ভাগৰত লালকাল দিয়া মানুহৰ দৰে বকুৱা বিচনাখনত দীঘল হৈ পৰিল। কিন্তু বিচনা চাদৰখনৰ আৰু গাকটোৰ কেচেমা কেচেম গোন্ধটোৱে তেওঁক বেছিকৈ আমনি দিবলৈ ধৰিলে। বাগৰটো সলাই তেওঁৰ বৰ খিচ্ খিচ্ খাচ্ খাচ্ লাগিল। অলপ পিছতে তেওঁ গলখনৰ ওচৰত পকুৱা এটাই পিৰ্ পিৰাই দিয়াৰ উমান পালে। গভীৰ নিশা বেয়া সপোন দেখি জাপ মাৰি উঠাৰ দৰে বকুৱা জাপ মাৰি উঠি আকৌ আগৰ দৰে বহিল। গাক দুটা লৰচৰ কৰি পকুৱাটো এবাৰ বিচাৰি চালে। কিন্তু নাপালে। নাপাই তেওঁ কল্যাণক চিঞৰিলে,—অ' আই কল্যাণ।

—দেউ তা আ আ

ৰাজ্ঞীশালৰ পৰা কল্যাণৰ মাতটো প্ৰচণ্ড গতিৰে দৌৰি আহি বিজয় বকুৱাক খুন্দা মাৰি দিলেহি।

বকুৱা ঘপহ কৰে বহাৰ পৰা উঠিল। কোঠাটোৰ ভিতৰতে ইফাল সিফাল কৰিবলৈ ধৰিলে। ধূলি ভৰা মজিয়াত বকুৱাই পিন্ধি থকা জোতাযোৰৰ আঘাত লাগি কেৰেচ্ কেৰেচ্ কৈ বৰ কৰ্কশ শব্দ এটা হ'ল। দুপাক মান ইফালে সিফালে ঘূৰাৰ পিছত সেই কৰ্কশ শব্দটো তল পেলাই বকুৱাই আই অ' কল্যাণ, আই অ' কল্যাণ বুলি বিব বিবাবলৈ ধৰিলে। মানসিক উত্তেজনাতে তেওঁৰ গাল-মুখবোৰ ৰঙা পৰি উঠিল। তেওঁ এদিন ভাবিছিল কি আৰু আজি হ'ল কি? এই কোঠাটোৰ তলা-চাৰি কাৰ হাতত থাকিব লাগিছিল আৰু আজি কাৰ হাতত থাকিল? বিজ্ঞৰ কোঠাৰ পৰা শিৰত সেন্দূৰ লৈ চুচুক চামাককৈ কোন ওলাই আহিব লাগিছিল আৰু আজি সোলোক টোলোক মেজীটো পিন্ধি কোন ওলাই আহিল। অলপ আগতে মাত দিয়াৰ দৰে দেউতা বুলি লেনীয়াই কোনে মাত দিব লাগিছিল আৰু

আজি কোনে দিছে ? কল্যাণ নামৰ এই ছোৱালীজনীৰ লগত তেওঁৰ কি সম্পৰ্ক ? এই ছোৱালীজনীনো তেওঁৰ কোন হয় ? বাটৰ পৰা বুটলি অনা এই ছোৱালীজনীয়ে কিয় তেওঁক দেউতা বুলি মাতিব লাগে ? তেৱেঁই বা কিয় তাইক অ' আই কল্যাণ অ' আই কল্যাণ বুলি মাতিব লাগে ? কিয় ? কিয় ?—আজি হঠাৎ তেওঁৰ কি হৈ গ'ল । ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি তেওঁ আজি কিয় ইমান দৰদী হৈ পৰিব লাগে । অ' আই কল্যাণ বুলি মাতি জীৱনত তেওঁ আকৌ এটা ভুলকে কৰি পেলোৱা নাইনে ? হয়, পুনৰ তেওঁ এটা ডাঙৰ ভুল কৰিলে ।
এটা মহাভুল ।

—দেউতা মোক মাতিছিল ?

ছোৱালীজনীৰ মাত শুনি বৰুৱা জ্বৰ ঘামে ঘামি উঠিল । অকস্মাতে ধৰা পৰি যোৱাৰ পিছত নকল কৰা পৰীক্ষাখীৰ মনৰ যি অৱস্থা হয়, এই মুহূৰ্ত্তত কল্যাণৰ উপস্থিতিত বৰুৱাৰ মনৰো সেই একেটা অৱস্থাই হ'ল । তেওঁ পলাবলৈ বাট বিচাৰি নাপায় টেবুলখনৰ পোনে পোনে থকা খিৰিকীখনকে খুলি দিলে । বৰুৱাৰ ভুলেই হ'ল যেন । কিয়নো খিৰিকীখন খুলি দিয়াৰ লগে লগে ছৰ ছৰাই দৌনদয়ালৰ অশৰীৰী স্বৰ কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল । হোঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ কি হৈছে চাব ? জ্বৰ ঘামে ঘামিছে কিয় ? জীয়েকৰ প্ৰতি বাপেক দৰদী নহৈ কোন হ'ব ? বাপেকে জীয়েকক অ' আই বুলি নামাতি কোনে মাতিব ? এতিয়াও ফাঁকি দিবলৈ কিয় যত্ন কৰি আছে চাব ? আপোনাৰ ভণ্ডামিৰ কথা সকলোৱেই জানি গৈছে সকলোৱেই হাঃ হাঃ হাঃ

ননচেল ।—বৰুৱাই টানকৈ উচ্চাৰণ কৰিলে ।

—কিন্তু মোক গালি পাৰিবলৈ কি হৈছে দেউতা ?

বৰুৱাই কল্যাণৰ উপস্থিতি পাহৰি গৈছিল বাবে তাইৰ মাতটো শুনি আকৌ তেওঁ চক খাই উঠাৰ উঠিল । তেওঁ কল্যাণক ক'লে,—

হেঁ অ' তই। হেৰি কৰচোন, মোৰ কোঠাটো, বিচনাখন অলপ জাৰি-জোকাৰি দিব লাগিছিল। দয়াৰামক মাতি দে।

—দেউতা দয়াৰামে চাহ কৰি আছে। চাহ কাপ লৈ এতিয়াই আহিব। আপুনি পিছফালৰ বাৰান্দাতে বহকগৈ। আমি দুয়োটাই লাগি ভাগি কোঠাটো অঁতাওঁ। কোঠাটো মই সদায়েই অঁতাওঁ বুলি ভাবোঁ, কিন্তু বিজন দাদাই নিদিয়ে।

বৰুৱাই কল্যাণৰ চকুলৈ চালে,—কি ক'লি? বিজনে নিদিয়ে? কিন্তু কিয়? মোৰ কোঠাটো পৰিষ্কাৰ কৰিবলৈ ল'লে সি কিয় আপত্তি কৰিব লাগে মই বুজি পোৱা নাই।

আলনাডালৰ কাপোৰবোৰ সামৰিবলৈ লৈ কল্যাণে বৰুৱাৰ ফালে পিঠি দিলে। বৰুৱাই নেদেখাকৈ ওঁঠত হাঁহি এটা বিৰিঙাই লৈ ক'লে,—আপোনাৰ ওপৰত বিজন দাদাৰ খং উঠি আছে। আপুনি আক ঘৰ এৰি লোকৰ ঘৰত আছেগৈ। মা বা বৰ-মা থকা হ'লে আপোনাক কিজানি তাতে গালি পাৰি থৈ আহিলগৈহেতেন।

ওপৰৰ চিলিংখনেদি খৰ খৰাই নিগনি কেইটামান বগাই গ'ল। বৰুৱাই এবাৰ সভয়ে ওপৰৰ ফালে চাই পিছত থিৰিকীখনেদি দৃষ্টি বাহিৰলৈ দলিযালে। চোতালতে শালিকা দুটা পৰি আছিল। বৰুৱাই চোৱাৰ লাগ লাগে কুঁইট শব্দটোৰে সিহঁত উৰি গুচি গ'ল। পদূলিৰ গছ কেইজোপাৰ কোনোবা এজোপাত চোৰা কাউৰী এজনীয়ে অমংগল সূচনা কৰি কৰঅক্ক কৰি উঠিল। বৰুৱাই নিজৰ বুকুখন খেপিয়াই চালে। কল্যাণক কিবা এবাৰ ক'বলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু আচৰিত, বিজয় বৰুৱাৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই অহা মাতটো ডিঙিতে ৰৈ গ'ল। তেওঁ এটা শব্দও উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে।

—আপুনি পিছফাললৈ যাওক দেউতা।

কল্যাণৰ কণ্ঠত যেন নিৰ্দেশৰ ছাপ। নিঃশব্দে বৰুৱা পিছফালৰ চিনাকি বাৰান্দাখনলৈ আহিল। তেওঁ নিজৰ চকীখনলৈ চালে। কোঠাটো বা কোঠাটোত থকা বস্তুবোৰৰ দৰে চকীখন ভেঁকুৰি থকা

খুজিছিল। এনেতে এটা অত্যন্ত গলগলীয়া স্বৰ বকুৱাৰ কাণত বাজি উঠাত বাৰান্দাতে তেওঁৰ দৃষ্টি স্থিৰ হৈ ব'ল।

সেই স্বৰ সদানন্দ হাজৰিকাৰ।

..কি হৈছে বিজয়? তুমি এইবোৰ কি কৰিবলৈ লৈছা? বিয়া কৰাম বুলি বাৰে বাৰে কথা দিও এদিন তুমি পাৰিজাতক বিয়া নকৰালা পাৰিজাতৰ ওচৰৰ পৰা পলায়ন কৰি..মোক তিল তিলকৈ হত্যা কৰিলা। মোক, মোৰ ব্যক্তিত্বক, .মোৰ উদাৰতাক চৰম অপমান কৰি .আজি আজি সেইজন বিজয় বকুৱাই পত্নীৰ অনুপস্থিতিৰ সুযোগ লৈ লগুৱাটোৰ কথা মতেই পাৰিজাতক বিয়া কৰাবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিছা? ছিঃ ছিঃ ছিঃ..তুমি মহা বিশ্বাসঘাটক তুমি মানুহ নামৰ অযোগ্য তুমি পুৰুষ নামৰ অযোগ্য..তুমি কাপুৰুষ. ক। পু ক য

বিজয় বকুৱাই সদানন্দ হাজৰিকাৰ অশৰীৰী স্বৰৰ তীক্ষ্ণতা সহিব নোৱাৰি নিজৰ কাণ দুখন নিজ হাতেৰেই হেঁচা মাৰি ধৰিলে। এইবাৰ উত্তেজিত ভাৱে বাৰান্দাখনৰ ইটো মূৰৰ পৰা সিটো মূৰলৈ ঘনাই খোজ দি অহাঘোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। এই যে মাতবোৰ শুনিছে এইবোৰ তেওঁ এনেই শুনা নাই। এইবোৰ নিশ্চয় অতিভৌতিক কাণ্ডই হ'ব।

এই ঘৰটোত চাগে ভূত লজিল।—আটাইবোৰৰে প্ৰেতাআবোৰ চাগে ইয়ালৈ চাপি আহিল। এই ঘৰটোত চাগে বকুৱা আৰু থাকিব নোৱাৰিব। ইয়াত তেওঁ এদিনো থকা উচিত নহ'ব। ইয়াত থাকিলে এই প্ৰেতাআবোৰে কোন সময়ত তেওঁৰ ডিঙিত চেঁপা মাৰি ধৰে ক'ব নোৱাৰি। ইয়াতকৈ পাৰিজাতৰ ঘৰটোৱেই তেওঁৰ বাবে নিৰাপদ। সেইটো ঘৰত এইবোৰ অশৰীৰী আত্মাৰ চিঞৰ-বাখৰ একো নাই।

তাতে পাৰিজাতৰ সান্নিধ্যত থাকিলে তেওঁৰ মনটো সবল হৈ থাকে তেওঁৰ নিজকে বৰ সাহসী সাহসী লাগে

হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ ভয় কৰিছে চা-ৰ

হিঃ হিঃ হিঃ পাৰিজাতৰ সান্নিধ্য

তুমি পুৰুষ নামৰ অযোগ্য

...হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ...হিঃ হিঃ হিঃ...তু-মি পুৰুষ নাথ...হোঃ হিঃ
হোঃ হিঃ .

—দয়্যাবাম । দ্বিতীয় বাৰ কাণ দুখন হেঁচা মাৰি ধৰি বকুৱাই
দয়্যাবামক ঘাতিলে আৰু খিৰ হৈ থাকিব নোৱাৰি বাৰাণ্ণাৰ বেজিঙতে
স্বাউজি বহি পবিল ।

দয়্যাবাম আৰু কল্যাণে ভেঁটিয়াও বকুৱাৰ কোঠাটোকে আঁতাই
আছিল । পিছে তেওঁৰ মাত শুনি খৰ খৰকৈ দয়্যাবাম সেইখিনি
পালেহি । বকুৱাৰ অৱস্থা দেখি ‘আহাচোন কইলগা আইটি’ বুলি
কল্যাণক চিঞৰিলে । কল্যাণে সেইখিনি পালেহি । আহিয়েই তাই
‘দেউতা’ বুলি কৈ বকুৱাক ধৰিলে । বছদিনীয়া বেমাৰী মাজুহৰ দৰে
বকুৱাই ঘন ঘনকৈ উশাহ সলালে ।

—কি-বা-হয় দেউতা ফটকু কৰে ? আপুনি মুঠতে ঘৰ এৰি নাযাব ।

—দেউতাৰ গাত জ্বৰ আছিলনে কি বাক ?

বকুৱাই দুৰ্বল দৃষ্টিৰে এবাৰ দয়্যাবামলৈ আৰু এবাৰ কল্যাণলৈ
চালে । ক’লে,—নাই মোৰ একো হোৱা নাই । মোৰ গাত জ্বৰ-
জ্বাৰিও নাই । মই ঘৰ এৰি যামনে নাযাম.. (বকুৱাই কাৰোবাৰ
কথালৈ কাণ পতাৰ দৰে কাণ পাতিলে । পিছফালে মূৰ ঘূৰাই চালে,
পিছফালে কাৰোবাৰ অট্টহাস্ত শুনা যেন কৰিলে) .তহঁতে তহঁতে...
সেইবোৰ শুনা নাই ? এই চিঞৰ বাখৰবোৰৰ মাজত তহঁত কেনেকৈ
আছ ? নাই, নাই, মই ইয়াত থাকিব নোৱাৰোঁ । মই ইয়াত থাকিলে
কোন মুহূৰ্তত ইহঁতে মোৰ ডিঙিত চেপা মাৰি ধৰেহি ঠিক নাই ।

বকুৱাই আকৌ কাৰোবাৰ কথালৈ কাণ পতাৰ নিচিনা কৰিলে ।
এবাৰ কাণত আঙুলি দি চিঞৰি উঠিল,—আৰু নক’বা, আৰু নক’বা
জয়ন্তী, বন্ধ কৰা । মই ইয়াত থাকিব নোৱাৰা নহয়, তোমালোকেহে
মোক ইয়াত থাকিবলৈ নিদিয়া ।

—কিন্তু আইদেৱে দেখোন কাহানিবাই পিথপীত চাউল শেষ কৰি
সিফলীয়া হৈ গ’ল । আকৌনো আইদেৱে আপোনাৰ লগত কথা-বতৰা

হ'বলৈ আহিল ক'ব পৰা ? আপুনি এইখন কিবাহে কবিলৈ লৈছে হ'বলা দেউতা ।

—নহয় অ' দয়াবাম । তহঁতেহে শুনা নাই, মই হ'লে শুনিছোঁ । এই ঘৰটোত ভূত লাগিল । জয়ন্তী, দীনদয়াল, কাকন আটাইবোৰে প্ৰেতাআবোৰ আহি ইয়াত লজিলহি । . . . সেয়া, . . . সেয়া . . . সেইটো কাকনৰ মাত নহয় নে ?—শুনচোন কল্যাণ সেইটো মাৰৰ মাত । . . . ব'ল ব'ল আমি গোটেইবোৰ পাৰিজাতৰ ঘৰলৈ যাওঁ । ইয়াত,—এই দেও লগা ঘৰটোত কোনো থাকিব নালাগে । প্ৰেতাআবোৰে তহঁতৰো ডিঙি চেপি ধৰিবহি ।

—চাওঁ দেউতা উঠক, চাৰীপাটিলৈ ব'লক । দয়াবাম কাই ধৰা, লোৱা, দেউতাক চাৰীপাটিলৈ লৈ যাওঁ । এখেতৰ গা ভাল নহয় হ'বলা ।

কল্যাণ আৰু দয়াবামে ধৰা ধৰি কৰি বৰুৱাক ভিতৰলৈ আনিলে । বৰুৱা চিং হৈ বিচনাত পৰি দিলে ।

—আপোনাৰ ভয় লাগিছেনে কি দেউতা ? বৰুৱাৰ কপালখন পিহি দি কল্যাণে সুধিলে ।

—ভয় ? ভয় কিয় লাগিব । নাই লগা অ' আই । বৰুৱাই নিৰ্বিকাৰ ভাৱে ক'লে ।

কিন্তু অলপ পিছতে নিৰ্বিকাৰ বৰুৱা অস্থিৰ হৈ পৰিল । 'অ' আই' শব্দ কেইটাই তেওঁৰ মনৰ মাজতে ইফালে সিফালে খুন্দিয়া খুন্দি কৰিবলৈ ধৰিলে । এবাৰত শব্দ কেইটা তেওঁৰ ডিঙিয়েদি ওলাই আহিব খুজি আকৌ ঘূৰি গ'ল । শব্দ দুটা ঘূৰি যোৱাত এইবাৰ তেওঁৰ মূৰটো টন টনাই উঠিল । কল্যাণে পিহি আছিল যদিও বৰুৱাৰ মূৰ টন টননি কমি নাহি ক্ৰমাৎ বাঢ়িহে গ'ল । তেওঁ বৰকৈ ছাটি ফুটি কৰি উঠিল । বৰুৱাৰ মনত কল্যাণৰ আঙুলি কেইটা একোডাল তপত লো যেনহে লাগিল ।

তেওঁ বাগৰ সলালে । বাগৰ সলোৱাৰ লগে লগেই পূৰ্বে জয়ন্তীৰ

ফটোখন ব'ত ওলোমাই বখা হৈছিল সেই অংশটোত বকুৱাৰ চকু পৰিল। অলপ পিছতে সেই অংশটো কঁপি উঠা যেন লাগিল তেওঁৰ। ...এসময়ত বকুৱাই তাত কাঞ্চনক দেখিবলৈ পালে। ...হিঃ হিঃ হিঃ... মোক ইয়াত দেখি আপুনি আচৰিত হৈছে নহয়নে মালিক বাবু? কিন্তু যিদিনাই আপুনি পিস্তল মাৰি বিজ্ঞান বাবুৰ চকুৰ আগতে মাকৰ ছবিখন নষ্ট কৰি 'দিলে সেই দিনাৰ পৰাইতো মই ইয়াত আছোঁ।

আপুনি কি বকম কৰিছে মালিক বাবু? নাহ, ডব নাই কৰিব। কল্যাণৰ আঙুলিবোৰ বৰ গৰম গৰম লাগিছে নহয়? এই ছোৱালীজনী যদি জয়ন্তীয়ে জন্ম দিলেহেতেন .এই ছোৱালীজনী মই...জন্ম দিয়া বাবেই মোক মোক

কাঞ্চন বুলি চিঞৰি মানসিক ভাৰসাম্য ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰি বকুৱা অচেতন হৈ পৰিল।

কল্যাণ আৰু দয়াৰামে ভয়তে চিঞৰ বাখৰ কৰিবলৈ ধৰিলে।

ভয়ত বিতৰ্ক হৈ এসময়ত কল্যাণে দয়াৰামক পাৰিজাতক মাতি আনিবৰ বাবে পঠাই দিলে। দয়াৰাম যেনে আছিল তেনেদৰেই পাৰিজাতৰ ঘৰলৈ ওলাই গ'ল।

প্ৰঘাৰ

কল্যাণে পিছকালৰ বাবান্দাৰ ৰেজিষ্ট্ৰেচনত ধৰি এবাৰ তললৈ আক
এবাৰ ওপৰলৈ চাই চাই তাইৰ জীৱনৰ বিগত দিনবোৰৰ কথা মনত
পেলাই আছিল। সেই যে গোটেই গলিটোত জুই লাগিছিল, তাৰ
পিছৰ পৰা খোৱা-পিন্ধাৰ ক্ষেত্ৰত বিশেষ সমস্যাৰ সন্মুখীন হ'ব লগা
ছোৱা নাই। দেউতাকৰ পৰা টকা নি বিজনে সিহঁতক সহায় কৰি
আছিল।

কিন্তু সেই সহায় পোৱাৰ আগলৈকে ?

সেই ছোৱা সময়ত যে সিহঁত কেনেকৈ জীয়াই আছিল ভাবিবই
নোৱাৰি। সেই ছোৱা সময়ৰ কথা ভাবিলেই কল্যাণৰ কিবা জাৰ লাগি
অহালি আছে।

সিহঁতৰ ঘৰটোৰ শাক-পাচলি কৰিব পৰাকৈ ঠাই এডোখৰ
আছিল। মাকে ওচৰৰ মানুহ এটাৰ হতুৱাই কোৰ-কটাৰী মৰাই,
নিজেও লাগি-ভাগি লাও-কোমোৰা-জলকীয়া কেই জোপামান কইছিল।
শাক-পাচলি নিকিনাকৈ সেই বাৰীখনৰ উৎপাদনেৰে সিহঁত মাক-
জীয়েক দুজনীৰ চলি গৈছিল। তাৰ ভিতৰত বাৰেও মাহে লাগি থকা
বেঙেনা কেইজোপাৰ কথা কল্যাণৰ আজিও মনত আছে। সেই
কেইজোপা বেঙেনাৰ ফচল মাজে মাজে এইখন ঘৰলৈও আহিছিল।
মাকে বিজনেৰ দেউতাকৰ,—তেতিয়! নিজৰ দেউতাকক চিনিয়েই পোৱা
নাছিল, মৰম এবাৰ নোৱাৰিয়েই কিজানি মাজে মাজে বেঙেনা গোটা-
চেৰেক দিবলৈ আহিছিল।

শাক-পাচলিখিনি বাৰীৰ পৰা পালেও চাউল কেইটা আৰু পিন্ধা
কাপোৰ কেইখনৰ বাবে বিশেষ চিন্তা কৰিব লগা হৈছিল। কল্যাণৰ
আজি বিনিকি বিনিকি মনত পৰিছে, চাউল কেইটা যোগাব কৰিবৰ বাবে
মাকে প্ৰথমতে কেইজনমান বাবু জাতীয় মানুহৰ ঘৰত কাঁহী-বাটি ধোৱা

আক কাপোৰ-কানি ধোৱা কাম কৰিছিল। পিছলৈ সেই মানুহ কেইজনৰ ঘৰত সেইবোৰ কাম নাইকিয়া হোৱাত মাক কান্ধনে উপাৰ্জন হৈ চুলাইৰ বেপাৰ আৰম্ভ কৰি দিলে। চুলাইৰ কাৰবাৰ আৰম্ভ কৰি দিয়াৰ লগে লগে সিহঁতৰ ঘৰলৈ নানা ধৰণৰ মানুহৰ আহ-যাহ হ'বলৈ ধৰিলে। প্ৰথমতে মানুহবোৰৰ ব্যৱহাৰ স্বাভাৱিক আছিল যদিও শেষৰ ফালে মানুহবোৰে কল্যাণৰ মাকক অস্বাভাৱিক আৰু অশালীন ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। সেই ব্যৱহাৰৰ মাজতো কিন্তু মাকে মানুহ-বিলাকৰ পৰা গা বচাই আছিল, কাৰো লগত বেয়া কাম নকৰিছিল।

কল্যাণৰ মনত থকাৰ পৰা মাকে বেয়া কাম কৰিছিল হুজুম মানুহৰ লগত। তাৰে 'মালিক বাবু' অৰ্থাৎ কল্যাণৰ আচল দেউতাক আৰু আনজন 'হিতেন চেহাব'। তেওঁলোকে চুলাই ধোৱা নাছিল, সেই সময়ত খাবৰ বাবে দামী মদ লৈ গৈছিল। মালিক বাবু বা হিতেন চেহাব সিহঁতৰ ঘৰত উপস্থিত হোৱাৰ লগে লগেই মাকে তাইক পিছ ফালৰ শাক-পাচলিৰ বাৰীলৈ পঠাই দিছিল আৰু তেওঁলোকে সিহঁতৰ ঘৰ নেৰালৈকে তাই পিছ ফালেই থাকিব লগা হৈছিল। শেষৰ ফালে মালিক বাবুৱে সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰাটো কমাই দিছিল, কিন্তু হিতেন চেহাবে কমোৱা নাছিল। হিতেন চেহাবৰ আহ-যাহ বাঢ়িছিলহে।

মালিক বাবুৱে আহ-যাহ কমাই দিয়াৰ লগে লগে সিহঁতৰ অভাৱ অলপ বাঢ়িছিল। ওচৰে পাজৰে চুলাইৰ কাৰবাৰ বেছি হোৱাত মাকৰ চুলাইৰ বেপাৰখনো প্ৰায় অচল হৈ পৰিছিল। বাধ্য হৈ মাকে আন আন মানুহৰ লগতো বেয়া কাম আৰম্ভ কৰি দিছিল।

মাকে নিজে বেয়া কাম কৰিলেও কল্যাণক কিন্তু তাৰ ওচৰ সীমাই-দিও যাবলৈ নিদিছিল। কল্যাণে নিজেও বেয়া কামবোৰৰ পৰা মিজক বহুই বৰিছিল। শেষৰ ফালে অৱশ্যে কল্যাণে মিজক বহুবগৈ নোৱাৰিলে-হেতেন, তেনেতে তাইৰ ওচৰত আবিৰ্ভাৱ হ'ল এজন দেউলুতৰ-বিজনৰ। বিজনৰ অহা-যোৱা আৰম্ভ হোৱাত মদপীৰবোৰে দেখাদেখিকৈ তাইৰ প্ৰতি চকু দিবলৈ এক প্ৰকাৰ এবি দিছিল।

সিহঁতৰ তালৈ বিজ্ঞনৰ অহা-যোৱা আৰম্ভ হোৱাটোও এটা বসাল কাহিনী।

.. সন্ধ্যা সময়। সেইদিনা সিহঁতৰ ঘৰলৈ আন দিনা নহা নতুন মানুহ এটা আহিছিল। মানুহটো বৰ অসভ্য আছিল। সি অহাত মাক আগবাঢ়ি গ'ল। মাকক দেখি অসভ্যটোৱে চিঞৰি, উঠিল,—বুঢ়ী, মই তোকে বিচাৰি অহা নাই। তোৰ ঘৰত তাত্কা মাল এটা আছে, সেইটোকহে বিচাৰি আহিছোঁ। জীয়েকক কোনটো বাকচত ভৰাই থৈছ।

মাকে তেতিয়া অসভ্যটোক কৈছিল,—মোৰ ঘৰত কোনো তাত্কা মাল নাই। মোৰ ঘৰত অকল মইহে আছোঁ।

তাৰ পিছত মাকে তাইক চাং তলত লুকাই থাকিবলৈ ইংগিত দিছিল আৰু সেইমত তাই লুকাই পৰিছিল।

ইফালে মানুহটোৰ লগত মাক কাঞ্চনৰ ভীষণ তৰ্ক-তৰ্কি আৰম্ভ হৈছিল। এসময়ত মাকক গতামাৰি পেলাই চাং তলত তাইক বিচাৰি পাই টানি উলিয়াই আনিছিল। এবাৰ গুণ্ডাটোৰ হাতৰ পৰা এবাৰ কল্যাণ বাটৰ ফালে দৌৰ দিছিল। সি খেদি গৈ তাইক ধৰা ধৰা কৰোতেই কোনোবা ফালৰ পৰা আহি সেইখিনিত বিজ্ঞন উপস্থিত। উপস্থিত হৈয়েই বিজ্ঞনে মানুহটোক ঘোচা মাৰি দিলে। ঘোচাটো খাই বিজ্ঞনলৈ মানুহটোৱে খেদা মাৰি আহিছিল, কিন্তু বিজ্ঞনক সি চিনি পাই লগে লগে সেও ছ'ল আৰু পলাই পত্ৰ দিলে।

—তোমাৰ ঘৰ কোনটো? ঘৰত কোন কোন আছে?

বিজ্ঞনে কল্যাণক সুধিছিল। কল্যাণে মুখেৰে একো নকৈ বিজ্ঞনক ঘৰটো দেখুৱাই দিছিল মাত্ৰ। সি ভিতৰলৈ আহি মাক কাঞ্চনৰ লগত ভালে-পৰ মুখামুখি হৈ বৈ আছিল। পিছত কৈছিল,—এইজনী তোমাৰ ছোৱালী কাঞ্চন বাই?

তেতিয়া কল্যাণৰ মাকে কৈছিল,—এৰা বিজ্ঞন বাবু। কিন্তু তুমি ইয়ালৈ কিয় আহিছা বিজ্ঞন বাবু? এইখন বৰ বেয়া ঠাই। ইয়ালৈ

ভূমি নাহিবা। ইচ্, ইচ্, মালিক বাবুৱে জানিলে মনতে বৰ বেয়া পাব। ভূমি যোৱাগৈ—

—কিন্তু ভূমি এনেদৰে জীয়াই থাকিব লগা হৈছে বুলি মোক কোৱা নাই কিয় কাঞ্চন বাই ৭ দীনদয়াল থকা হ'লে নিশ্চয় তোমাৰ এনে অৱস্থা নহ'লহেতেন। এতিয়া তোমাক এনে অৱস্থাত পেলাই আমি স্বজা মহাৰজাৰ দৰে থকাটো বৰ ভুল হৈছে। আমাৰ গাড়ীৰ দুৰ্ঘটনাতে সি

—সেইবোৰ কথা বাদ দিয়া বিজ্ঞন বাবু। আমাৰ এনেকৈয়ে চলি গৈছে। চলি যাব। এইখন বৰ বেয়া ঠাই। যোৱাগৈ—

কিন্তু বিজ্ঞন সোনকালে গুচি অহা নাছিল। সিহঁতৰ নিৰাপত্তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিহে বিজ্ঞনে সেইদিনা সিহঁতৰ ঘৰ এৰিছিল।

সেই দিনাৰ পৰাই কল্যাণহঁতৰ ঘৰলৈ বিজ্ঞনৰ সঘন আহ-যাহ আৰম্ভ হৈছিল। সিহঁতক ভাত-কাপোৰ দি সহায় কৰিছিল। প্ৰথমতে কিছুদিন তাইৰ মাকে এইবোৰ ল'বলৈ ইচ্ছা নকৰিছিল, কিন্তু পিছলৈ ইচ্ছা কৰিয়ে এইবোৰ লৈছিল। তথাপি সিহঁতৰ সমস্তাৰ অন্ত হৈছিল বুলি ক'ব নোৱাৰি। বিজ্ঞনৰ আহ-যাহৰ লগে লগে মাকে বেয়া কামবোৰ সম্পূৰ্ণৰূপে এৰি দিছিল আৰু ঘৰখন উপাৰ্জন শূন্য হৈ পৰিছিল। উপাৰ্জনৰ পথ বন্ধ কৰি দিয়াৰ লগে লগে সমস্তাই ভীষণ ৰূপ লৈছিল। ল'লেও সেইবোৰ কথা সিহঁতে বিজ্ঞনক সমূলি জানিবলৈ দিয়া নাছিল। শেষৰ ফালে সিহঁতৰ ঘৰলৈ যুগেন হাজৰিকাও গৈছিল। তেওঁ প্ৰথম প্ৰথম বাবৰ দিনা সিহঁতৰ ঘৰলৈ আন কেইজনমান মানুহো আহিছিল। কল্যাণহঁতক শুই থাকিবলৈ কৈ আগফালৰ কোঠাটোত তেওঁলোকে নিশা নিশা ৰাজনৈতিক গোপন আলোচনা পাতিছিল। চাহ-তামোলৰ যোগান ধৰিছিল বচিদ মিঞাই।

কল্যাণে বচিদ মিঞাক সৰু কালৰ পৰাই পাইছিল, সৰু কালৰ পৰাই দেখিছিল। মাক কেনিবা গ'লে কল্যাণক বচিদৰ ঘৰত থৈ যোৱা কথা তাইৰ আজিও মনত আছে।

ৰাছিদে তাইক আৰু মাকক বৰ মৰম কৰিছিল। মাকে চুলাইৰ কাৰবাৰ কৰাৰ সময়ছোৱাত ৰচিদ মিঞাই সকলো যা-সোণাৰ কৰি দিছিল। সিহঁতৰ ঘৰত কোনোবাই কাৰোবাৰ লগত কাজিয়া কৰিবলৈ ল'লে ৰচিদ মিঞাই আঁতৰাই নিছিল।

বেলিংখনত ধৰি থকা কল্যাণৰ হাতৰ মুঠি কেইটা গৰম হৈ আহিল। তাই বেলিংখন এৰি দি বকুৱা ভৱনৰ বাৰান্দাখনৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ লাহে লাহে অহা যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ পিছতে তাইৰ মনটো অতীতমুখী হ'ল—

ৰচিদ মিঞাক সৰু কালৰ পৰা পোৱাৰ দৰে ৰচিদৰ পুতেক বদিবকে। তাই সৰু কালৰ পৰাই পাইছিল। বদিৰ তাইতকৈ কেইবা বছৰো ডাঙৰ। সি সৰু কালৰ পৰাই বৰ গোড়োৰা। যাৰে তাৰে লগত সেই তেতিয়াৰ পৰাই কাজিয়া-পেচাল কৰি ফুৰা তাৰ স্বভাৱ। লগৰীয়াৰ লগত সি মিলিবই নোৱাৰিছিল। বদিৰে তাইক প্ৰথমতে মাত-বোল কৰিলেও ডাঙৰ হোৱাৰ পিছত মাত-বোল কৰিবলৈ এৰি দিছিল। আঁতৰত বৈ ওঁঠ-মুখ চেলেকি একেথৰে চাই থাকিবলৈ ধৰিছিল। সি সেইদৰে চাই থাকিলে তাইৰ বৰ লাজ লাগি গৈছিল।

ডেকা হৈ বদিৰে বৰকৈ মদ খাবলৈ আৰু য'তে ত'তে যাৰে তাৰে লগত কাজিয়া কৰি ফুৰিবলৈ ধৰিছিল। সেই অৱস্থাবেই মাজে মাজে সি কল্যাণৰ ওচৰ চাপিবলৈ যত্ন কৰিছিল। কিন্তু তাই তাক ওচৰ চাপিবলৈ দিয়া নাছিল। মদ-খোৱা আৰু কাজিয়া-পেচাল কৰি ফুৰা বাবে তাই তাক ঘৃণা কৰিছিল। শেষৰ ফালে এই কাৰণেই বদিৰে তাইক চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰা হৈছিল। তাইৰ মাংস এদিন নহুৱা এদিন কুকুৰ শিয়ালক ভগাই দিয়া কথা কৈছিল। মাকৰ অন্তৰ্দ্ধৰ দিনা বদিৰে যিটোহে মূৰ্তি ধৰিছিল—মনত পৰিলে আজিও কল্যাণৰ ভয় লাগি আছে। সেই দিনাৰ পৰাই তাই কিজানি কুকুৰ-শিয়ালবোৰৰ ভোজ হ'লহেভেন। বিজন যথা সময়ত গৈ ওলোৱা বাবেহে ওঠি বন্ধা পৰিল।

বদিবৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে কল্যাণৰ খোজৰ গতি খৰ হৈ আহিল। তাইলৈ তাইৰ খং উঠিল।...সি বদৰাইটে এডিয়াক তাইৰ আশা এৰি দিয়া :নাই।...তাইক ইয়ালৈ লৈ অহা বাবেই বিজনক সিৰাৰ মাৰ-পিট কৰিলে।...এইবাৰ আকৌ ঘৰত লাগিছেহি। সিদিনা সেয়া কিবা ভাল কাম কৰা কথা কৈ গৈছে। নেয়া কাম কৰিবলৈ এৰি দিম বুলিছে। পিছে গোমোৰাটোৰ কথাৰ কি ঠিক আছে। শুণ্ডাক কোনে বিশ্বাস কৰিব ?

বদিৰে যদি সঁচাকৈয়ে মদ খাবলৈ আৰু বেয়া কাম কৰিবলৈ এৰি দিয়ে ?

কল্যাণে নভবাকৈয়ে হঠাৎ প্ৰশ্নটোৱে আহি তাইৰ মূৰত খুন্দা মাৰি গ'ল।

প্ৰশ্নটোৰ অৰ্থ প্ৰথমতে তাই বুজিবই পৰা নাছিল। যেতিয়া প্ৰশ্নটোৰ অৰ্থ আৰু তাৰ পিছৰ কথাখিনি কোনেও বুজাই নিদিয়াকৈয়ে বুজি পালে তেতিয়া, তাইৰ কাণ-মূৰ গোটেইবোৰ একেলগে গৰম হৈ উঠা যেন লাগিল। দূৰৰ আকাশখমলৈ চাই পঠিওৱাত তাই তাত একো নেদেখি বদিবৰ মুখখন দেখা পালে...ঐ কইলাণ...তোৰ বাবে মই...তোক মই...এইবাৰ কিন্তু মোক খেদি পঠিয়াব নোৱাৰিব।

কল্যাণ বাবান্দাৰ সিটো মূৰ পালেগৈ।

হুহাতেৰে বাবান্দাৰ খুটা এটা টানকৈ চোঁপি ধৰাৰ পিছতহে কল্যাণৰ নিজকে অলপ স্বাভাৱিক স্বাভাৱিক লাগিল। ধেং.. বলিয়াৰ দৰে কি বোৰষে গুৰিছে তাই। কি দৰকাৰ সেই মদপীটোক লৈ এইবোৰ কথা ভবাৰ

কল্যাণ আন ফালে যাব খুজিছিল। এনেতে সেইখিনিত হেলাই হেলাই দয়াবাম আহি উপস্থিত,—কইলাণ আইটি, ছেবা কইলাণ আইটি, তুমি ইয়াত বৈ আছাহি। সিকালে—

—সিকালে কি হ'ল দয়াবাম কাই ?

—সিকালে আৰু কি হ'ব ? সিকালে সেইডাল আহিছে।

—কোনডাল আহিছে ?

—সেই গুণ্ডাটো। বদিৰ নে কদিৰ সেইডাল।

হঠাৎ বৰ ডাঙৰ শব্দ এটা শুনিলে মানুহৰ বুকু যেনেদৰে কঁপি উঠে, দয়্যাবামৰ মুখত বদিৰৰ নামটো শুনি কল্যাণৰ বুকুখনো তেনেদৰে কঁপি উঠিল। ‘গুণ্ডাটো বা কি মতলবত আহিছে। বিজ্ঞান দাদাও ঘৰত নাই নহয়’ বুলি তাই খৰ খোজৰে তললৈ নামি আহিল। বাৰান্দাৰ পৰা পদূলিৰ ফালে চাই দেখে গেটখনতে ধৰি ভিতৰৰ ফালে চাই বদিৰ বৈ আছে।

কল্যাণক বাৰান্দাত দেখাৰ লগে লগেই বদিৰে গেটখন মেলি ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। কল্যাণে কি কৰিব কি নকৰিব একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰি দৌৰি আহি বাহুদীঘাল পালেহি।

বদিৰ অলপ পিছতে বকুৱা ভৱনৰ তলৰ মহলাৰ বাৰান্দাত।

—কি লাগে ? দয়্যাবামে অলপ টান মাতেৰে সুধিলে।

—হেঁ। অ’ দয়্যাবাম কাই। নাই, একো নালাগে। ভালনে তোমাৰ ? বদিৰে মিছিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি দয়্যাবামক ক’লে।

দয়্যাবাম ভিতৰলৈ আহিল। অলপ পিছতে হাতত কুঠাৰখন লৈ আকৌ বাহিৰলৈ ওলাই আহি ক’লে,—তোৰ লগত কথা পাতিবলৈ মোৰ টায়েম নাই। খৰি ছটাচেৰেক ফালিবলৈ আছে। তই নবছ নহয়, যাবিহে হ’বলা।

বদিৰে আকৌ মিছিকিয়াই হাঁহি আগতকৈও কোমল মাতেৰে ক’লে,—নাই মই বহিম বুলিহে আহিছোঁ। তোমাৰ টায়েম নাই যেতিয়া যোৱা। মই ইয়াতে অলপ বহোঁ।

কৈয়ে বদিৰে এটা ভৰি বাৰান্দাত আৰু আনটো ভৰি চোতালত দি ভাগকুৱা মানুহ বহাদি পথালি হৈ বহিল। দয়্যাবামৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি নোহোৱা যেন দেখি খঙত টিকনিডালকে ছুৰাবমান জোকাৰি খৰি ফালিবলৈ গুচি গ’ল।

কোনো ধৰণৰ মাজবোল নকৰাকৈ নিৰ্বিকাৰ জ্বাৰে বদিব বহি থাকিল।

সময় বাচি যোৱাৰ লগে লগে ভিতৰত কল্যাণৰ অস্থিৰতাও বাচি গ'ল। বাৰান্দাত বহি থকা বদিবলৈ আঁৰ চকুৰে চাই তাই বাৰে বাৰে বিজনলৈ মনত পেলালে। এই কেইদিন বিজন ঘৰত নায়েই বুলিব পাৰি। মাজ নিশা আছে আৰু পুৱা পোহৰ হ'ল নহ'লতে ওলাই যায়। বিজনৰ অস্থিৰস্থিতিত বদিবক এতিয়া কোনে মাত-বোল কৰিব ? কল্যাণে ?

তাই তেনেদৰে ওলাই গ'লে সি চল'পাই যদি ? সি বহাৰ পৰা উঠি নোযোৱা হয় যদি ? উঠি যাবলৈ পাহৰে যদি !...এতিয়া সেই বুলি তাক তেনেদৰে বহি থাকিবলৈ দিবনে ? নাই, তাক তেনেদৰে বহি থাকিবলৈ সুযোগ দিয়াতকৈ বিজন ঘৰত নাই বুলি কৈ বিদায় দিয়াই ভাল। কিন্তু তাই মাত মতাৰ আগতেই যদি সি পাৰনুডই মোক কিন্তু এইবাৰ খেদি পঠাব নোৱাৰিবি ..বুলি কৈ উঠে ? ..কথাষাৰ জ্বাৰ লগে লগে কল্যাণৰ গাটো বম বমাই উঠিল। পিছে, চিপ্ চিপাই থকা বৰষুণৰ মাজেদি আহি ঘৰ সোমোৱাৰ পিছত হাত-মুখবোৰ ম'চি পেলোৱাৰ দৰে কল্যাণেও এসময়ত গাৰ বম বমনিটো ম'চি লৈ নিজকে নিজে ক'লে—নোৱাৰে, একেদিনাই সি সিমানখিনি লৈ আগবাঢ়িব নোৱাৰে। আগবাঢ়িলে বুঢ়ীমাকে নিদিমনে কি মজাটো ?

মনটো অলপ টানি লৈ কল্যাণ বাৰান্দালৈ ওলাই আহিল আৰু বদিবক ক'লে,—কিবা দৰকাৰ আছিলনে কি ? দাদা এতিয়া ঘৰত নাই। আন এদিন আহিবি।

বদিবে এক মুহূৰ্তমান কল্যাণৰ চকু-মুখলৈ চাই থাকি পিছত ক'লে,—দৰকাৰ তেনেদৰে একো নাই। কিয়—বিজন নাথাকিলেও তইতো আছ ? তই কিবা ঘৰৰ মানুহ নহৱনে ? মই বিজন ঘৰত নাই বুলি জানো।

—জান বন্ধিনো কৈলৈই আহিছ ?

—তোক লগ পাবলৈকে আহিছোঁ। কথা আছে।

—কথা ? মোৰ লগত ? মোৰ লগত তোৰ কি কথা থাকিব পাৰে ? তোৰ থাকিলেও মোৰ কিন্তু তোৰ লগত কোনো কথা নাই। যাব পাৰ—

কথাখিনি কৈ উছাট মাৰি কল্যাণ ভিতৰলৈ আহিল। তাই তেনেদৰে অহাত বন্ধিৰে একো নকৈ বেঙাৰ দৰে হাঁছিল খাত্ৰ।

ইফালে উছাট মাৰি ভিতৰলৈ অহা কল্যাণৰ কিন্তু পানীত হাঁহ নচৰা অৱস্থা। তাইৰ মনত নানান ভাবৰ হেম্দোলনি। নানান ভাবৰ খেলিমেলি। বন্ধিৰক তেনেদৰে কথা কেইবাৰ কৈ তাই ভুল কৰিলেনে কি বাক ? উছাট মাৰি নহা হ'লেও হ'লছে তেনে কি ? নাই, ঠিকেই কৰিলে, মদপী এটাক, গুণ্ডা এটাক তেনেদৰে নকৈ কেনেদৰেনো ক'ব ? কোমলু মাত দিবলৈ গ'লেই সি চল পাব পাৰে। বন্ধিৰে এবাৰ চল পালে তাইৰ আক বন্ধা আছেনে ?

কিন্তু গোমোঠা বন্ধিৰৰ মুখখন আজি বৰ ফৰকাল ফৰকাল যেন লাগিল কল্যাণৰ। তাই বন্ধিৰৰ ফৰকাল মুখখন আক কোমল মাতটো আকৌ এবাৰ মনত পেলাই চালে।...কিছানি সি আজি বেয়া মতলবত অহাই নাই। কিন্তু এটা গুণ্ডা, এটা থুনীৰ কি ভাল মতলব থাকিব পাৰে ? আক যে কথা আছে বুলিছিল...তাইৰ লগত তাৰ কি কথা থাকিব পাৰে বাক ?—প্ৰেমৰ কথা ?

কল্যাণৰ নিজৰে হাঁহি উঠি গ'ল। তাৰ লগত, এটা বদমাইচৰ লগত তাইৰ প্ৰেমৰ কথা থাকিব পাৰেনে ? তাৰ ফালৰ পৰা থাকিলেও কল্যাণৰ ফালৰ পৰা নাই। কল্যাণক সি কি বুলি ভাবিছে ? কল্যাণ ন পানীৰ মাছ বুলি সি জনা উচিত।

ভাবৰ মাজতে নিজৰ অজ্ঞাতসাৰেই কল্যাণে ঠ'ভটো জলাই দি চাহৰ কেটলীটো তুলি দিলে। ছেঃ কি-বা কথা আছিল ?—হুঁবাই, তাক কথাটো সোধা হ'লেই ভাল আছিলনে কি বাক ?...প্ৰেমৰ কথা নহৈ

জান কিবা জৰুৰী কথা আছিল যদি ?...বিজ্ঞানৰ বিষয়ে কিবা কথা আছিলে কি বাক ?...নে সঁচাকৈয়ে তাৰ গাত প্ৰেৰণাৰ জ্বৰ উঠিছে ?... আজি সি বৰ মিঠা লগাকৈ কথা কেইবাৰ ক'লে কিন্তু । আৰু কেইবাৰমান ক'বলৈ সুযোগ দিয়া হ'লে আৰু অলপ মিঠাকৈ ক'লেহেঁতেন কিজানি ।... মিঠাকৈ কথা কোৱাৰ সুযোগ পাই 'তোক মই চান্দী কৰাম, ৰাজী আহতো' বুলি কৈ দিয়ে যদি ? তেতিয়া দেখোন তাই তাক চটপ্ চটপ্ দুই চেন্দেল লগাই দিব লাগিব ।...সি যদি সঁচাকৈয়ে বেয়া কামবোৰ কৰিবলৈ এৰি দিছে ? সি যদি সঁচাকৈয়ে ভাল মানুহ হৈছে ? তেতিয়া তাক.. তেতিয়া তেতিয়া...

কল্যাণে আঁৰ চকুৰে বদিবৰ ফালে চালে ।

আগৰ জপৰা চুলিৰ ঠাইত আজি এমূৰ শীতল চুলি । আগৰ চকু কেইটা জুইব দৰে ৰঙা হৈ থাকে । আজি চকু কেইটাও সিমান ৰঙা যেন লগা নাই । অৱশ্যে দূৰৰ পৰা কল্যাণে সিমান ভালকৈ ধৰিবও পৰা নাই । তথাপি বদিবৰ দেখোন তাইৰ আজি কিবা ভাল লাগি আহিছে । কিন্তু কিয় ?—সি কিবা যাছ তেল ঘঁহি অহা নাইতো ? আহিবও পাৰে—

কল্যাণে বদিবৰ ফালৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনিলে ।

বদিৰ বহাৰ পৰা উঠিল ।

সি বহাৰ পৰা উঠা দেখি কল্যাণৰ ভাল লাগিল, বন্ধা আপদটো যাবগৈ এতিয়া ।

কিন্তু তাইৰ ধাৰণা ভুল প্ৰমাণ কৰি বদিৰ গেটৰ ফালে আগবাঢ়ি নগৈ দয়াৰামে য'ত খৰি ফালি আছে সেইখিনি পালেগৈ । পাই দয়া-ৰাৱক ক'লে,—বুঢ়া মানুহ, তুমিনো বাক এইকাল কুঠাৰ মাৰিব পাৰিবানে ? চাওঁ দিয়া, মোক দিয়া ।

দয়াৰামৰ হাতৰ পৰা কুঠাখন বদিৰে নিজৰ হাতলৈ ল'লে । দয়াৰামে এতিয়া কি কৰিব ? কি ক'ব ? মনে মনে অৱশ্যে সি ভালেই পালে, 'মাৰ মাৰ ৰোপাই—মানুহৰ মুৰত মৰাতকৈ কেইবাপমান খৰি-

জালতে মাৰ। কিন্তু ফুটাই একো নকৈ ঘাম ম'চি ম'চি ওচৰতে বৈ থাকিল।

এসময়ত খৰি ফলা কাম শেষ কৰি বদিৰ আকৌ আগফালৰ বাবান্দাৰ আগৰ ঠাইত বহিলহি। এইবাৰ সি মানুহটো বঙা পৰি আহিছে। ঘামেৰে গোটেই গা বৰষুণত তিতাদি তিতি গৈছে। বেচেৰাৰ কমাল এখনো নাই চাগে। সেঁ হাতৰ আঙুলি ভাঁজ কৰি কপালৰ ঘামবোৰ চুঁচিছে আৰু এছাৰ মাৰি দিছে।

এহ দেহি! বদিৰলৈ জুমি চাই, তাৰ অৱস্থাটো দেখি কল্যাণৰ বেয়াই লাগি আহিল। হাততে পানী এঘটি আৰু গামোছা এখন লৈ তাই বদিৰৰ ওচৰ পালেহি,—মুখখন ধুই ল।

বদিৰে মুখেৰে নামাতি কল্যাণৰ কথামতে কাম কৰি গ'ল।

কল্যাণে এইবোৰ চাহ লৈ আহিল,—চাহ দিছেঁ। খা।

কদিৰে চাহখিনি খালে।

অলপ পিছতে বদিৰ যাবলৈ উঠিল আৰু 'আহোঁ কইলাণ' বুলি কৈ গুচি গ'ল।

কল্যাণ ততাতৈয়াকৈ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। শুদা কাপ-প্লেটবোৰ হাতত লৈ তাই বদিৰৰ ফালে চালে। বদিৰক সঁচাকৈয়ে আজি তাইৰ বেলেগ বেলেগ লাগিল। ই যদি সঁচাকৈয়ে বেলেগ হৈ যায়...ভাল মানুহ হৈ যায়...যদি ই.. যদি য দি..

ৰাতি তেতিয়া দোভাগ।

অকস্মাতে পাৰিজাতে সাৰ পালে। কিয় যে সাৰ পালে নিজেই বুজিব নোৱাৰিলে। সাৰ পালে তেওঁ কাণ দুখন সজাগ কৰি নিশাৰ গভীৰতা বুজিবলৈ যত্ন কৰিলে। নিশা গভীৰেই কিজানি, দূৰৈৰ ছই এটা কুকুৰৰ ভৌক্ ভৌক্ আৰু নগৰৰ ফালৰ পৰা অহা কাৰখানাৰ খীণ শব্দ এটাৰ বাহিৰে পাৰিজাতে একোকে শুনিবলৈ নাপালে।

ভালে পৰ অলস ভাৱে পৰি থাকি এবাৰ পাৰিজাতে বাগৰ সলাবলৈ লৈছিল, তেনেতে জেঠি এটাই কাগৰ ওচৰতে টিক টিক কৰি উঠাত বাগৰ নসলাই তেওঁ বৈ গ'ল।

আগৰ পৰাই বাজি আছিল যদিও জেঠিটোৱে টিক্ টিক্ কৰাৰ পিছতে পাৰিজাতৰ কাগৰ ছুখনত আন এটা কৰ্কশ শব্দই খুন্দা দি গ'ল। তেওঁ ভয় খাই উঠিল। এইটো কিহৰ শব্দ হ'ব পাৰে? বাঘে গোজৰাদি গুজৰিছে যে? এইটো সঁচাকৈয়ে বাঘনে কি বাক? বন্ধ ছুৱাৰেদি বাঘটোনো আক' ভিতৰলৈ কেনেকৈ লোমাল? নে গধূলিতে ছুৱাৰৰ এই পাৰলৈ আহি কেনিবা লুকাই আছিল? বাঘটোক কাঞ্চাটোৱেও দেখিব নালাগেনে বাক! ইও দেখিছোঁ। কম বাঘ নহব। ছেঃ এতিয়া কি কৰা যায়?

পাৰিজাতে চকু কেইটা মেলি দি বাগৰ সলালে।

ধেং আচলটো বাঘেই গুজৰি আছে। গোজৰণি আনত নহয়, গোজৰণি তেওঁৰ শেতেলীত,—গাৰ নিচেই কাষত। এৰা! বিজয় এটা বাঘেই। বাঘে আধা খোৱা চিকাৰ এৰি থৈ গৈ পিছত আকৌ খাবলৈ অহাৰ দৰে • বিজয়েও এবাৰ • আধা খোৱা চিকাৰৰ ওচৰলৈ বাঘ অহাদিয়েই আহিছে।...অৱশ্যে বিজয় গধূলিতে ছুৱাৰৰ এই পাৰলৈ আহি কেনিবা লুকাই থকা নাহে, বিজয় আজি প্ৰায় তিনি মাহেই তেওঁৰ লগতে আছে।...কিজানি জীৱনৰ পিছৰখিনি সময় তেওঁৰ লগতে থাকিব।

পাৰিজাতে আলফুলকৈ বিজয়ৰ গা-মুৰেদি হাতখন পিচলাই আনিলে।

.. নাকটোৱে বাঘে গোজৰাদি গুজৰিছে। মানুহটোৰ চাগে বন্ধ ভাল টোপনি আহিছে। মিছামিছি পাৰিজাতৰহে টোপনি নোছোৱা হ'ল।

অলপ পৰ নিঃসাৰ হৈ থাকি পাৰিজাতে আকৌ বাগৰ সলালে। ওপৰ যু কৰি ওপৰৰ নীলা পোহৰবোৰলৈ চাই চাই পাৰিজাতে বিজয়ৰ কথা কে ভাবি গ'ল—

প্ৰথম দিন দিন থকাৰ পিছত একেৰা দিনৰ দিনা হঠাৎ বিজয় স্বৰ্গৰ নিজৰ ঘৰলৈ, বিজয়লৈ বোলে বৰকৈ মনত পৰিল। পাৰিজাতক ওচৰলৈ মাতি আনি ক'লে,—স্বৰ পৰা আহোঁ। তালে কেইদিন স্বৰখন দেখা নাই। ই বিজয় বা ক'ত তলো তলো ঘূৰি ফুৰিছেগৈ। সন্ধ্যাৰ আগতে আহিম। আজি নাহিলেও কাইলৈ আহিম বুলি নিৰ্ধাত জানিবা।

বিজয়ৰ কথা শুনি পাৰিজাতে পাতলকৈ হাঁহিলে। ধেমালিৰ চলেবে ক'লে,—জীৱনত এবাৰ কিন্তু ঘূৰি আহিম বুলি কৈ নাছিল। এইবোৰো কিজানি।

বিজয়ে পাৰিজাতৰ ধেমালি বুজিব নোৱাৰি গম্ভীৰ হৈ ক'লে,—না না, সেই পুৰণি অধ্যায়ৰ আৰু পাত নেমেলিবা। সেই অধ্যায় তুমি সম্পূৰ্ণৰূপে পাহৰি যোৱা পাৰিজাত। মই ঘূৰি আহিমই।

কিন্তু কৈ যোৱা মতে বিজয় এইবোৰো ঘূৰি আহিব নোৱাৰিলে।

সেইদিনা অৱশ্যে বিজয় ঘূৰি অহা নহাত বিশেষ গুৰুত্ব নিদি পাৰিজাতে আন কামত ধৰিছিল। কিজানি বিজয়ে ঘৰ এৰি যোৱা আটো ঘণ্টা মানহে হৈছিল, এনেতে ফোপাই জোপাই আহি দয়াৰাম বাপুটি পাৰিজাতৰ ওচৰত উপস্থিত। তাৰ অৱস্থা দেখি তেৱেই প্ৰথমতে মাত লগালে,—কি হ'ল বাপুটি—ফোপাই জোপাই আহিছে যে ?

—নাহিম নে আই ? বৰ ডাঙৰ কথা হ'ল নহয়।

—কি হ'ল কোৱাচোন ?

—আপুনি বেগাই ব'লক আই। কইলাণ আইটিয়ে বেগাই মাতিছে। দেউতাৰ অকচ্মাতে কি হ'ল জানো—গিয়ানেই নাই। পৰি আছে।

—কি কৈছা ? বিজয় জ্ঞানহীন হৈ পৰি আছে ?

দয়াৰামে কি উত্তৰ দিয়ে শুনিবলৈ বৈ নাথাকি যেনে আছিল তেনে-

কবেই পাৰিজাত বিজয়ৰ ঘৰলৈ চাপলি মেলিলে। গৈ পাই দেখে বাপুটিৰ কথা মিছা নহয়। ক'ৰ পৰা কি হ'ল বুলি সোধাত কল্যাণে ক'লে,—ঘৰটোত বোলে ভুতে লজ্জিছে। দেউতাই মা আক জয়ন্তী বৰমাৰ চিঞৰ-বাখৰ শুনিবলৈ পোৱা বুলি কৈছে। সেই কাল হৈ যোৱাবোৰৰ ভয়তে তেওঁ জ্ঞান হেৰুৱাইছে।

পাৰিজাতে প্ৰথমতে ডাক্তৰ এজনক খবৰ দিয়াৰ কথা ভাবিছিল। কল্যাণেও সেই মতকে প্ৰকাশ কৰিছিল। কিন্তু পিছত পাৰিজাতেই ডাক্তৰ অনা কথাটোত বাধা দিলে। বিজয়ৰ দুৰ্বল মানসিক অৱস্থাৰ বাবেই যে এনে হৈছে সেই কথা তেওঁ সহজেই বুজি পাইছিল। এনেদৰে নাথাকি পাৰিজাতে বিজয়ৰ চকুৱে-মুখে পানী ছটিয়াই দিলে। কিন্তু কোনো কামত নাছিল। এইবাৰ তেওঁ কল্যাণৰ সহায়ত বিজয়ৰ ভৰিত গৰম সেক দিবলৈ ধৰিলে।

কিছু সময় নেৰা-নেপেৰা যত্নৰ পিছত বিজয়ৰ জ্ঞান ঘূৰি অহা যেন লাগিল। কিন্তু তেওঁ চকু নেমেলিলে। অলপ পৰৰ পিছতে তেওঁ টোপনিত লালকাল দিলে। পাৰিজাতে এতিয়া কি কৰিব? এৰিবৰো নহ'ল ধৰিবৰো নহ'ল। বাপুটি বাপুটিয়েই। কল্যাণৰ হাতত অকলে অকলে মানুহজন এৰি থৈ আহিবলৈও মন যোৱা নাই আৰু বিজয়ৰ কোঠাত সোমাই বৈ থাকিবলৈও ভাল লগা নাই। পুতেক বিজনে আহি বা কি মূৰ্তি ধৰেহি? সিদিনা বাসৱীয়ে ধৰাৰ দৰে উগ্ৰমূৰ্তি ধৰেহি যদি?

তথাপি পাৰিজাত তাতেই থাকি গ'ল। বিজয়ক এৰি আহিব নোৱাৰিলে।

বিজয়ে সাৰ পালে সন্ধ্যাৰ পিছত।

চকু মেলিয়েই পাৰিজাতক দেখি তেওঁৰ মন সম্পূৰ্ণৰূপে স্বাভাৱিক হৈ পৰিল। পাৰিজাতে বিজয়ৰ কপালখন পিহি দি সুধিলে,—এতিয়া গা কেনে পাইছে?

বিজয়ে নান হ'লেও হাঁহি এটা মাৰিলে। ওচৰতে কল্যাণ বৈ আছিল যদিও তাইৰ উপস্থিতিক সম্পূৰ্ণৰূপে অৱজ্ঞা কৰাৰ দৰে কৰি

নতুন প্ৰেমিকে ধৰাৰ নিচিনাকৈ বিজয়ে পাৰিজাতৰ হাতখন নিজৰ হাতত
যুঠিত ধৰি অতি স্বাভাৱিক কৰ্ত্তেৰে উত্তৰ দিলে,—ভাল, একেবাকৈ
ভাল। কেনিও ক'তো চিঞৰ-বাখৰ শুনা নাই। তুমি অহাৰ লগে
লগে কিজানি প্ৰেতাআবোৰ পলাই পত্ৰ দিলে। কিন্তু তুমি বাক
আছিল। কেতিয়া? আহিব লগে বুলি জানিলাই বা কেনেকৈ? তুমি
সৰবজান যেন লাগিছে।

—আপুনি ইমানবোৰ কথা কিয় একেলগে কৈছে? নাই নক'ব।
ইমানবোৰ কথা একেলগে কোৱা ভাল নহয়। কাঞ্চনৰ ভয়ত
আপোনাৰ জ্ঞান নাইকিয়া হোৱাৰ লগে লগেই বাপুটিয়ে মোক খবৰ
দিলে আৰু ময়ো লগে লগেই আছিলোঁ।

একো নকৈ বিজয় বিচনাতে বহিল। পাৰিজাতে ধৰি মেলি
দিলে।

ইয়াৰ পিছত চাহৰ পৰ্ব চলিল।

চাহৰ পৰ্ব শেষ কৰি নিশা আঠমান বজাত পাৰিজাত ঘৰলৈ ঘূৰি
আহিবলৈ ওলাইছিল। কিন্তু তেওঁ কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগেই
বকুৱাই এক প্ৰকাৰ চিঞৰ-বাখৰ লগাই দিলে,—কিয় যাবা? নোৱাৰা
যাব। তুমি গুচি গ'লে প্ৰেতাআবোৰ আকৌ চাপি আহিব। এইখন
ঘৰ আজিৰ পৰা তোমাৰ হাতত মই উপহাৰ হিচাপে দিলোঁ। তুমি
সদায় ইয়াতে থাকিবা। হিতেনৰ ঘৰখন বিক্ৰী কৰি দিম। সেইখন
ঘৰৰ তোমাৰ আৰু কোনো প্ৰয়োজন নাই। তুমি মোৰ। মোৰ ঘৰখন
তোমাৰ—

পাৰিজাতে সামান্য প্ৰতিবাদ কৰিছিল যদিও বিজয়ৰ যুক্তিৰ ওচৰত
তেওঁৰ প্ৰতিবাদ নিটকিল। অগত্যা সেই নিশা পাৰিজাতে বিজয়ৰ
ঘৰত থকাৰে সিদ্ধান্ত কৰিলে।

খাই-বৈ বিচনাত উঠালৈকে ঠিকেই আছিল।

বিজয়ে আকৌ গোলমাল লগাই দিলে নিশা বাৰমান বজাত।

পাৰিজাত বিজয়ৰ কোঠাত নাছিল। বিজনৰ কোঠাৰ সিফালে

থকা কল্যাণৰ কোঠাত আছিল। নিশা চিঞৰ-বাখৰ শুনি বিজয়ৰ কোঠালৈ গৈ দেখে মানুহজনে আকৌ অস্বাভাৱিক আচৰণ কৰিছে।

কোন ? কোন ?—দীনদয়াল ? আকৌ আহিছ। কি—কি কৈছ ? কাঞ্চন তই নাহিবি - নাহিবি তুমি মোক মাফ কৰিবা জয়জী

কিন্তু পাৰিজাত গৈ বিজয়ৰ বিচনাত বহাৰ কিছু সময়ৰ পিছতে 'তুমি ক'লে গৈছিল—ক'ত আছিল পাৰিজাত' বুলি বিজয়ে তেওঁক সৱটি ধৰাৰ পিছতে অৱস্থাৰ সলনি হৈ আছিল। মানুহজনে আকৌ স্বাভাৱিক আচৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। উপায়হীন হৈ পাৰিজাত এইবাৰ বিজয়ৰ কোঠাতে থাকিল। ছয়ো একেখন পালেঙতে শুলে।

বিজয়ে চিঞৰি উঠিছিল যদিও ৰাতিপুৱা পাৰিজাতে তেওঁৰ কোনো কথাকে নুশুনি ঘৰলৈ গুচি আহিল। বিজয়ৰ সমস্ত ব্যাকুলতা আৰু সমস্ত আবেগ অনুভূতিৰ ওপৰত নিজৰ ফালৰ পৰা কেইটামান যুক্তি জাপি দি পাৰিজাতে সেইদিনা ভাবিছিল বিজয়ৰ লগত মিলন হ'লেও তেওঁ বিজয়ৰ বিবাহিতা স্ত্ৰী নহয়। ছয়ো ছখন ঘৰৰ বেলেগ 'মৰ্যাদা-সম্পন্ন ব্যক্তি। বিজয়ৰ ঘৰত বিজয়ৰ কোঠাত দিনে-নিশাই থাকিবলৈ হ'লে পূৰ্বৰ মৰ্যাদাৰ সম্পূৰ্ণ বিলুপ্তি ঘটাব লাগিব। যিহেতু এতিয়াও সিমানখিনি হোৱাটো নাই গতিকে—দিনে-নিশাই বিজয়ৰ ঘৰত বিজয়ৰ লগত থাকিব নোৱাৰি।

কিন্তু পাৰিজাত গুচি আহিলে কি হ'ব ? পাৰিজাত বিজয়ৰ ঘৰত দিনে-নিশাই নাথাকিলে কি হ'ব ? সেইদিনা পাৰিজাত ঘৰ পোৱাৰ অলপ সময়ৰ পিছতে বিজয় স্বয়ং আহি উপস্থিত। আহিয়েই পোনেই পাৰিজাতৰ কোঠাৰ পাৰিজাতৰ বিচনাত দৌঘল হৈ পৰিল আৰু ক'লে, —তোমাৰ এই বিচনাখনৰ বাহিৰে মই বোধকৰোঁ আন কোনো বিচনাতেই আৰু শুব নোৱাৰিম। এই বিচনাখনৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গ'লেই আটাই কেইটা প্ৰেতাআই মোক বেৰি ধৰেহি। তুমি মোৰ কথা নুশুনি গুচি আহি কিজানি পদূলিমুখ পাইছিলাহিহে সিকালে

জোৰ ঘৰত সিহঁতৰ দিটখিটনি আৰম্ভ হ'লেই। তুমি ওচৰত নাথাকিলে সিহঁতে মোক সঁচাকৈয়ে মাৰি পেলাব জানা।...আক সেই ঘৰটোলৈ... মই আক কোনো দিন সেই ঘৰটোলৈ নাযাওঁ।

সেই দিন ধৰি পাৰিজাতৰ কাষত শুই থকা এই মানুহটো সঁচাকৈয়ে ঘৰ যুৱা হোৱা নাই।

পাৰিজাতে আকৌ শুই থকা বিজয়ৰ গাৰ ওপৰেদি হাতখন বুলাই আনিলে। ইমান টোপনিনে? ওচৰতে মানুহজনীয়ে সাৰ পাই আছে—ক'বই নোৱাৰে একেবাৰে।

অভিমান কৰি পাৰিজাতে চকু কেইটা জপাই দিলে।

এইবাৰ তেওঁৰ চকুত তিনিখন মুখ ভাঁহি উঠিল। তিনিখন নতুন মুখ।

প্ৰথমতে এইখন বাসৱীৰ মুখ। শিৱত সেন্দূৰৰ বেথাৰে বাসৱীৰ মুখখন পাৰিজাতৰ বৰ ভাল লাগিল। কিন্তু ক্ৰমে ক্ৰমে সেই ভাল লগা মুখখনেই এসময়ত তেওঁৰ বেয়া লাগি আহিল। বাসৱীৰ মুখখন তেওঁ বৰ বঙা হৈ অহা যেন পালে। এসময়ত তাইৰ শিৰৰ সেন্দূৰৰ বেথাটোৱেদি ভমক্ ভমক্ কৈ জুইৰ শিখা ওলাই আহিল।... পাৰিজাতৰ কাণৰ ওচৰত বাজি উঠিল বাসৱীৰ সেই স্বৰ: খুৰাদেউক কিয় দিনে নিশাই তোমাৰ ওচৰত বাখিৰ লাগে? খুৰাদেউৰ কি থাকিবলৈ ঘৰ-দুৱাৰ নাই। পৰপুৰুষ এজনৰ লগত তুমি তেখেত আমাৰ ঘৰত থকা কথাটো বাহিৰত কেনেদৰে 'ওলাইছে তুমি হুগুনিব পাৰা, কিন্তু মই শুনিছোঁ। আক সেই বাহিৰত ওলোৱাবোৰৰ পৰিণতি স্বৰূপেই মোৰ ...মোৰ সংসাৰখনত জুই লাগিব ধৰিছে। .ছি: ছি: মা, দেউতাৰ ঘৰখনত থাকি তেখেতৰ স্মৃতিক ভৰিবে মোহাৰি এইবোৰ কৰিবলৈ বেয়া লগা নাই? বেয়া লগা নাই? বেয়া লগা

বিচনাতে পাৰিজাতে খবমবাই উঠিল।

সেই সুযোগতে তেওঁৰ মানস চকুৰ দৃষ্টিৰ পৰা বাসৱীৰ মুখখন আঁতৰি পৰিল।

এইবাৰ তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল বিজ্ঞনৰ মুখখন। চাওঁতে চাওঁতে বিজ্ঞনৰ মুখখন ভয়ংকৰ পৰা ভয়ংকৰ হৈ আহিল। আজি কেইদিনমানৰ আগতে বিজ্ঞয় আৰু বিজ্ঞনৰ মাজত হোৱা তৰ্ক-তৰ্কি-খনৰ প্ৰতিটো কথাই পাৰিজাতৰ কাণৰ ওচৰত বাজি উঠা যেন লাগিল। মই ঘৰ এৰি আহিলোঁ। তাতে তোৰ কি লোকচান হ'ল। মোৰ কি লোকচান হ'ল মানে? মাৰ মৃত্যুৰ সুযোগ লৈ এই ব্যভিচাৰত লিপ্ত হ'বলৈ আপোনাৰ লাজ লগা নাই? আপুনি ভণ্ড, আপুনি কামুক, মই কিয় জানো আপোনাৰ পুত্ৰ ৰূপে জন্ম ল'লোঁ!

পুতেক হৈ বাপকক এনে অমার্জিত ভাষাৰে পাৰিজাতে আকৌ এবাৰ খৰমবাই উঠিল।

এইবাৰ বিজ্ঞনৰ মুখখনৰ ঠাইত পাৰিজাতে ত্ৰিলোচনৰ মুখখন দেখিবলৈ পালে। ত্ৰিলোচনৰ মুখখন দেখাৰ লগে লগেই বিচনাতে বিজ্ঞনৰ কাষতে শুই থকা পাৰিজাতৰ কিবা লাজ লাগি অহাদি আহিল। সময় আগবঢ়াৰ লগে লগে সেই লাজ লাজ ভাৱটোৱেই মানুহজনীক এক অস্বাভাৱিকতাৰ মাজলৈ ঠেলি নিয়াদি লৈ গ'ল। তেওঁৰ কাণত আকৌ বাসৱী আৰু বিজ্ঞনৰ কথাবোৰ বাজি উঠা যেন লাগিল। তেওঁৰ মূৰটোও টন টনাবলৈ ধৰিলে। গাটোও গৰম হৈ অহা যেন লাগিল। সেই অস্বাভাৱিকতা সহ্য কৰিব নোৱাৰি পাৰিজাতে আকৌ চকু মেলি দিলে।

চকু মেলাৰ পিছতো সুস্থতা ঘূৰি নহাত পাৰিজাতে এইবাৰ বাগৰ সলালে। এবাগৰ, দুবাগৰ—কেইবা বাগৰো।

তথাপিও ভাল নলগাত পাৰিজাত এইবাৰ বিচনাৰ পৰা উঠি আহিল। এনেতে সেই কোঠাটোৰ বন্ধ দুৱাৰখনৰ ওচৰৰ পৰা কোনোবা এজন আঁতৰি যোৱা যেন লাগিল তেওঁৰ। কোন আহিছিল? কিয় আঁতৰি-গ'ল? খোজকেইটা বৰ চিনাকি চিনাকি লাগিল।—কিন্তু কাৰ খোজ হ'ব পাৰে বাক? পাৰিজাতে মনস্ত পেলাবলৈ বন্ধ কৰিলে আৰু মনস্ত পৰাৰ লগে লগেই তেওঁ আতংকিত হৈ বিচনাতে বহিলাহি।... এই খোজ

দেখোন বাসৱীৰ দেউতাকৰ। বাসৱীৰ দেউতাক নাই মৰা নে কি ?
বাসৱীৰ দেউতাকে মৰাৰ ভাওহে ধৰিছিল নে কি ? তেনেহ'লে পাৰি-
জাতৰ বিচনাত বিজয় শুই থকা হিতেন নামৰ মানুহটোৱে এইমাত্ৰ
দেখি গ'ল ?

এনেতে বিজয় বৰুৱাই বাগৰ সলালে।

পাৰিজাত উচপ খাই উঠিল। নিশা সাৰ পাই এনেদৰে বহি থকা বুলি
জানিলে মানুহজনে কি ভাবিব ঠিক নাই। সেয়ে তেওঁ ততাতৈয়াকৈ
বিচনাত দীঘল হৈ টোপনিৰ ভাও ধৰিলে।

বাগৰ সলাবৰ সময়ত বিজয়ৰ নাকৰ ঘোৰ-ঘোৰণি সাময়িক ভাৱে
কমিছিল যদিও সময় আগবাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে ঘোৰ-ঘোৰণিৰ মাত্ৰা
আকৌ বাঢ়ি গোলজৰণিত পৰিণত হ'ল।

পাৰিজাতে জপাই দিয়া চকু দুটা আকৌ মেলি লৈ বিজয়লৈ চালে।

এইবাৰ তেওঁ মনটো টানি ধৰি বাস্তৱমুখী হ'বলৈ যত্ন কৰিলে।

খেং, কি ভাবিবোৰ যে মনলৈ আহিছে। কাহানিবাই মৰা
মানুহটো আজি আকৌ ক'ৰ পৰা ছুৱাৰৰ ওচৰত ওলাবহি ? সৌখন
ছুৱাৰ দেখোন ভালদৰেই বন্ধ হৈ আছে। জিৰ' পাৱাৰৰ লাইটটোৱেও
ঠিক ভাৱেই নীলা পোহৰবোৰ বিকিৰণ কৰিছে। দাপোণখন—সৌখন
দেখোন একে ঠাইতে আছে। আলনাডাল,—তেওঁৰ নিজৰ কাপোৰ-
কানিবোৰ সকলোবোৰ একে ঠাইতে আছে। তেনেহ'লে তেওঁৰ
মনটোহে অস্বাভাৱিক হৈ পৰিছে। তেওঁৰ মনটোৱেহে স্থিৰতা
হেৰুৱাইছে। কিন্তু কিয় ? কিয় এনে হৈছে ? কিয় এনে হ'ব
লাগে ??

পাৰিজাতৰ কাণৰ ওচৰত জেঠিটোৱে আকৌ টিক্ টিক্ কৰি উঠিল।

তেওঁ ভাবিলে, সেয়া জেঠিটোৰ মাতটোও একেদৰেই আছে।

সি বাক তেওঁক দেখিছেনে কি ?...তেওঁক দেখিছে যদি তেওঁৰ কাষতে
শুই থকা বিজয়কো দেখিছে নহয়। সি বাক তেওঁৰ কাষত নাক
বজাই শুই থকা মানুহটো বিজয় বুলি নাজানি হিতেন বুলি ভাবিছেনে

কি ? আগতে যে এইখন বিচনাত পাৰিজাতৰ লগত হিতেন শুইছিল । বাসৱী গান্ধক হোৱাৰ পিছতহে সিটো কোঠালৈ গ'ল । ছেঃ, জেঠিটোৱে ভুলকে বৃজি থাকিব নহয় এতিয়া ! এৰা, তাৰ গাতনো বাক দোষ কি —হিতেনেও যে বিজয়ৰ দৰেই নাক বজাই শুইছিল । বিচনা সলাই সিটো কোঠালৈ যোৱাৰ আগদিনা কৈছিল,—বাসৱী ডাঙৰ হৈছে । তাই টোপনি গৈ থাকিলেও তাইৰ ওচৰত এনেদৰে থাকিবলৈ লাজ লাগে দিয়াচোন । তাই এইজনী মাজতে শুই আছে । তাইক মাজত লৈ এয়া তোমাৰ হাতখন আৰু মোৰ হাতখন লগ লাগি আছে । আৰু ভৰি চাৰিটা ? ই দুটাই সি দুটাক কেনেদৰে বিচাৰি ফুৰিছে চোৱা । বাসৱীৰ বিয়াৰ পিছত আমি আকৌ একে লগ হ'ম । মই তোমাক পূৰাপূৰি বুকুৰ মাজত লৈ বিয়াৰ পিছত যেনেদৰে লৈছিলোঁ ।

অকস্মাতে বিজয় বক্ৰাই আকৌ এটা বাগৰ সলাই সোঁ ভৰিটো ওপৰ মূকৈ পৰি থকা পাৰিজাতৰ গাতে তুলি দিলে । অলপ পিছতে বিজয়ৰ সোঁ হাতখনো পাৰিজাতে নিজৰ গাৰ ওপৰত পালে । এৰা ! ঠিকেই পাৰিজাতে যি ভাবিছিলিয়েই ঠিক বিজয় বাঘেই হয় বাঘে চিকাৰ ধৰাৰ দৰে বিজয়ে তেওঁক সাৱটি ধৰিছে । আগতে হিতেনেও এনেদৰে সাৱটি ধৰিছিল । বাসৱীৰ বিয়াৰ পিছত হিতেনৰ মনৰ আশা মনতে গুচি গ'ল ।

তথাপি যে তেওঁক এজন পুৰুষে সাৱটি ধৰি আছে । তথাপি যে তেওঁ এজন পুৰুষৰ বুকুত আশ্ৰয় ল'ব পাৰিছে । যিজন পুৰুষে তেওঁক আজি সাৱটি ধৰিছে সেই জনেইতো পাৰিজাতৰ জীৱনৰ প্ৰথম পুৰুষ আছিল । হিতেনৰ লগত কটোৱা দিনবোৰ পাৰিজাতৰ বাবে এটা অবাঞ্ছিত অধ্যায় হে—

হোঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ হাঃ

পাৰিজাতৰ টোপনি টোপনি ভাৱ এটা হৈছিল । এনেতে অকস্মাতে বাহিৰত তেওঁ কাৰোবাৰ অট্টহাস্ত শুনিবলৈ পালে ।

সেইটো যে অবাঞ্ছিত অধ্যায় আছিল সেই কথা কাহানিৰাই

প্ৰমাণিত হৈ গৈছে পাৰিজাত...কাহানিবাই। তুমি বৰ্তমানৰ অধ্যায়ৰ বাবে এই বাঞ্ছিত অধ্যায়টোৰ বাবেই এজন মানুহক হত্যা কৰিছিল।

সেইজনেই হ'লে মই মই হিভেন দাস। - কি হ'ল কঁপিছা? কিয়?

তুমি হত্যাকাৰী...তুমি মোক হত্যা কৰিলা...তোমাক আজি মই মোৰ হত্যাৰ অপৰাধত অপৰাধী কৰিলোঁ। হোঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ হাঃ

পাৰিজাতে চকু মেলি দিলে।

অট্টহাস্য নোহোৱা হৈ গ'ল। কিন্তু চকু কেইটা জপাই দিয়াৰ লগে লগেই হিঃ হিঃ হিঃ তুমি অকল হিভেনৰে হত্যাকাৰী নে?

হিভেনৰ বাহিৰে তুমি আন কাকো হত্যা কৰা নাইনে? কিয় তুমি জয়ন্তীক অৰ্থাৎ মোকো হত্যা কৰা নাইনে? ময়ো তোমাৰ বাবেই মৃত্যুক সন্মতি ল'লোঁ। তোমাক আজি ময়ো মোৰ হত্যাকাৰী-ৰূপে অভিযুক্ত কৰিলোঁ। তুমি সাৰি যাব নোৱাৰিবা। তোমাক আমি এৰি নিদিওঁ। তুমি তোমাৰ এই অপৰাধৰ শাস্তি ভোগ কৰিবই লাগিব কৰিবই লাগিব কৰিবই

বি-জ-য় • বুলি পাৰিজাতে সজোৰে চিঞৰ মাৰি দিলে।

বন্ধ কোঠাৰ বায়ুমণ্ডলত শব্দ তৰংগৰ প্ৰচণ্ড ধুমুহাৰ সৃষ্টি হোৱাৰ পিছত বিজয় বৰুৱা প্ৰথমতে উচপ খাই উঠিল। পিছত সাৰ পালে। তেওঁৰ বুকুত পুহ মাহৰ জাৰৰ চেপাত সন্তোষাত গৰু পোৱালি এটা থক্ থক্ কৰে কঁপি থকাৰ দৰে মৰমৰ পাৰিজাতজনী কঁপি আছে। মানুহজনী তেনেই চোঁচা পৰি গৈছে। চোঁচা পৰা গা-মূৰেদি হাতখন বুলাই অনাৰ পিছত বিজয়ৰো বুকুখন কঁপি উঠিল। তেওঁ ব্যস্তভাৱে পাৰিজাতক সুধিলে,—কি হৈছে পাৰিজাত? বেয়া সপোন দেখিলা?

পাৰিজাতে ভয় ভয়ে ক'লে,—সপোন নহয়।

বিজয়ে লাইটটো জ্বলালে,—তেনেহ'লে কি?

পাৰিজাতে ক'লে,—বাসৱীৰ দেউতাক আৰু জয়ন্তীৰ মাতৃ শূনিছিলোঁ। মই হেনো তেওঁলোকক হত্যা কৰিলোঁ।

—তুমি ? ধেম় মিছা কথা। তোমাৰ মনৰ দুৰ্বলতা। তুমি ওচৰত থাকিলে সিহঁত যেনেকৈ মোৰ ওচৰলৈ নাহে, মই ওচৰত থাকিলেও তেনেকৈ তোমাৰ ওচৰলৈ সিহঁত আহিব নোৱাৰে। এইখনতো বাগবিৰ বালি নহয় যে জয়জীয়ে আহি তোমাৰ ওচৰৰ পৰা মোক কাটি লৈ যাব। শুই থাকা।

লাইটটো জুমাই দি বিজয়ে পাৰিজাতক বুকুলৈ টানি আনিলে।

ত্ৰিলোচন ওলাই যোৱাৰ পিছত কেই মুহূৰ্তমানৰ বাবে বাসৱী স্থিৰ হৈ আছিল। কিন্তু অধিক সময় তাই তেনেদৰে থাকিব নোৱাৰি এবাৰ হুক্, হুক্ কৰে শব্দ কৰি কান্দি দিলে।

বাসৱীয়ে কন্দা শুনি অজন্তা সিফালৰ পৰা আহি দুৱাৰখনৰ ওচৰ পাইছিলহি, অলপ থমকিও বৈছিল, ‘কান্দিবলৈ আকৌ কি হৈছে’ বুলি ক’বলৈ কোঠালৈও যাব খুজিছিল। কিন্তু তাই নাছিল। একো নামাতিলেও। যি বাটে আহিছিল উছাট মাৰি যোৱাদি সেই বাটে-দিষেই ঘূৰি গ’ল।

বাসৱীয়ে তেনেদৰে হুক্, হুক্ কৰে কন্দা শব্দটো ভিতৰৰ ফালে থকা ত্ৰিলোচনৰ মাক বৰানীৰ কাণতো পৰিলগৈ। বৰানীয়ে প্ৰথমতে সেইটো আন কিহবাৰ শব্দ বুলিহে ভাবিছিল। পিছে অলপ আগতে ত্ৰিলোচনে কৈ যোৱা কথা কেইটা তেওঁৰ কাণত বাজি উঠাত, চেন্দেল চোঁচবাই চোঁচবাই অজন্তা ত্ৰিলোচনহঁতৰ কোঠাৰ ফালে অহাত তেওঁ বুজি পালে যে সেইটো আন একোৰে শব্দ নহয়, সেইটো বাসৱীৰ কান্দোৰ শব্দহে। এই অৱস্থাত অকল বাসৱীয়ে কিয় তেৱেঁ। কান্দিছেতেন, বা আনেও কান্দিব।

ককায়েক-নবৌৱেকৰ কোঠাৰ ওচৰৰ পৰা গৈ অজন্তা নিজৰ বিচনাত দীঘল হৈ পৰিল। ভাল আপদ সোমাল ঘৰখনত, খোৱা-শোৱা ক’তো স্নান নোহোৱা হৈছে। বাসৱী সক কালৰ লগৰীয়া বাবে প্ৰথমতে

অজস্তুৰ অলপ বেয়া লাগিছিল। পিছে আজিকালি নলগা হৈছে।
হ'বই নহয় তেনেকুৱা, হওক

এইমাত্ৰ বাসৱীৰ কান্দোন শুনি জয় জয়তে বৰানী বুঢ়ীৰো অমুকম্পা
জাগিছিল। পিছ মুহূৰ্ত্ততে কিন্তু মনৰ অমুকম্পা জোকাৰ মাৰি আঁতৰ
কৰি লৈ বুঢ়ীয়ে মনটো কঠোৰ কৰি পেলালে। ভাল আমৰ সঁচ
হ'লেহে? এতিয়া কান্দি শুनावলৈ আহিছে।—এতিয়া কান্দি বণ
জিকিবলৈ আহিছে। সিহঁতৰ মান-সন্মান নাথাকিব পাৰে, সেই বুলি
আনবোৰৰো নাথাকিবনে? নাভাবি নিচিন্তি ত্ৰিলোচনৰ কথাতে
বিয়াখন পাতি দি বৰ ভুল কৰিলে বৰানীয়ে। পৃথিৱীত তালৈ ছোৱালী
নোহোৱা হোৱা নাছিল।

ভালে পৰ ছক্ জুকাই কন্দাৰ পিছত বাসৱীৰ শোকৰ বোজা কিঞ্চিৎ
হ'লেও পাতলিল। চাদৰখনৰ আগটোৰে তাই চকু দুটা ম'চি ল'লে।
লৈ তাই ত্ৰিলোচনৰ কথা কেইবাৰ মনলৈ আনিলে—সীমা পাৰ হৈ
গ'ল আৰু। বাহিৰত মুখ উলিয়াব নোৱাৰা হ'লোঁ। তোমালোকৰ
পৰিয়ালটো এনে আবৰ্জনাৰে পোত গৈ থকা বুলি নাজানিছিলোঁ।
জনা হ'লে কেতিয়াও এই বিয়া নহ'লহেতেন। মোৰ ভুল হৈ গ'ল

বাসৱী পোন হৈ বহিল।

—কিন্তু সেই বুলিয়েই ত্ৰিলোচনে তাইক ইমান আঘাত দি কথা
কেইবাৰ ক'ব কিয়?

—মাকৰ নৈতিক স্থানৰ বাবে তাই জগৰীয়া জানো? তাইৰ
বাবে ত্ৰিলোচনে বাহিৰত মুখ উলিয়াব নোৱাৰা হোৱা নাই নহয়?
তেনেহ'লে ইমান কঠোৰ হ'বলৈ ত্ৰিলোচনক কোনে উছটাইছে?
অজস্তুই? মাকে? অজস্তু আৰু মাক দুয়ো একেলগে?

বাসৱী উত্তেজিত হৈ পৰিছিল যদিও কোঠাটোতে অলপ ইফাল
সিফাল কৰি দিয়াত তাইৰ উত্তেজনাৰ ভালেখিনি উপশম ঘটিল। তাই
গোটেই কথাবোৰ এবাৰ সুস্থভাৱে ভাবি চালে। বোধকৰোঁ ত্ৰিলোচনৰ
গাত দোষ নাই। ত্ৰিলোচনে বাধ্যত পৰিছে চাগে ভেনেদৰে কৈছে।

দোষ বাসৱীৰ মাকৰ। দোষ বিজয় বৰুৱাৰ।

বাসৱীৰ সংসাৰখন যদি ভাগি থান-বান হৈ যায় তেনেহ'লে দোষৰ বেছি ভাগ বোজা অবশ্যে তাইৰ মাকেহে বহন কৰিব লাগিব। বিজয় বৰুৱা চেৰাবলিয়া মানুহ। বাসৱী আৰু ত্ৰিলোচনৰ বিয়াৰ আগতেই তেওঁ বলিয়ালি আৰম্ভ কৰিছিল। মাক নিজে সচেতন হোৱা হ'লে, বিজয় বৰুৱাৰ দৰে মাকেও বলিয়ালি আৰম্ভ নকৰা হ'লে বোধকৰোঁ বিজয় বৰুৱা ইমানখিনিলৈ আগবাঢ়িব নোৱাৰিলেহেতেন। বাসৱী নিজে গৈ এই সম্পৰ্কে মাকক ভালেখিনি কটু কথা কৈ আহিছে। সফালে বিজনেও আহি দেউতাকক ঠেকেৰা ঠহা দি গৈছেহি। তথাপি কোনো কামত অহা নাই। ক'তো একো নোহোৱাৰ দৰে তেওঁলোক ছয়ো নিৰ্বিকাৰ।

তেওঁলোক মৰা মানুহৰ দৰে ভিতৰতে নিৰ্বিকাৰ হৈ থাকিলেও বাহিৰৰ জীয়া মানুহবোৰ যে নিৰ্বিকাৰ হৈ নাথাকে সেই কথা তেওঁলোকে এবাৰ ভাবি চোৱা উচিত আছিল। বাসৱীৰ মাক আৰু বিজয়ৰ দেউতাকৰ এই কেলেংকাৰী লৈ বাহিৰত গোটেই বোজাল বোজাল লাগিছে। বাটৰ কাষত দুই এখন ডাঙৰ আখৰৰ কাগজে দেখিবলৈ পোৱা গৈছে।—আৰু এইবোৰকে দেখি শুনি ত্ৰিলোচন অতীৰ্ষ হৈ পৰিছে। হ'বৰ কথাই।

এতিয়া বাসৱীয়ে কৰে কি? কৰিব পৰা উপায়েই বা তাইৰ হাতত আছে কি?—ভাবি ভাবি বাসৱী আকৌ বিচনাতে বহি পৰিল।

এনেতে সফালৰ পৰা বৰানীয়ে কোৱা শুনিবলৈ পোৱা গ'ল—
চাওঁ বোৱাৰী, ৰোহ ঘৰটোৰ পৰা ওলাই আহ। এতিয়া কান্দি বগ জিকিব নালাগে।

বাসৱীৰ বুকুখন ঢুক ঢুক কৰে কঁপি উঠিল। শাহুৱেকৰ মুখখন জুইৰ নিচিনা ৰঙা হৈ তাইৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল।—প্ৰথম অৱস্থাত এই কাণ্ড-কাৰখানাবোৰৰ প্ৰতি অজস্ৰাইহে মন দিছিল, ত্ৰিলোচনৰ মাকে বৰকৈ মন দিয়া নাছিল। কিন্তু কথা এনেদৰে বিয়পিল যে বুঢ়ীও মন দিবলৈ বাধ্য।

—বোলে। শুনিছনে? অ' বোৱাৰী। নে তোৰ মতেইহে মত। কিন্তু এইখন মোৰহে ঘৰ। ইয়াত মোৰ মতেহে চলিব লাগিব। তোৰ মতেৰে নহ'ব।

শাহুৱেকৰ কথা কেইবাৰ শুনি পাগলীৰ দৰে বাসৱীৰ কিবা। কিবি কিছুমান চিঞৰি দিবলৈ মন গৈছিল। কিন্তু নিদি তাই যেনেদৰে আছিল তেনেদৰেই কোঠাৰ পৰা ওলাই আহি বুঢ়ীৰ মুখামুখি হ'লহি। ববানী বুঢ়ীয়ে বঙা চকুৰে বাসৱীলৈ চালে।

বাসৱীয়ে তলমূৰ কৰিলে।

শাহুৱেকৰ কঠুৱা মাত বাসৱীৰ কাণত পৰিল,—এতিয়া জলকা লাগি দেখুৱাইছ? তেৰেনো কি বিশ্বাস আছে! বোলে মাক ভালেহে জীয়েক জাতি।

ভূ-গৰ্ভত ডিনেমাইট ফুটালে পৃথিৱীৰ ওপৰৰ অংশটো যেনেদৰে ফাটি-ছিটি যুয় এই মূহূৰ্ত্তত বাসৱীৰ ভাৰৰ তলৰ অংশটোও ঠিক তেনেদৰেই ফাটি-ছিটি যোৱা যেন লাগিল। বিছিন্ন অংশৰ লগত ছিটিকি নপৰাকৈ কোনোমতেহে তাই স্থিৰ হৈ ৰ'ল।

ববানী বুঢ়ীৰ মুখত আকৌ শব্দৰ বিস্ফোৰণ ঘটিল,—এতিয়া কি কৰ পিছে? মাৰে তাত সেইখন কৰি থাকিলে তই যে মোৰ ঘৰত থাকিব নোৱাৰ সেই কথা ঠিক। তই ঘৰলৈ যা। বৰুৱাক উলিয়াই পঠাগৈ। নোৱাৰিলে তয়ো নাছিবি—মাৰৰ লগতে—

বাসৱীয়ে নিজৰ কাণ তুখন, নিজেই হেঁচা মাৰি ধৰিলে। কিন্তু মনৰ বল নেহেৰুৱাই অলপ পিছতে তাই শাহুৱেকক সৰুকৈ ক'লে,—মই তেওঁক সুধিব লাগিব।

পোৱালি বিপদত পৰা দেখিলে দূৰত থকা বাঘিণীয়ে যেনেদৰে খেদা মাৰি আহে ববানীয়েও বাসৱীলৈ তেনেদৰেই খেদা মাৰি আছিল,—তাক সোধ-পোচ কৰাৰ কোনো দৰকাৰ নাই। সিয়েই মোক এই ব্যৱস্থা ল'বলৈ কৈছে।

—কিন্তু মা—সিফালৰ পৰা অজন্ম ওলাই আহিছিল।

শিছে আকৈ তাইক কোনো কথাই ক'বলৈ নিদিলে,—কোনো কিন্তু নাই। মই যি কৈছোঁ সেইমতে কাম কৰিবই লাগিৰ। মই—মই—

ত্ৰিলোচনৰ মাকৰ পিছৰ কথাখিনি শুনিবলৈ বাসৱীৰ ধৈৰ্য নহ'ল। তাই থৰক বৰক খোজ্জেবে সেইখিনিৰ পৰা আঁতৰি আহিল।

বাৰ

বদিৰে ক'লে—ঘৰখনে কি ৰূপ লৈছে দেখা নাইনে? তই গাভৰু মানুহজনী আছ—অলপ তেওঁ ঘৰখন ঘৰমুৱা কৰি থ'ব পাৰ। অ'ই তই মহা ধোদ বুইছ।

কল্যাণে উত্তৰ দিলে,—ধোদ নহওঁ অ'। কাম-বন কৰিবলৈহে একেবাৰে মন নোযোৱা হৈছে। ঘৰখন ঘৰমুৱা কৰিলেনো কি হ'ব? এইখন ঘৰত যে বেছিদিন থাকিবলৈ পাম সেই আশা নাই। বিজ্ঞান দাদাই ঘৰ-বাৰী গোটেইবোৰ বেচি দিম বুলি কৈছে। দাদা আজিকালি ঘৰলৈ নাহেই বুলিব লাগে। ৰাতি ৰাতি কাম হৈছে বোলে। অলপতে বস্ত্ৰৰ দাম বঢ়া, থলুৱাৰ স্বার্থ বন্ধা, নিবশুৱাক নিযুক্তি দিয়াৰ দাবীত দীঘল শোভাযাত্ৰা বাহিৰ হ'ব হেনো।—ইফালে দেউতাইওতো ঘৰ এবিলেই বুলিব লাগে। বাসৱী বাইদেৱে দুই তিনিদিন বাহিৰ হৈ আহিবলৈ কোৱাটো এই মুৱা হোৱা নাই। অকলে থাকি থাকি মোৰো কিবা আমনি লাগিছেগৈ। ইমান ভাল ঘৰ—

সুবিধা পাই বদিৰে এই টিপ্সনী কাটিলে,—সেয়েহে কৈছোঁ, ময়ো আছি লওঁ নহ'লে ইয়ালৈকে।

—তাৰ মানে চপনীয়া চাপিব খুজিছ?

—খেং—খেং—নহয়, তই অকলে থাক কাৰণেহে কৈছোঁ।

—ইস্—হয়নে মোৰ সোণটো। সুবুজিলোনে কিবা। ,

বদিৰে বকুৱা ভৱনৰ বাৰান্দাৰ কাষত বন চিকুণাই আছিল। কল্যাণে বাৰান্দাতে বৈ চাই আছিল। বদিৰৰ ওচৰত থাকিলে আজিকালি তাইৰ ভাল লাগে কাৰণেই তাই বাৰান্দাতে বৈ বৈ তাক চাই থকাৰ কথা ভাবিছিল। কিন্তু কথাৰ পাকে পাকে ক'ব পৰা জানো লাজ এসোপা আহি হেঁচা মাৰি ধৰিলেহি, তাই হিঃ হিঃ কৰে হাঁহি দি চঞ্চল খোজ্জেৰে। খটখটি বগাই ওপৰ মহললৈ উঠি গ'ল। বদিৰে কোৰখনৰ নালটোত ধৰি কল্যাণ উঠি যোৱা ফালে চাই থাকিল।...

ওপৰ মহলাৰ বাৰান্দালৈ আহি খটখটিৰ ফালে চাই বৈ থকা বদিৰৰ প্ৰতি আকৌ কল্যাণে ক'লে—আও, তই দেখোন মই অহা বাটটো-লৈকে চাই আছ ?

বদিৰে লাজ পালে। লাজ পাই সি বন চিকুণাবলৈ ধৰিলে। কল্যাণে বন চিকুণাই থকা বদিৰলৈ বৰ হেঁপাহেৰে চাই থাকিল।

বদিৰক তাই বন চিকুণাবলৈ কোৱা নাই। বিজ্ঞন বা দয়াৰাম বাপুটিয়ে তাক কোনো নিৰ্দেশ দিয়া নাই। সি নিজে নিজেই সেই কাম কৰিছে। আজিকালি যি খৰিডাল ফলা, পানী ভাৰ অনা, দোকানৰ পৰা অহা আদি কামবোৰ কল্যাণে বা বাপুটিয়ে নোকোৱাকৈয়ে কৰে। বদিৰ আগতকৈ বহুত ভাল হৈছে।

আজিকালি সি কল্যাণৰ ওচৰলৈ নিয়মীয়াকৈ আহে। কথাটো দয়াৰামে বিজ্ঞনৰ কাণতো পেলাইছে। কিন্তু বিজ্ঞনে বিশেষ একো কোৱা নাই। সি একো নোকোৱা বাবেই বদিৰৰ সাহস বাঢ়িল। বদিৰো কম নহয়, কল্যাণৰ কথা মতেই সি মদ খাবলৈ এৰিলে, মাৰ-পিট কৰিবলৈ এৰিলে, ভাল মানুহৰ দৰে ফুৰা হ'ল, ভাল মানুহৰ দৰে থকা হ'ল। বদিৰে বিজ্ঞনৰ সহায়ত কৰিবলৈ লোৱা ভাল কামটো হ'ল এইটোৱেই—কল্যাণৰ ওচৰলৈ অহাটোৱেই। বিজ্ঞনে মাজতে পখালি নিদি ভালেই কৰিলে। দিয়া হ'লে কিজানি বদিৰ এনেকুৱা নহ'লহেঁতেন। সি কিজানি আৰু বেয়া মানুহ হৈ গ'লহেঁতেন।

—তোৰ বাক গৰম উঠা নাইনে ?

বহুত সময় কথা ক'বলৈ নোপোৱাত ভাল নলগা কল্যাণে বদিবক ক'লে।

—আহচোন, বিচনী এখন লৈ ছাটিচেৰেককে মাৰি দেহি।

বদিবৰ কথাষাৰে কল্যাণৰ মনটোক ভবিষ্যতৰ সুদূৰ ভবিষ্যতৰ এটা দিনলৈ আগবঢ়াই লৈ গ'ল। তেঁতাই স্বপ্নাবিষ্ট হৈ সেই দিনটোৰ সেই বিশেষ দৃশ্যটো দেখিলে—

বৰ গৰম বতৰ। বদিবে দিনৰ দিনটো কোনোবা ঠিকাদাৰ এজনৰ লগত কাম কৰি গধূলিৰ আগে আগে ঘৰ পালেহি। মানুহটোৰ চকু-মুখলৈ চাব নোৱাৰা অৱস্থা। গৰম আৰু অত্যধিক পৰিশ্ৰমৰ বাবেই যে এনে হৈছে কল্যাণৰ বুদ্ধিবলৈ বাকী নাথাকিল। তাই ততাতৈয়াকৈ চৰবৎ কৰি দিলে। গা ধুবলৈ পানী গোটাই দিলে। খোৱা-ধোৱা য'তালে। খাই-বৈ এসময়ত বদিব বিচনালৈ আহিল। বান্ধনীশাল সামৰি অলপ পিছতে কল্যাণো পালেহি। তাই বদিবৰ কাষতে দীঘল হৈ দিনৰ দিনটো বদিবৰ গাত লাগি থকা গৰমবোৰ আঁতৰ কৰিবৰ বাবে বিচনীৰ বা দিবলৈ ধৰিলে। বা দি থাকোতে থাকোতে এসময়ত বদিব তাইৰ ইমান ওচৰ চাপি আহিল যে তাই আৰু বদিব বদিব আৰু তাই আৰু সন্তান এটা বৰ গৰম বতৰ—বাপেক-পুতেক দুয়োটাই আজি বৰ কষ্ট পাইছে—কল্যাণে নিজে শুবলৈ এৰি বিচনীৰ বা দি আছে। বা দি আছে—নহলেয়ে বদিবে কষ্ট পাব—বদিবক—সন্তানটোৰ দেউতাকক—দেউতাকক—

—ক'তা বিচনী এখন লৈ নাহিলি যে ? নে ভয়তে থৰ লাগিলি ?

বদিবে ক'লে। কল্যাণে তাৰ মাতটোহে শুনিলে, কথাষাৰৰ অৰ্থ বুদ্ধি নাপালে। পিচে তাৰ মাতটো শুনি তাইৰ সস্থিত ঘূৰিল। খেৎ—নিজৰ ওচৰত নিজেই লাজ পাই কল্যাণ সেই ঠাইৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

বদিবক চাহ একাপ দিয়াৰ মনেৰে কল্যাণ বান্ধনীশালত সোমাইছিলহি। এনেতে বাহিৰত বাসৱীৰ মাত শুনি তাই ওলাই আহিল।

বাসৱীয়ে কল্যাণ আহি পোৱাৰ আগতে বদিবক ক'লে,—চাওঁ বদিব, বিজ্ঞানৰ পৰা মোক টোপোলাকেইটা আনি দে ভাই—

বদিব বিজ্ঞানৰ পৰা টোপোলা আনিবলৈ গ'ল।

কল্যাণে বাসৱীক মাত লগালে,—বাইদেউ।

বাসৱীয়ে প্ৰথমতে একো মাতিব পৰা নাছিল। প্ৰচণ্ড ক্ষোভ আৰু শোকে তাইৰ কণ্ঠ-নলী চেপা মাৰি ধৰিছিল। পিছত নিজকে সংযত কৰি ভাই কল্যাণক ক'লে—বিজ্ঞান দাদা বোধকৰোঁ ঘৰত নাই। ঠিক আছে—ঘৰৰ মানুহ তইতো আছ। মই ইয়াত কেইদিনমান থাকিম কিজানি বুইছ। আলহী হিচাপেই থাকিম দে—

কল্যাণ অলপ আচৰিত হোৱাদি হ'ল। তাই ছুখোজমান আগবাঢ়ি আহি ক'লে,—অশুবিধা হৈছে যদি থাকা আক'। আলহী আহিলে খেদি দিয়েনে কোনোবাই। কিন্তু ত্ৰিলোচন ডাক্তৰৰ ঘৰনো কিমান দূৰত। সেইখিনিৰ পৰা আহি এইখিনিত আলহী তাকো টালি-টোপোলা লৈ - বা ই দে উ

—সেইবোৰ বহুত কথা। তোক পিছে পৰে ক'ম।

—ঠিক আছে। এতিয়া ভিতৰলৈ আহ।

কল্যাণে ভালেখিনি কথা অনুমান কৰি গ'লে। তাই বাসৱীক ভিতৰলৈ মাতি আনি আলহী থকা কোঠাটো দেখুৱাই দিলে। বিজ্ঞান-ৱালাটোৰ সহায়ত বদিবেও টোপোলা কেইটা আনি সেইখিনি পোৱালেহি। বাসৱীয়ে বিজ্ঞানৱালাটোক ভাৰাখিনি দি এবাৰ বদিবলৈ আৰু এবাৰ কল্যাণলৈ চালে। এতিয়াহে যেন তাইৰ সন্নিহিত ঘূৰিল—বদিবৰ দৰে গুণ্ডা মানুহ এটা এইখন ঘৰত কিয়? এদিন এই বদিবেইভো বিজ্ঞানৰ সৰ্বনাশ কৰিবলৈ লৈছিল। আজি দেখোন সি বিজ্ঞানৰ ঘৰতে আহি ভাৰলোক সাজি চোতাল চিকুণাইছেহি? বিজ্ঞান দাদাই বাক এইবোৰ কথা জানেনে? বাসৱীয়ে এইবাৰ ফুটাই সুধিলে,—তই বদিবো আজিকালি ইয়াতে থাকনে কি? কেতিয়াৰ পৰা আছ?

বদিৰে প্ৰথমতে সেমেনা সেমেনি কৰিলে। পিছত কল্যাণলৈ চালে। শেষত বাসৱীক ক'লে,—নাই নাথাকে বাইদেউ। কেতিয়াবা কেতিয়াবাহে আহে। বিজ্ঞন ককাইদেউ ঘৰত নাথাকেই। দয়াৰাম বাপুটিয়েও কিছুমান কাম কৰিব নোৱাৰে। কইলাণৰ মস্তিল হয় বাবে আহে আৰু

—আজিকালি বদিৰ বৰ ভাল মানুহ হ'ল জানা বাইদেউ। মদ এৰিলে, কাজিয়া-পেচাল এৰিলে, পুৰা-পুৰি ভজলোক। বিজ্ঞন দাদাই আকৌ সেইবোৰ কৰিবলৈ লোৱা বুলি জানিলে দিবও নহয় গমছাট।

কল্যাণে ক'লে। শুনি বাসৱীয়ে চেলাউৰি কোঁচাই হাঁহিব খুজিছিল। পিছে বাহিৰত সেইবোৰ প্ৰকাশ নকৰি সগুহতে তাই মনে মনে থাকিল। এই প্ৰেম-পীৰিতাবোৰৰ কথা বিজ্ঞনে জানেনে নাজানে খবৰ কৰি ল'ব লাগিব।

বদিৰ আৰু কল্যাণৰ কথা ভাবি বাসৱীয়ে কেই মুহূৰ্তমান নিজক পাহৰি আছিল। বদিৰ কোঠাটোৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পিছত তাইৰ আকৌ নিজৰ কথা মনত পৰিল। লগে লগে ত্ৰিলোচন আৰু ত্ৰিলোচনৰ মাক তাইৰ চকুৰ আগেদি প্ৰচণ্ড গতিৰে পাৰ হৈ গ'ল। তাইৰ মনটো গধুৰ হৈ পৰিল।

বাসৱী তেনেদৰে গহীন হৈ পৰা দেখি কল্যাণেও আৰু কথা বঢ়াবলৈ চল নাপালে। বাসৱীৰ ওচৰত নিবোকী হৈ থাকি ভাল নলগাত 'বাইদেউ মই চাহকে একাপ আনো ব'বা' বুলি কৈ তায়ো কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিল। বাসৱীয়ে প্ৰথমতে নালাগে বুলি ক'ব খুজিছিল যদিও শেষত নক'লে। চাহ একাপৰ প্ৰয়োজন বুলি তাই ভালে সময়ৰ আগতেই অমুভৱ কৰিছিল। ভালে সময়ৰ আগতেই কয়—সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে আজি দুদিন আগৰ পৰা। আজি দুদিন বাসৱীয়ে চাহ খোৱা নাই। কালি পুৱাৰ চাহ কাপ খাবলৈ হাতত লৈয়ো শেষত কাপ-প্লেটৰ সৈতে বাহিৰলৈ দলিমাৰি দিব লগা হ'ল। সেই যে পেলাই দিলে—আৰু চাহ মুখত দিয়া নাই

বাসৱীয়ে এব'ব ভাবিছিল, চাহ কয় তাই আৰু ভাতো নাথায়।

তাই নাথায় নাথায়ই মৰি যাব। এনেদৰে যাতনা ভোগাতকৈ মৰি যোৱাই ভাল। ত্রিলোচনে তাইক মাৰি পেলাব নোৱাৰে, মৰিবলৈ হ'লে তাই নিজেই মৰিব লাগিব। তাই খোৱা-বোৱা এৰি মৰি গৈ এই গোটেই ব্যৱস্থাটোৰেই প্ৰতিবাদ কৰিব। তাই প্ৰতিবাদ কৰিবই

কিন্তু কেইঘণ্টামানৰ পিছতে বাসৱীয়ে নিজৰ মত সলনি কৰি পেলালে।—তাই নাথাই মৰিব কিয় ? তাই মৰি প্ৰতিবাদ কৰিব, কিয় ? তাই খাই-বৈ জীয়াই থাকি প্ৰতিবাদ কৰিব। তাই জীয়াই থাকি প্ৰতিবাদ কৰিব। তাই জীয়াই থাকি ত্রিলোচনৰ দৰে কাপুৰুষবোৰৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'ব। গতিকে ত্রিলোচনৰ ঘৰত চাহৰ কাপত মুখ নিদিলেও পোহনীয়া কুকুৰ মেৰুৰীক দিয়াৰ দৰে অজন্তাই আনি দিয়া ভাতগাল তাই খাইছিল।

ত্রিলোচনৰ দৰে কাপুৰুষবোৰৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবলৈকে বাসৱী জীয়াই থাকিব লাগিব। ত্রিলোচন কাপুৰুষ ? তাই এটা কাপুৰুষকে বিয়া কৰাইছিল ? ত্রিলোচনৰ মতি গতি আৰু তাৰ বৰ্তমান ভূমিকা দেখি বাসৱীয়ে সেইদৰে ভাবিবলৈকে বাধ্য হৈছে—পুৰুষ সদায় পুৰুষ হৈয়ে থাকিব লাগে। পুৰুষে কাপুৰুষৰ ভূমিকা লোৱাটো বাসৱীয়ে সমূলি পছন্দ নকৰে।

ত্রিলোচন যে ইমান কাপুৰুষ বাসৱীয়ে ইয়াৰ আগলৈকে ভাবিবই পৰা নাছিল। দেখাত সুখী সুস্থ সবল মানুহটো যে ভিতৰি ভিতৰি ইমান বিজী হ'ব পাৰে, ইমান দুৰ্বল হ'ব পাৰে তাইনো বাক অসুমান কৰিব কেনেকৈ ?

বিজয় বৰুৱা বাসৱীৰ মাকৰ লগত থাকে, বা তেওঁলোক দুয়োৰে বিয়া হৈছে। এই কাণ্ডটোৰ সমস্ত দোষৰ বোজা বাসৱীয়ে তাই মূৰৰ ওপৰত জাপি ল'ব লাগে কিয় ? ত্রিলোচন আৰু মাকে আহি সেই দোষৰ বোজা তাইৰ মূৰৰ ওপৰত জাপিয়েই বা দিবহি লাগে কিয় ? মাক এখেজ আগবাঢ়ি আহিলেও ত্রিলোচনে বাধা নিদিলে কিয় ? বাধা দিবা নোৱাৰিলে কিয় ? বৰং দুয়ো একেলগ হৈ সেই একেটা কথাৰ বাকৈ

দিনে-নিশাই তাইক এনেদৰে ককৰ্ণনা কৰিবলৈ ধৰিলে যে অতীৰ্ণ হৈ তাই পতা সংসাৰ ভাঙি দিবলৈ বাধ্য হ'ল।—মাকৰ প্ৰবোচনাত পৰি তাইৰ গাত ত্ৰিলোচনে এই প্ৰসংগলৈ হাত উঠোৱাৰ লগে লগে তাই চিৰ দিনৰ বাবে সেইখন ঘৰ এৰি গুচি আহিবলৈ বাধ্য হ'ল।

পদূলিলৈ ওলায়েই বাসৱী চিন্তাত পৰিল, এতিয়া তাই ক'লৈ যাব ? তাই আশ্ৰয় ল'ব পৰা আপোন মানুহ কোন আছে ? মাকৰ ওচৰলৈ ? —যি গৰাকী মানুহৰ বাবে কেইদিনমানৰ ভিতৰতে তাইৰ সোণৰ সংসাৰখন ভাঙি থান বান হৈ গ'ল—এতিয়া সেই গৰাকী মানুহৰ ওচৰলৈ তাই আশ্ৰয় বিচাৰি যাব ? হ'লেইবা মাক। নাযায়, পাৰিজাত নামৰ সেই মানুহজনীৰ ওচৰলৈ, সেই মানুহজনী যিটো ঘৰত থাকে সেই ঘৰটোলৈ তাই নাযায়।

বাসৱীৰ বিজ্ঞনলৈ মনত পৰিল। বিজয় বকৱা নথকা বকৱা ভৱনলৈ মনত পৰিল। কেইদিনমান তাই বিজ্ঞনৰ ঘৰত থাকিব, বকৱা ভৱনত থাকিব। তাৰ পিছত ক'ত থাকিব লাগে সময়ে ক'ব। প্ৰয়োজন হ'লে তাই গছৰ তলত আশ্ৰয় ল'ব।

সেই সিদ্ধান্ত কৰি উঠিয়েই বাসৱী বকৱা ভৱনত উপস্থিত।

এনেতে কল্যাণে চাহ লৈ পালেহি। ভাৱৰ আঁত চিঙি বাসৱীয়ে কল্যাণলৈ চালে। চাহ কাপ লৈ কেতিয়াযে কল্যাণ সেইখিনি পালেহি তাই ক'বই নোৱাৰে। কল্যাণে বাকু তাইৰ অৱস্থাটোৰ কথা বুজি পাইছেনে কি ? বাসৱীয়ে ধৰা নপৰিবৰ বাবে কথা আৰম্ভ কৰিলে—, দয়াৰাম বাপু কেনি গ'ল ?

—বাপুটি বজাৰলৈ গৈছে। আহিব এতিয়া।

পিছদিনা বিচাৰকৰ মুখামুখি হ'ব লগা দোৰীৰ বাবে আগদিনাৰ নিশাটো বৰ চুটি হোৱাৰ নিচিনাকৈ কল্যাণে উদ্ভৱ দিয়া সময়খিনিও বাসৱীৰ বাবে বৰ চুটি চুটি লাগিল। তাই পলাবৰ বাবে ইফালে সিফালে শূকণ্ডা বিচাৰি আকৌ ক'লে,—বিজ্ঞন দাদা ঘৰলৈ কিমান সময়ত আছে কিবা ঠিক ঠিকনা আছেনে ?

কল্যাণে বাসৱীৰ মনৰ ভাব বুজিব নোৱাৰাকৈয়ে ক'লে—একো ঠিকনা নাই বাইদেউ। কেতিয়াবা ৰাতিপুৱা ওলাই গৈ ছপৰীয়া খাবৰ পৰতে ঘূৰি আহে। কেতিয়াবা আকৌ মাজ নিশালৈকে নাই। কেতিয়াবা দিনৰ দিনটো লিখা-পঢ়া কৰি ভিতৰতে থাকিব, সন্ধ্যাৰ লগে লগে ওলাই যাব—নিশা নিশা নাই। দেউতাই দাদাৰ নামত কিছু টকা ৰাখিছিল বুলিহে, খৰচ কৰি কৰি সেইখিনি শেষ হৈ গলে যে কি হ'ব ভাবিবই নোৱাৰি। তাতোতবৈও ডাঙৰ কথা, দাদাই এই ঘৰ-মাটি সকলোবোৰ বেচি দিম বুলিছে। ঘৰ-মাটি বেচি পোৱা সকলো টকা পাৰ্টীক দান কৰিব। মই বাকু তেতিয়া ক'ত থাকিম? আকৌ সেই গলিলৈকে ঘূৰি যাব লাগিব। বদিৰ আগৰ দৰে হৈ থকা হ'লে মোৰ বিপদেই হ'লহেঁতেন বাইদেউ—

কাপ-প্লেটযোৰ লৈ গহীন খোজৰে কল্যাণ কোঠাৰ পৰা ওলাই গ'ল।

বাসৱীয়ে তাই যোৱাৰ ফালে চাই প্ৰথমতে বদিৰৰ কথাকে ভাবিলে।

বদিৰ তেনেহ'লে বেয়া মানুহ হৈ থকা নাই? বদিৰে তেনেহ'লে আগৰ বেয়া কামবোৰ কৰিবলৈ এৰি দিছে? কিন্তু বদিৰৰ দৰে নাম থকা জঘন্য মানুহ এটা সঁচাকৈয়ে ভাল মানুহ হৈছেনে? হৈছে যদি তাৰ প্ৰেৰণাৰ উৎস কোনখিনিত? কল্যাণেই কি এই প্ৰেৰণাৰ মূল? নে কল্যাণক পাবৰ বাবেহে, বদিৰে ভাল মানুহৰ অভিনয় কৰিবলৈ লৈছে?

বদিৰৰ প্ৰসঙ্গ এৰি বাসৱীয়ে বিজনৰ কথা ভাবিলে। কি সঁচাকৈয়ে এই ঘৰ-দুৱাৰ বেচি দিব? বিজনে এই ঘৰ-দুৱাৰ বেচি দিলে তাই দেখোন সঁচাকৈয়ে গছ তললৈ ওলাব লাগিব। নে তাই মাকৰ ওচৰলৈ ঘূৰি যাব? নে ত্ৰিলোচনৰ ওচৰলৈ?

বাসৱীৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। নাই নাই, তাই মাক বা ত্ৰিলোচন কাৰো ওচৰলৈ ঘূৰি নাযায়।—লাগে তাই বিজনকে এই

ঘৰ-ছৰাৰ নেবেচিবলৈ ক'ব। অন্ততঃ তাইৰ কিবা এটা সংস্থান নোহোৱালৈকে।

সংস্থান ?—তাইৰ নিজৰ সংস্থান ?

বাসৱীয়ে এবাৰ ভিতৰলৈ আৰু এবাৰ বাহিৰলৈ চালে।—তাইৰ কি সংস্থান হ'ব ? তাই কি চাকৰি কৰিব ?

তৰ্ক সভাত যোগ দিয়া ল'ৰাটোৱে হোৱাই নোহোৱাই যুক্তি এসোপা অৱতাৰণা কৰাৰ নিচিনাকৈ বাসৱীয়েও আত্মপক্ষক সমৰ্থন কৰি নানান যুক্তি অৱতাৰণা কৰিবলৈ ধৰিলে। কল্যাণ আৰু তাই ছয়োজ্ঞানী লগ লাগি বিজনক এই ঘৰ-মাটি বেচিবলৈ নিদিয়ে যদি—অৰ্থাৎ নেবেচিবৰ বাবে নেৰানেপেৰাকৈ ধৰে যদি ?—ঘৰ-বাৰী বেচি কি লাভ ? পাৰ্টিক চহকী কৰিয়েই বা লাভ কি ? বিজনহঁতৰ পাৰ্টিয়ে কাৰ কি উপকাৰ কৰিছে ? কিমানক খাবলৈ ভাত পিন্ধিবলৈ কাপোৰ দিব পাৰিছে ? যাৰ বাবে এই পাৰ্টি, যাৰ বাবে তেওঁলোকৰ এই গুপ্ত বিপ্লৱ, আজি অতবছৰে সেইবোৰ মানুহৰ চোন কোনো উপকাৰেই নহ'ল। তেনেহ'লে সেই পাৰ্টিৰ বাবে নিজক শেষ কৰাৰ, নিজৰ ঘৰ-বাৰী বেচাৰ কিবা অৰ্থ আছেনে ?

বাসৱীয়ে মনৰ মাজতে উত্তৰটো ঠিক কৰি পেলালে,—নাই।

নাই শব্দটো মনৰ মাজতে কেইবাবাৰো উচ্চাৰণ কৰাৰ পিছতে বাসৱী বহাৰ পৰা উঠিল। বৰ অশাস্তভাৱে কোঠাটোৰ ইফালে সিফালে গৈ এইবাৰ তাই নিজৰ কথা মনত পেলালে।—ত্ৰিলোচনক ভাল লগা দিনৰ পৰা, তাক লৈ সপোন দেখা দিনৰ পৰা তাই কি ভাবি আহিছিল আৰু আজি কি হৈ গ'ল। তাইৰ সংসাৰখন বাক কিয় এনে হ'ল ? কিয় এনে হৈ গ'ল ? কিয় ? কিয় ?

নাই শব্দটো বাসৱীৰ মনত এইবাৰ বৰ ঘন ঘনকৈ বাজিবলৈ ধৰিলে।—এই ঘৰ-বাৰীৰ কোনো অৰ্থ নাই।—এই জীৱনৰ কোনো অৰ্থ নাই।—মনে ভবা সংসাৰৰ কোনো অৰ্থ নাই, নাই, নাই—

কল্যাণ খবৰবটৈ বাসৱীৰ ওচৰলৈ আহিল,—কিবা কোৱা যেন লাগিল, মোক মাতিছিলনে কি বাইদেউ ?

বাসৱী প্ৰথমতে অপ্রস্তুত হ'লেও লগে লগে তাই ভুলটো বুজি পালে। বোধকৰো শেষৰ নাই নাই কেইটা ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তাই শব্দ কৰি উচ্চাৰণ কৰিলে আৰু তাকে শুনি কল্যাণে তাইকে মতা বুলি ধৰি ল'লে। পৰিস্থিতি চম্ভালি লৈ বাসৱীয়ে নিজৰ ওপৰত ঢাকনি দি ক'লে, ই বদিৰ গ'লগৈয়ে নে কি ?

কল্যাণে মিছিক কৰে হাঁহি এটা মাৰি উত্তৰ দিলে,—গ'লগৈ। তোমাক দেখি হেনো তাৰ লাজ লাগি আহিল।

নিজৰ মন পাতলাই বাসৱীয়েও অলপ পাতলকৈ হাঁহি ল'লে। ক'লে,—লাজ লাগি আহিল মানে ? মোৰ আগত লাজ কৰিবলৈ আকৌ স্তাৰ হ'ল কি ? মোক কিবা আনদিনা সি দেখা নাইনে ?

—দেখিছে। কিন্তু এতিয়া তাৰ মনত ভাব এটা আছেতো। সেই কাৰণে লাজ লাগিল কিজানি। লাজ নালাগিলেনো গুচি যায়নে ?

বাসৱীয়ে সকলো বুজিও একো হুবুজাৰ দৰে ক'লে—মনত ভাৱ এটা আছে মানে ? গুণ্ডাটোৰ মনতনো আকৌ কি ভাৱ আছে ?

বাসৱীৰ ঔষধে কাম কৰাত কল্যাণে টপবাই মাত লগালে,—নাই বাইদেউ, বদিৰ আজিকালি বৰ ভাল মানুহ হৈ গ'ল। সি বিয়া কৰোৱাৰ ভাব এটা মনত লৈ আছে। সেই কাৰণে সি ভাল মানুহ হৈছে আৰু কোনো দিনে বেয়া মানুহ নহওঁ বুলি কৈছে।

—ইয়ে হয়নে কি ? তেনেহলে বৰ ভাল কথা। পিছে সি বিয়া কৰোৱাৰ ভাব লৈ যে ইয়ালৈ অহা যোৱা কৰি আছে সেই কথা বিজ্ঞান দাদাই জানেনে ?

কল্যাণ ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে নপৰিব লগা পৰিস্থিতি এটাৰ সমুখত পৰি গ'ল। তাই ভৱম কৰে বঙা পৰি উঠিল আৰু জিভাখনৰ আগটো দাঁতৰে চোঁপি ধৰি ক'লে,—জানে।

কৈয়ে কল্যাণ বাবান্দালৈ ওলাই আহিল। বাসৱীও সেইখিনিত উপস্থিত।

এসময়ত ছয়োজনীয়েই একেলগে বৰুৱা ভৱনৰ পদূলিৰ ফালে চালে আৰু ঘূৰাত নাক কোঁচাই পেলালে।

পদূলিত সৌজন বিজয় বৰুৱা।

—দেউতা আহিছে। কল্যাণে সকলৈ ক'লে।

বাসৱীৰ ডিঙিয়েদি থু এসোপা ওলাই আহিব খুজিছিল। পিছে কোনোমতে থুখিনি মুখৰ ভিতৰত ৰাখি তাই কল্যাণক উদ্ভৱ দিলে,— আহিছে আহক। ব'ল আমি পিছফালে যাওঁ।

সিহঁত পিছফালে আহিল আৰু ইজনীয়ে সিজনীৰ মুখলৈ চাই বৈ থাকিল। ইফালে আগফালৰ বাবান্দাত বৰুৱাৰ মাত শুনিবলৈ পোৱা গ'ল,—অ' দয়াৰাম, দয়াৰাম। তই কল্যাণ আছে নে নাই? এই মাত্ৰ তোক বাসৱীকে এইখিনিত দেখিছিলোঁ।—খিতাতে কেনি পলালি? হেৰা বাসৱী, মই তোমালোকক বেয়া পাইছোঁ। বুলি ধৰি লৈছা কিয়? মই কিয় বেয়া পাম? অলপো বেয়া পোৱা নাই। মই জানিছিলোঁ।—বিজনে শেষত মত সলনি কৰিবগৈ আৰু তুমি এইখন ঘৰলৈ আহিবগৈ। ত্ৰিলোচন কোন ফালৰ পৰা তোমাৰ লায়কৰ হ'ব? সি তোমাক কেনেকৈ বিয়া কৰাব? ডেৰ বছৰ তাৰ লগত তাৰ ঘৰত থাকিল। বুলিয়েই তাৰ লগত তোমাৰ বিয়া হৈ গ'লনে?—মই জানো, বিজনে মোক মিছা কথা নকয়। সি পূৰ্বৰ মত সলনি কৰা বুলি মোক ঠিকেই কৈ আহিছে।—সি বিয়া কৰাম বুলি কোৱা কাৰণেই আজি মই মোৰ এই গোটেই ঘৰ-বাৰী তাৰ নামত উইল কৰি দিছোঁ।

বিজয় বৰুৱাৰ কথা শুনি পিছফালৰ বাবান্দাত বৈ থকা বাসৱী বিস্মিত আৰু আতংকিত। তাই এয়া কি শুনিছে? বিজয় বৰুৱাই এয়া কি কৈছে? তাইক বিয়া কৰাম বুলি কৈ বিজনে দেউতাকৰ পৰা সা-সম্পত্তিবোৰ উইল কৰোৱাই লৈছে? তাই যে আজি এইখন ঘৰলৈ আহিব সেই কথা বিজ্ঞান আৰু বিজয় বৰুৱাই জানিলেই বা কেনেকৈ?

তাই যে আজি এইখন ঘৰলৈ আহিব সেই কথাৰ কোনো পূৰ্ব সিদ্ধান্ত বা পূৰ্ব প্ৰস্তুতি নাই। সেই সিদ্ধান্ত তাই কিছু সময়ৰ আগতে হঠাৎ লোৱা সিদ্ধান্ত। তেনেহ'লে বিজয় বৰুৱাই এইবোৰ প্ৰলাপহে বকিছেনে কি? যদি আৰু বেছিকৈ প্ৰলাপ বকিবলৈ ধৰে তেনেহ'লে কল্যাণে তাইক কি ভাবিব? কল্যাণৰ ওচৰত তাই বেয়াকৈ লঘু হ'ব নালাগিবনে? কল্যাণৰ দৰে সৰু ছোৱালী এজনীৰ আগত—

বৰুৱা আগফালৰ পৰা আহি পিছফালৰ বাৰান্দা পালেহি। বাসৱীৰ ওচৰত তেওঁ এক প্ৰকাৰ চিঞৰি দিয়াদি দিলে,—এইজনী দেখোন মোৰ বোৱাবীজনী, মনে মনে ইয়াত বৈ আছেহি। লাজ কৰিছানে কি? কিন্তু লাজ কৰিবৰ কি আছে। মইতো কাহানিবাই তোমাক এইখন ঘৰ চমজি ল'বলৈ কৈছিলোঁ।—তুমিহে মিছা মিছি ত্ৰিলোচনৰ লগত থাকিলাগৈ।—ঠিক আছে, কোনো কথা নাই, পলমকৈ হ'লেও যে তুমি মোৰ মনৰ আশা পূৰালা সেয়ে বহুত।—সি বদজ্ঞাতে কিন্তু বিয়া কৰাম বুলিহে কৈছিল, তোমাক যে বিয়া কৰালেই—

—হৈছে হৈছে। আপুনি মনে মনে থাকক খুৰাদেউ। আৰু প্ৰলাপ বকিব নালাগে। মই নমৰোঁ মানে আপুনি মোক নেৰে দেখিছোঁ।

বাসৱীয়ে অতি তীক্ষ্ণ স্বৰেৰে ক'লে। শুনি বিজয় বৰুৱাৰ কোব খাই ককাল ভঙা সাপৰ অৱস্থা। তেওঁ বৰ বলেৰে কোৱাদি ক'লে,—কি কৈছা? মই প্ৰলাপ বকিছোঁ?—তুমি নমৰা মানে মই—কিন্তু মনত ৰাখিবা বাসৱী, তুমি মোক বহুবাৰ অপমান কৰিছা। তুমি বাৰে বাৰে অপমান কৰি আছা আৰু মই বাৰে বাৰে সহি আছোঁ। মই মোৰ পাৰিজাতৰ লগত থাকিলোঁ।—তুমি তাত লাগিলাগৈ। পাৰিজাত আৰু মোৰ ব্যক্তিগত কথাত হাত দিবলৈ তোমাৰ কোনো অধিকাৰ নাই।—তুমি যদি বিজনক বিয়া নকৰোৱা তেনেহ'লে ইমান দিন ইয়াত আছাহি কিয়? মই মোৰ ঘৰৰ পৰা গৈ পাৰিজাতৰ লগত আছোঁগৈ, তুমি ত্ৰিলোচনৰ লগৰ পৰা আহি বিজনৰ লগত আছাহি। একেই কথা। একেই কথা একেই মিলন একেই

বাসৱীক মাত মতাৰ সুযোগ নিদি বিজয় বৰুৱা খৰ খোজ্জেৰে ওপৰ মহলালৈ উঠি গ'ল। ইফালে নিজক এটা অতি সংকটজনক অৱস্থাত মাজত আৱিষ্কাৰ কৰি অসহায় ভাবে বাসৱীয়ে ছব্ ছব্ কৰে, কান্দি দিলে। 'দেউতাই শেষ কথাখিনি অনুমানৰ ওপৰত কৈ গ'ল। তুমি সেই বাবে বেজাৰ নকৰিবা' বুলি কল্যাণে সাস্থনা দিছিল। কিন্তু সেই সাস্থনাৰে কোনো কামত নাছিল। বাসৱীয়ে কান্দোন সামৰিব নোৱাৰিলে।

সিফালে বিজয় বৰুৱা ওপৰ মহলাৰ পিছফালৰ বাৰান্দা পালেগৈ। তেওঁৰ ইচ্ছা আছিল সেই পুৰণি চকীখনত বহিবৰ। নিজৰ স্বত্ব ত্যাগ কৰি বিজনৰ নামত দি দিয়া ঘৰটোত আলহী হিচাপে অলপ জিৰাবৰ। কিন্তু তেওঁৰ ইচ্ছা মতে বহিব বা জিৰাব নোৱাৰিলে। তেওঁ বাৰান্দাখনত খোজ দিয়াৰ লগে লগেই মূল ঘৰটোৰ পৰা সেইখন যেন বিচ্ছিন্ন হৈ আহিল। মুহূৰ্ততে বিজয় বৰুৱাই নিজক এখন বিশাল সাগৰৰ মাজত ভাঁহি ফুৰা এখন সৰু নৱত আৱিষ্কাৰ কৰিলে। জলক তবক চকুৰে তাল গছ কেইজোপালৈ চোৱাৰ লগে লগেই গছ কেইজোপাই যেন বৰ ঘূৰ্ণাৰে সিফালে মুখ ঘূৰালে। তেওঁৰ দৃষ্টি ভাল নাপায়েই গছ কেইজোপাৰ মাজেদি দেখা পোৱা নীলা আকাশখনেও নীলাবোৰ ঢাকি গাৰ ওপৰত বগা আৰু ক'লা মিহলি আন এটা প্ৰলেপ সানি ল'লে। বিজয় বৰুৱাই সেইফালৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনি বাৰান্দাখনলৈ চোৱাৰ লগে লগেই তেওঁৰ কাণত অশৰীৰি জয়ন্তীৰ তীব্ৰ কণ্ঠ বাজি উঠিল—

হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ—

হাঃ হাঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ—

আপুনি. আপুনি বিজয় বৰুৱা নামৰ ভণ্ড কামুক জন আহিল নহয় ?

কিন্তু কিয় আহিছে ?

কি গৰজত আহিছে ?

আপোনাৰ ইয়াত কোনো প্ৰয়োজন নাই।

..ওলাই যাওক—এই মুহূৰ্ততে আপুনি এই ঘৰ এৰি ওলাই
যাওক। আপুনি নামি যাওক। ওলাই যাওক। নামি.. ওলাই
..ওলাই ..

জয়ন্তীৰ পিছতে বৰুৱাই কাঞ্চনৰ কণ্ঠস্বৰ শুনিবলৈ পালে।

কাঞ্চনৰ পিছত দীনদয়ালৰ।

শেষত সদানন্দ হাজৰিকাৰ প্ৰচণ্ড স্বৰ শুনা যেন লগাৰ লগে লগে
বৰুৱা যিমান ঘৰকৈ ওপৰলৈ গৈছিল তাতকৈ দুগুণ খৰকৈ তললৈ নামি
আছিল। বাসৱীয়ে কান্দি থকা দেখি তেওঁ সেইখিনিৰ উপস্থিত হ'লহি,
—কি, তুমি দেখোন কান্দিছা? মোক কিবা বেয়া পালো? নাপাবা
আই নাপাবা। এই ঘৰ-দুৱাৰ আটাইবোৰ তোমাৰ। তুমি সুখী হোৱা,
বিজ্ঞান সুখী হওক।

বিজয় বৰুৱাক বাধা দি বাসৱীয়ে চিঞৰি উঠিল,

—আপুনি মনে মনে থাকক খুৰাদেউ। মই ডাঃ ত্ৰিলোচন বৰাৰ
বিবাহিতা স্ত্ৰী। সেই কথা আপুনি পাহৰি গৈছে কিয়? মই বিজ্ঞানক
বিয়া কৰাবৰ বাবে ইয়ালৈ অহা নাই। বিজ্ঞান আৰু মোৰ কোনো
প্ৰকাৰে মিলন হোৱা নাই। মই মাত্ৰ কিছু সময়ৰ আগতেহে এইখিনি
পাইছোঁহি। আপুনি বাৰে বাৰে একেটা ভুলকে কৰি আছে কিয়?

বাসৱীৰ কথা শুনি বিজয় বৰুৱাই উচপ খাই উঠাদি উঠি ক'লে,

—কি মই ভুল কৰিছোঁ? মই বাৰে বাৰে একেটা ভুলকে কৰি
আছোঁ?—ঠিক—ঠিক আছে, মই বাক ভুলেই কৰিছোঁ। মই সদায়
ভুলেই কৰি আহিছোঁ।—কটনত পটি থাকোতেও মই ভুল কৰিছিলোঁ,
—জয়ন্তীক বিয়া কৰিও মই ভুল কৰিছিলোঁ, ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তক জেল
দিও মই ভুল কৰিলোঁ। মোৰ ভুল হৈ গ'ল মোৰ জীৱনটো ভুলৰ
সমষ্টি ভুল..ভুল...চাৰিওফালে ভুল প্ৰতি খোজতে ভুল

কৈ কৈ বৰুৱা পদূলিৰ ফালে আগবাঢ়িল।

তেৰ

গলিৰ মাজত থকা, ভাগি ছিগি যোৱা, কল্যাণহঁতৰ সেই পুৰণি ঘৰটো আকৌ সজোৱা হৈছে। বিজনে সজাইছে। বাসৱাইতে কৈ আছে যদিও, বাসৱীৰ শিকনি মতে কল্যাণ জেলুক লগাদি লাগি আছে যদিও বিজনে 'বকৱা ভৱন'টো বিক্ৰী কৰাৰ সিদ্ধান্ত এতিয়াও সলনি কৰা নাই। সিদ্ধান্ত একেবাৰে খাটাং বুলিও ক'ব নোৱাৰি। ঘৰটো বেচি সি আকাশৰ পৰা তললৈ নামি আহিব হয়, কিন্তু কেনোবা এজনক যে সিয়েই তাৰ মূৰত ভৰি থৈ মাটিৰ পৰা আকাশলৈ উঠি যোৱাৰ সুবিধা দিব লাগিব। বকৱাভৱনটো কোনে কিনিবলৈ আহিব? কোনোবা এজনক বকৱা ভৱনটো কিনিবলৈ সুবিধা দিয়া মানে আৰু শত্ৰুক নিজৰ কলিজাৰ ওপৰত থিয় হ'বলৈ দিয়া। সমাজৰ আৰু এজন শত্ৰু বঢ়োৱা। বিজনেৰ শত্ৰু বঢ়াবলৈ মন নাই। সেইটো আদৰ্শও নহয়। আৰু চি চি বোৰ ধূলিৰ লগত মিহলি কৰি দি তাত কিছুমান ঘৰ সাজি দিয়াটোহে তাৰ উদ্দেশ্য। সমাজৰ শত্ৰুবোৰক এফালৰ পৰা শেষ কৰি নিয়াটোহে তাৰ বা তাৰ পাটি'ৰ উদ্দেশ্য। তথাপি পাটি'ৰ অৰ্থনৈতিক অৱস্থাৰ বাবে যদি ঘৰটো শেষত বেচি দিবগৈ লগা হয়—তেতিয়া বিজনে পিছ পৰি নাথাকিব। সেয়ে হ'লে কল্যাণহঁত থাকিবৰ বাবে ঘৰ এটাৰ নিশ্চয় প্ৰয়োজন হ'ব। পিছত খৰ খৰ কৰাতকৈ এতিয়াৰ পৰাই সেই ছোৱা সময়ৰ বাবে প্ৰস্তুত হৈ থকা ভাল। কল্যাণহঁত মানে আজিকালি অকল কল্যাণ আৰু বাসৱী নহয়। কল্যাণ আৰু বাসৱীৰ লগত বিজনেৰ ঘৰত আজিকালি দময়ন্তীও থাকে। দময়ন্তী হ'ল ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ ভনীয়েক, বৰ্তমান যুগেন হাজৰিকাৰ পৰিবাৰ। বিয়াৰ ছমাহনে সাতমাহৰ পিছতে পাটি'ৰ স্বাৰ্থৰ খাটিবত যুগেন হাজৰিকাই পলাতক জীৱন সাৱটি ল'ব লগা হয়। হাজৰিকাৰ নৱ-বিবাহিতা স্ত্ৰীৰ দায়িত্ব প্ৰথমতে পাটি'য়েই লৈছিল। কিন্তু পাটি'ৰ

অৰ্থনৈতিক অৱস্থা টনকিয়াল নহয় বাবে আৰু এতিয়াও বিজ্ঞনৰ নামত থকা বিজয় বকৱাৰ অবৈধ উপাৰ্জনৰ ধনবোৰ শেষ হোৱাগৈ নাই বাবে সি তাৰ অতি শ্ৰদ্ধাৰ দময়ন্তী নবৌক নিজৰ দায়িত্বলৈ লৈ আহিল। গতিকে কল্যাণ আৰু বাসৱীৰ কথা বাদ দি দময়ন্তীৰ বাবে হ'লেও সময়ত আন এটা ঘৰৰ প্ৰয়োজন হ'বগৈ পাৰে। যুগেন হাজৰিকাৰতো নিজৰ ঘৰ বুলিবলৈ নায়েই। তেওঁ সদায় ভাৰা ঘৰতেই আছিল।

বাসৱীয়ে বিজ্ঞনক বকৱা ভৱনটো নেবেচিবলৈ কোৱা কথাটোত প্ৰথমতে নিজৰ স্বাৰ্থ জড়িত আছিল যদিও আজিকালি সেই কথাটোত তাইৰ কোনো স্বাৰ্থ নাই। কল্যাণৰ বাবেহে তাই সেই কথাটো কৈ আছে বা কথাটোত লাগি আছে। জীৱনৰ এছোৱা সময় কল্যাণ বোকাতেই থাকিল। আকৌনো বোকালৈ ঘূৰি যাব লাগে কিয়? ঘৰটো আছে যেতিয়া তাই এই ঘৰটোতে থাকক। অন্ততঃ কিছু দিন শুকান ঠাইত থাকক। তাতে বদিৰৰ লগত কল্যাণৰ বিয়া খাটাং হৈ আছে। বাসৱী আৰু বিজ্ঞনেই খাটাং কৰিছে। বিয়াৰ পিছতনো বদিৰে কল্যাণক কলৈ লৈ যাব? তাৰতো ঘৰ বুলিবলৈ নাই। বদিৰ অৱশ্যে বৰ্তমান কাৰখানাৰ মজতুৰ হৈছে। সেই জোৰতে ঘৰ এটা ভাৰা কৰি বিয়াৰ পিছত কল্যাণক তালৈকে লৈ যোৱা কথা কৈছে। বাসৱীয়ে কিন্তু ব্যৱস্থাটো পছন্দা কৰা নাই। বদিৰে কল্যাণক লৈ গ'লে বিজ্ঞনে খুব সোনকালেই ঘৰটো বিক্ৰী কৰি পেলাব। তেতিয়া দেখোন বিজ্ঞনৰ নিজা বুলিবলৈ একোৱেই নাথাকিব। বিজ্ঞনৰ নিজা বুলিবলৈ একোকে নাথাকক, বিজ্ঞনৰ ঘৰ এটা নোহোৱা হওক,—এই কথা আনে সহিব পাৰিলেও অন্ততঃ বাসৱীয়ে সহিব নোৱাৰে। বাসৱীয়ে বিজ্ঞন সৰ্বহাৰা হোৱাটো নিবিচাবে।

বাসৱী বাক বিজ্ঞনৰ ঘৰত সদায় থাকিবনে কি।

এই প্ৰশ্নটো মাক পাৰিজ্ঞাতেও আহি বাসৱীক কৰিছিলহি। তাই এইখন ঘৰলৈ অহাৰ প্ৰথম দিনাই, বিজয় বকৱাই 'ভুল...ভুল চাৰিওফালে ভুল...প্ৰতি খোজতে ভুল' বুলি কৈ কৈ ওলাই যোৱাৰ ছবটো

মানব পিছতে কাঞ্চাটোক লগত লৈ বাসৱীৰ মাক ওলালহি। প্ৰথমতে
কিয় গুচি আহিলি, ত্ৰিলোচনে কিয় পঠায় দিলে, খণ্ডৰ ভয়কত ঘূৰি
নাযাওঁ বুলি কৈছনে সঁচাকৈয়ে ঘূৰি নাযাব, এনেদৰে ঘৰ এৰি আহিব
লগা হোৱাকৈনো কি লাগিলি, আদি কথাবোৰ স্বাভাৱিক ভাবেই
সুধিছিল। কিন্তু বাসৱীয়ে যেতিয়া অলপ চোকা ভাষাৰে গোটেই
কথাবোৰ কৈ দিলে আৰু মাকৰ বাবেই তাইৰ সংসাৰখন ভাঙি যোৱা
বুলি অভিযোগ আনিলে তেতিয়া মানুহজনী অস্বাভাৱিক হৈ পৰিল।
বাসৱীৰ কথা শুনি ভালেপৰ স্থিৰ হৈ অপলক নেত্ৰে চাই থকাৰ পিছত
দাৰুণ শোকত এবাৰ মানুহজনীয়ে কান্দি উঠিল আৰু পিছত সৰু
ল'ৰা-ছোৱালীয়ে মাটিত বাগৰি বাগৰি কন্দাৰ দৰে বাগৰি বাগৰি
কান্দিবলৈ ধৰিলে। কান্দি কান্দি ভাগৰি পৰি প্ৰায় মাজ নিশাহে
পাৰিজাত ঘৰলৈ ঘূৰি গৈছিল।

ইয়ৰ পিছতো মাক বাসৱীৰ ওচৰলৈ আহিছিল। কেইবাদিনো
আহিছিল। ত্ৰিলোচনে খা-খবৰ লৈছিলনে কি বুলি সুধিছিল। আকৌ
ত্ৰিলোচনৰ ঘৰলৈ ঘূৰি যাবৰ বাবে বুজনি দিছিল। কৈছিল,—লাও
হাজাৰ হলেও পাতৰ তলত। অৰ্থাৎ তিবোতা সদায় পুৰুষৰ অধীনত।
পুৰুষৰ ওচৰত তিবোতা মাতব্বৰ হৈ থকা অনুচিত। ত্ৰিলোচনে
খা-খবৰ নকৰিলে বুলিয়েই তই ঘৰলৈ ঘূৰি নোযোৱাকৈ থাকিবিনে ?
থকাটো ভাল নহয়।

কিন্তু বাসৱীয়ে মাকৰ কথাৰ প্ৰতি বিশেষ সঁহাৰি নজনোৱাত তেওঁ
নীৰৱ হৈ পৰিছিল। যি বাটে আহিছিল সেই বাটেই ঘূৰি গৈছিল।

একেবাৰে শেষৰ বাৰত মাক আহিয়েই কোনো পাতনি নেমেলাকৈ
বাসৱীক ক'লে,—সি যেতিয়া কোনো ধৰণৰ খা-খবৰ এটা কৰিবলৈ
নাছিল আৰু তয়ো যেতিয়া আজি অতদিনে ঘূৰি নগ'লি, এতিয়া
আৰু সেইখন ঘৰলৈ ঘূৰি যাব নালাগে। তোক মই ইয়াতো থাকিবলৈ
নিদিষ্ট। ব'ল, তোৰ আগৰ ঘৰলৈ ঘূৰি ব'ল।—দেউতাকৰ ঘৰলৈ

ঘূৰি ব'ল। আমি আকৌ আগৰ দৰে থাকিম। আমি আকৌ একেখন-
বিচিনাতে গুম।

কিন্তু মাকৰ কোনো কথাকে বাসৱীয়ে শুনিলে।

তথাপি মাক পাৰিজাতে নানান যুক্তি অৱতাৰণা কৰি বাসৱীৰ লগত
নেবানেপেৰাকৈ লাগি থাকিল। বাসৱী তেতিয়াও অলব অচৰ।
মুঠতে তাই মাকৰ লগলৈ আক ঘূৰি নাযায়। যিখন ঘৰত বিজয় বকুৱা
আছে সেইখন ঘৰত তাই নাথাকে। মাকে নিজৰ কথা ভাবক।...
বিজয় বকুৱাৰ লগত কেনেকৈ মধুৰ-ৰজনী কটাৰ পাৰে সেই কথা
ভাবক। তাইৰ কথা মাকে ভাবিব নালাগে। তাইৰ কথা তাই নিজে
ভাবিব। • তাই আৰু আনৰ ইচ্ছামতে কাম নকৰে, নিজৰ ইচ্ছামতেহে
কৰিব—

মাক অতীষ্ঠ হৈ উঠিল। ক্ৰমে ক্ৰমে মানুহজনীৰ মনোভাৱো
সলনি হৈ আহিল। এইবাৰ বাসৱীৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰতে তেওঁ সন্দেহ
প্ৰকাশ কৰিলে। তেওঁ নিজক চম্ভালিব নোৱাৰি কৈ দিলে,—কি ঠিক,
তাই কিজানি ত্ৰিলোচনক ইচ্ছা কৰিয়ে এৰি থৈ আহিছ। তোৰ
কিজানি কিবা বেলেগ মতলব আছে। তই তই.. কি বিজয়ৰ ঘৰত
সদায়ে থাকিবি? তই কি বিজয়ৰ ঘৰত সদায় থাকিম বুলি আহিছ?
তেনেহ'লে মোক দোষ দিছ কিয়?

বাসৱীয়ে শেঁতা হাঁহি এটা মৰাৰ বাহিৰে মাকক একোকে নক'লে।

একো নক'লে এই বাবেই যে মাকৰ সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বাসৱীয়ে
ইতিমধ্যে নিজৰ লগতে মীমাংসা কৰি ঠিক কৰি পেলাইছিল।

তাই বিজয়ৰ ঘৰত সদায় নাথাকে।

কিন্তু স্তব্ধতাতে নাথাকিবৰ বাবেই সত্তাহতে কিছুদিন থকাৰ
প্ৰয়োজন হৈছে। মাকৰ সন্দেহো সিমান অমূলক বুলি ক'ব নোৱাৰি,
বাসৱীয়ে বিজয়ৰ লগত বিজয়ৰ ঘৰত সদায় থকা কথা ভবা নাই যদিও
তাৰ প্ৰতিষে তাই অলপ বেছিকৈ আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিছে সেই কথা
হ'লে ঠিক। কিন্তু মাকে সন্দেহ কৰাৰ দৰে বিজয় মানুহটোৰ প্ৰতি

তাই আকৰ্ষিত হোৱা নাই, তাই আকৰ্ষিত হৈছে বিজ্ঞানৰ বিপ্লৱী আদৰ্শৰ প্ৰতি। সিহঁতৰ বিপ্লৱী দলটোৰ প্ৰতি। বন্ধুৱা ভৱনৰ দৰে এটা আটক-ধুনীয়া ঘৰৰ, বেংকত জমা থকা এটা শকত আঁকৰ, সৰুৰে পৰা ব্যৱহাৰ কৰা 'ডানলপিল'ৰ কোমল বিচনাৰ মায়ী ত্যাগ কৰি গাঁৱে গাঁৱে অগিলিয়ে গলিয়ে ফুৰি মানুহৰ মনত বিপ্লৱৰ মন্ত্ৰ দি ফুৰা, ধানখেৰ আৰু ফুটা বস্ত্ৰা পৰা বিচনাত শুখৰ নিশা কটাবলৈ লোৱা, নাখাই-নবৈ মানুহক সেৱা কৰি ফুৰা—বিপ্লৱী বিজ্ঞানৰ যি আদৰ্শ সেই আদৰ্শৰ প্ৰতি বাসন্তীয়ে নিজে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে আকৰ্ষিত হৈ পৰিল। এতিয়া তাই ঠিক কৰিছে যে তাই খুব সোনকালেই বিজ্ঞানৰ বিপ্লৱী দলত যোগদান কৰিব। তাই দলৰ কৰ্মী হ'ব। সমাজৰ দুৰ্বল অংশটোৰ মুক্তিৰ বাবে বাসন্তীয়ে নিজক উছৰ্গা কৰিব। ইতিমধ্যে তাই বিজ্ঞানৰ কিতাপ-পত্ৰবোৰ মেলি চাইছে। ক্ৰমে ক্ৰমে তাই বুজি আহিছে যে, সাতচল্লিশ চনত ভাৰতবৰ্ষই স্বাধীনতা পালে যদিও সেই স্বাধীনতা আচলতে ভাৰতৰ ধনীবোৰেহে পালে। সৰ্বহাৰাবোৰৰ তেতিয়া যি অৱস্থা আজিও সেই একে অৱস্থা। পাৰ্থক্য ইমানেই যে তেতিয়া তেওঁলোকৰ ওপৰত বিদেশীয়ে প্ৰভুত্ব বিস্তাৰ কৰিছিল আৰু এতিয়া দেশীয় লোকে প্ৰভুত্ব বিস্তাৰ কৰিছে। দেখা যায় সাতচল্লিশ চনৰ পিছৰ পৰা ভাৰতৰ ধনীবোৰ অধিক ধনী হৈ গৈছে আৰু দুখীয়াবোৰ অধিক দুখীয়া হৈ আহিছে। গতিকে যিদিনালৈকে ধনী আৰু দুখীয়াৰ সামাজিক আৰু অৰ্থনৈতিক অৱস্থাৰ মাজত সমতা স্থাপন নহয় সেই দিনালৈকে প্ৰকৃত অৰ্থত ভাৰতে স্বাধীনতা পালে বুলি ক'ব নোৱাৰি।—ইংৰাজবিলাকক ভাৰতৰ পৰা খেদিবৰ সময়ত যেনেদৰে সমাজৰ সকলো স্তৰকে চুই যোৱা আন্দোলন হৈছিল (স্বাধীনতা আন্দোলন বোলাতকৈ সেই আন্দোলনক ক্ষমতা হস্তান্তৰ আন্দোলন বুলিহে কোৱা ভাল), এতিয়া সমাজৰ সকলো স্তৰকে চুই যোৱা এটা আন্দোলনৰ প্ৰয়োজন হৈছে। অৱশ্যে এই আন্দোলনৰ ধৰণ কৰণ পূৰ্বৰ আন্দোলনৰ ধৰণ কৰণতকৈ বহুত বেলেগ হ'ব। পূৰ্বৰ আন্দোলনৰ সময়ত যেনেদৰে চহৰ-নগৰ সকলোতে দলদোপ হৈছিল এতিয়াও তেনেদৰেই দলদোপ হ'ব

লাগিব। শোষণ-প্ৰবঞ্চনাৰ পৰা মুক্তি পাবলৈ এতিয়াও বিপ্লৱৰ নামত সৰ্বসাধাৰণ জনতাই দিক্ বিদিক্ পাছৰি 'যাব লাগিব। এই সময়ত দেশীয় প্ৰভুসকলৰ লগত প্ৰচণ্ড সংঘৰ্ষৰ সম্ভাৱনা। গতিকে সৰ্বসাধাৰণ ৰাইজ সেই সংঘৰ্ষৰ বাবেও প্ৰস্তুত হ'ব লাগিব।—ইংৰাজ খেদাৰ সময়ত আন্দোলন চলাবলৈ কংগ্ৰেছক যেনেকৈ উপযুক্ত দল বুলি ভবা হৈছিল, বৰ্তমান সমতা স্থাপনৰ আন্দোলন চলাবলৈ বাসৱীয়ে বিজ্ঞনহঁতৰ বিপ্লৱী দলটোকে উপযুক্ত বুলি ভাবে। পূৰ্বৰ বৃটিছ খেদা আন্দোলন দালাল-বোৰেও চলাব পাৰিছিল, এতিয়াৰ আন্দোলনত কিন্তু দালালৰ কোনো স্থান নহ'ব। প্ৰয়োজন হ'লে বৰ্তমান সময়ত দালালবোৰক অপহৰণ কৰি স্থানান্তৰহে কৰা হ'ব। দুদিনৰ বাবে ওকালতি ত্যাগ কৰি দহ দিন স্বৰ্গস্থ ভোগ কৰা 'দেশভক্ত' বৰ্তমান আমাক নালাগে। 'দেশভক্ত'-বোৰ আন্দোলনৰ প্ৰতিবন্ধকহে হয়।

বাসৱীয়ে তাইৰ মনৰ ভাব আৰু কিতাপ পটি বুজি পোৱা কথাবোৰ বিজ্ঞনৰ আগত কৈছিল।

বিজ্ঞনে বাসৱীৰ কথাৰ প্ৰতি বিশেষ মন-কাণ দিয়া নাছিল। সি তাইৰ কথা শুনি প্ৰথমতে হাঁহিছিল। কিন্তু কেইদিনমান কথাবোৰ আলোচনা-বিলোচনা কৰাৰ পিছত বাসৱীৰ মনত সঁচাকৈয়ে বিপ্লৱী চেতনা জাগৰিত হোৱা বুলি যেতিয়া বিজ্ঞনে বুজি পালে তেতিয়া তাইৰ প্ৰতিটো কথাকে সি মনোযোগেৰে শুনিবলৈ ধৰিলে, তাই অধিক কথা বুজাই দিবলৈ যত্ন কৰিলে।

কথা প্ৰসঙ্গত এদিন বিজ্ঞনে সিহঁতৰ দলৰ প্ৰকাশন ব্যৱস্থাৰ দুৰ্বলতাৰ কথা আৰু ছপায়ন্ত্ৰৰ সকলো কামত হাত দিব পৰা কৰ্মীৰ অভাৱৰ কথা কৈছিল। কথাষাৰ বাসৱীৰ মনত লাগি গ'ল। সেয়ে বৰ্তমান তাই নগৰৰ উন্নত ধৰণৰ ছপাখানা এটাৰ লগত সম্পৰ্ক স্থাপন কৰি ছপাখানাৰ কামবোৰ শিকাৰ মনেৰে অহা-যোৱা কৰি আছে। ছপাখানাৰ সকলোবিধ কামৰ জ্ঞান যেতিয়াই আয়ত্ব হ'ব তেতিয়াই বাসৱীয়ে বিজ্ঞনহঁতক সহায় কৰিবৰ বাবে ওলাই যাব। আৰু সেই দিনাৰ পৰাই এই বন্ধুৱা ভৱনটোৰ বাসৱীৰ বাবে প্ৰয়োজন নোহোৱা হ'ব। সেই দিন সমাগত

বাসৱীক বিপ্লৱৰ মন্ত্ৰ দিয়াৰ আগে আগে বিজনে ত্ৰিলোচনক লগ ধৰিছিল। বাসৱী আৰু ত্ৰিলোচনৰ মাজৰ বিবোধ, ৫-বাগ বিজনে সাময়িক বুলি ভাবিছিল। বিয়াৰ দুবছৰ তিনি বছৰৰ ভিতৰত, মিলনৰ বাবে বাউল হৈ থকা প্ৰচণ্ড যৌনাকৰ্ষণ শীতল ছোৱাৰ পিছত সাধাৰণতে প্ৰত্যেক দম্পতীৰে মত বিবোধ ঘটে। তেনেদৰে পিঠিয়া-পিঠি ভাৱে কিছুদিন চলি যোৱাৰ পিছত আকৌ ঠিক হৈ যায়। কিন্তু ত্ৰিলোচনক লগ ধৰাৰ পিছত বিজনে বুজি পালে যে বাসৱী আৰু ত্ৰিলোচনৰ বিবোধ সাধাৰণ পিঠিয়া-পিঠি নহয়। ত্ৰিলোচনে বাসৱীৰ নৈতিক চৰিত্ৰক বৰ বেয়াকৈ সন্দেহ কৰিবলৈ লৈছে। আনহাতে বাসৱীয়েও পুৰুষ স্থিতিপে ত্ৰিলোচনক বৰ তলত স্থান দিছে। বিজনে নানান যুক্তিৰে ভালেবোৰ কথা ত্ৰিলোচনৰ আগত কৈছিল যদিও কোনো কামত নাছিল। ঠিক সেইখিনি কথাকে ঘৰত সি বাসৱীৰ আগতো কৈছিল। তাইৰ আগতকৈয়ো বিজনে একো ভাল ফলাফল নাপালে। দুফালে দুয়োটা অচল অটল। মাকৰ প্ৰবোচনাত পৰি ত্ৰিলোচন দ্বিতীয় বিবাহৰ বাবে আগবাঢ়িছে। এই কথা জনাৰ পিছত পুনৰ মিলনৰ কোনো সম্ভাৱনা নেদেখিহে বিজনে বাসৱীক তাৰ দলত ল'বলৈ সন্মত হৈছে। অৱশেষত বাসৱী যদি তাৰ বিপ্লৱৰ বন্ধু হয় হওক। অৰ্থহীন ভাৱে বাসৱীৰ চৰিত্ৰত সন্দেহ কৰি থকা ত্ৰিলোচনেও বুজি পাওক যে সি যি অনুমান কৰিছিল সেয়া ভুল। বাসৱী আৰু বিজনৰ মাজত বন্ধুত্বৰহে আকৰ্ষণ আছে, প্ৰেমৰ আকৰ্ষণ নাই।

বিজয় আৰু পাৰিজাতৰ দাম্পত্য জীৱন মোটা-মুটি ভাৱে সুখেৰেই চলিছে বুলি ক'ব পাৰি। বিজয় বৰুৱাৰ অফিচ-তফিচ নাই, চাকৰি ইস্তফা দিলে। অফিচ এৰি দিয়াত তেওঁৰ এটাই সুবিধা হ'ল—হিতেন দাসৰ চৌহদৰ পৰা আৰু বাহিৰলৈ ওলাই যাব নালাগে। দয়াৰাম আজিকালি বৰুৱাৰ লগতে থাকে। গতিকে বজাৰ-সমাৰৰ সকলো দায়িত্ব তাৰ। দয়াৰাম বৰুৱাৰ লগলৈ যোৱাৰ লগে লগে হিতেন দাসৰ দিনৰ পৰা থকা নেপালী পৰিয়ালটোক বিদায় দিয়া হ'ল।

বক্সাৰ স্বাস্থ্যৰ বিশেষ পৰিবৰ্তন নহ'লেও আজি কিছুদিনৰ পৰা পাৰিজাতৰ স্বাস্থ্যৰ পৰিবৰ্তন দেখা গৈছে। মানুহজনী সময়তকৈ আগতেই বুটী হৈ আহিছে। দুৰ্বল হৈ পৰিছে। বিজয়ৰ আগত মনৰ দুৰ্বলতা প্ৰকাশ নকৰিলেও মানুহজনী অন্তৰ্দাহত ভুগিছে। বাসৱীৰ সংসাৰ ভগাৰ বেদনাই তেওঁক বেছি পুৰিছে। এই গোটেই কথাটো প্ৰথমতে তেওঁ বৰ সাধাৰণ ভাৱে লৈছিল। কিন্তু ফিৰিঙতিৰ পৰা যে খাণ্ডৱদাহ হ'ব তেওঁ ভাবিবই পৰা নাছিল। শেষত বাসৱীয়ে বিজনৰ বিপ্লৱী দলত যোগ দিয়া বুলি জানি পাৰিজাত বেছি চিন্তিত হৈছে।

বিজয় বক্ৰা কিন্তু নিৰ্বিকাৰ।

বাসৱী আৰু ত্ৰিলোচনৰ বিচ্ছেদৰ কথাই, বিজনৰ নামত তেওঁৰ ঘৰ-ছৰাবোৰ উইল কৰি দিয়া কথাই বা সমাজত হোৱা বু বু বা বা বোৰে বিজয় বক্ৰাৰ মনত কোনো ধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিব পৰা নাই। বাসৱী ত্ৰিলোচনৰ ওচৰৰ পৰা গুচি অহা কথাটোত বিজয় বৰং আনন্দিতহে হৈছে। তেওঁতো ইতিমধ্যে বিজন আৰু বাসৱীৰ বিয়া হৈ যোৱা বুলিয়েই ধৰি লৈছে। নিশা বিজনৰ গাৰ কাষতে বাসৱী শুই থকা দৃশ্য কল্পনা কৰি বক্ৰাই আজিকালি আদিম তৃপ্তি অনুভৱ কৰিবলৈ লৈছে। পাৰিজাতক নিজৰ ওচৰত পালেই বক্ৰাই বিজনৰ ওচৰত বাসৱী থকা দৃশ্যটো দেখে। আৰু তেতিয়াই তেওঁ নিজক পৃথিৱীৰ সকলোতকৈ সুখী মানুহজন বুলি ভাবে।

কল্যাণৰ লগত বিয়াৰ খাটাং বন্দৱস্ত হৈ যোৱাৰ পিছত বদিৰো বৰ গহীন গম্ভীৰটো হৈ পৰিল। এজনী ছোৱালীৰ প্ৰেমে যে বদিৰৰ দৰে দাগী গুণ্ডা এটাক এনেদৰে শাস্ত-শিষ্ট কৰি পেলাব পাৰিব সেই কথা কল্পনাৰো অতীত আছিল। আজিকালি সি কল্যাণৰ ওচৰলৈ আহে যদিও বেছি সময় চেল বেলাই নাথাকে। আন্তৰিকতাৰে দুই-এঘাৰ পাতে আৰু গুচি যায়। আগতে বদিৰে কল্যাণক ভোগৰ আহিলাৰে উপচি থকা এজনী ছোৱালী বুলি ভাবিছিল। সি তেতিয়া তাইৰ মনলৈ চকু দিয়া নাছিল, একমাত্ৰ তাইৰ ৰঙা বগা গাঁটোৰ প্ৰতিহে চকু দিছিল।

এতিয়া পিছে কল্যাণৰ গা-টোতকৈ তাইৰ মনটোৰ প্ৰতিহে ভাব চকু বেছি। এতিয়া সি-তাইৰ গা-টো পোৱা কথা বৰকৈ ভবা নাই, মনটো পাই থকা কথাহে ভাবিছে। বদিৰ আজিকালি বৰ ব্যস্ত মানুহ। দিনে-নিশাটো তাৰ পৰিশ্ৰম। কাৰখানাতে অতিবিক্ত সময়ৰ কাম কৰে।

কাৰখানাত মজুতৰ হোৱা ছমাহ নে তিনিমাহৰ পিছতে বদিৰে ভাৰা-ঘৰ এটা লৈ, যিটো ঘৰলৈ কল্যাণক লৈ যোৱা কথা সি বাসৱীক কৈছিল, বেলেগে থাকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। পুতেকৰ এই ব্যৱস্থা বাপেক ৰচিদ মিঞাই ভাল নাপালে হবলা। এদিন বুঢ়া গৈ পুতেকক ধৰি-বান্ধি অনাৰ দৰে নিজৰ ঘৰলৈ লৈ আহিল। 'ন-ছোৱালী'ৰ বাবে ঠাই নহ'ব বুলি ভাবি ৰচিদ মিঞাই পুতেকক ঘৰ-ছোৱাৰ আহল বহল কৰাৰ পৰামৰ্শ দিলে। পুতেকে বাপেকৰ পৰামৰ্শ মানি বৰ্তমানে সেইফালে অলপ চকু দিছে।

বদিৰৰ লগত বিয়াৰ বন্দৱস্ত খাটাং হৈ যোৱাৰ পিছত কল্যাণ বৰ ঝাটালীজনী হৈ পৰিল। এদিন চৰম ভাৱে ঘৃণা কৰা মানুহটোৰ প্ৰতি যে এদিন এনেদৰে আকৰ্ষিত হ'বগৈ, আনে ভাবক নাভাৱক—সেই কথা কল্যাণে নিজেই ভবা নাছিল। কি ই যে হৈ গ'ল। এই ক্ষেত্ৰত বাসৱীৰ ওচৰত তাই কৃতজ্ঞ। বাসৱীয়ে খৰ খেদা নকৰা হ'লে ইমান সোনকালে হয়তো বদিৰৰ লগত তাইৰ বিয়াখন খাটাং হৈ লগ'লাহেতেন। এতিয়া, বিয়াৰ পিছত বদিৰে তাইক আকৌ গলিৰ ঘৰলৈ লৈ যোৱা কথা কৈছে। বদিৰৰ আটাইবোৰ আটাইবোৰ ব্যৱস্থা পছন্দ কৰিলেও এই ব্যৱস্থাটো কল্যাণে সমূলি পছন্দ কৰা নাই। গলিতেই তাইৰ জন্ম। গতিকে গলিৰ প্ৰতি তাইৰ মনত কোনো ধৰণৰ ঘৃণা নাই। মাথো 'হুমহলীয়া'ৰ এই আৰামী জীৱনৰ প্ৰতি তাইৰ মোহ জন্মিছে। তাতে ককায়েকৰ ঘৰত ঠাইৰ কোনো অভাৱ হোৱা নাই। কোনোবা দিনা নবৌৱেক এজনী আহিলেও এই হেনটো ঘৰত সিহঁতৰ বাবে ঠাইৰ অভাৱ নহ'ব। ইফালে তাই বদিৰৰ ঘৰলৈ ওলাই গ'লেই ককা-

ক্লেৰে ঘৰটো বিক্ৰী কৰি দিব পাৰে। বদিবৰ প্ৰতি কল্যাণৰ আকৰ্ষণ
 প্ৰবল হৈ আহিলেও ককায়েক বিজনলৈও তাইৰ হেঁপাহ নজন্মাকৈ থকা
 নাই। হঠাৎ ককায়েকক এৰি যোৱা কথা তাই ভাবিবই নোৱাৰেচোন।
 তাই বদিবৰ ঘৰলৈ গুচি গ'লে বিজনৰ খোৱা-লোৱাৰ চাগে
 একেবাৰে ঠিকনা নোহোৱা হ'ব। এতিয়া দুদিনৰ মূৰত ঘৰলৈ
 আহিছে, তেতিয়া চাগে দহ দিনৰ মূৰতো নাহিব। বাসৱীৰ হাততো
 কল্যাণে বিজনৰ দায়িত্ব সম্পূৰ্ণ ৰূপে এৰি যাবলৈ ভাল পোৱা
 নাই। বাসৱীয়ে কি ভাবিছে কি চিন্তিছে কল্যাণে বুজি পোৱা
 সাধ্যাতীত। খুব সোনকালেই বৰুৱা ভৱন এৰি যোৱাৰ কথা কয়, কিন্তু
 ক'লৈ যাব সেই কথা হ'লে নকয়। ত্ৰিলোচনৰ নাম শুনিলেই থু পেলাই
 দিয়ে। কয়,—ত্ৰিলোচনৰ দৰে দুৰ্বল পুৰুষ জীয়াই থকাই
 অনুচিত। স্বামী হৈ, বান্ধনী স্বৰূপ মাৰজনীৰ কবলৰ পৰা পত্নীক
 ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰা বা ৰক্ষা কৰিবলৈ নহা, আহিব নোৱাৰা ত্ৰিলোচনক
 পুৰুষ বুলি কোৱা নাযায়। দুৰ্ভাগ্য বশতঃহে তেনে এটা কাপুৰুষৰ
 লগত তাইৰ জীৱনটো সাঙোৰ খাই পৰিল। এতিয়া তেনে এটা কাপুৰুষৰ
 হাতৰ পৰা মুক্ত হৈ আহি বাসৱীয়ে নিজক শূন্য হোৱা বুলিহে ভাবিছে।

দেখুৱাই হাঁহি মাতি আছে যদিও বৰুৱা ভৱনলৈ আহিবৰ দিন ধৰি
 দময়ন্তী মানসিক ভাৱে বৰ অনুখী হৈ পৰিছে। বিয়াৰ কেইমাহ মানৰ
 পিছতে মৃগেন হাজৰিকা পলাতক হৈ গ'ল, সেই বাবে দময়ন্তীৰ মনত
 কোনো ক্লেভ নাই, কোনো খেদ নাই, কোনো দুখ নাই। লগ পোৱাৰ
 দিনৰ পৰাই মৃগেনৰ বিপ্লৱী আদৰ্শক দময়ন্তীয়ে শ্ৰদ্ধা কৰি আহিছে।
 বিপ্লৱ কৰিবলৈ গ'লে বা মানুহক সেৱা কৰিবলৈ গ'লে এনেদৰে নিজৰ
 সকলো শূখ শ্ৰুবিধা ত্যাগ কৰিব লগা হয়হেই। বিজনকো দময়ন্তীৰ বেয়া
 লগা নাই। বিজন উপযুক্ত গুৰুৰ উপযুক্ত শিষ্য। অৱশ্যে বিয়াৰ
 কেইমাহমানৰ আগৰ পৰাহে দময়ন্তীয়ে বিজনক লগ পাইছে। আগেয়ে
 পৰিচয় আছিল যদিও ঘনিষ্ঠতা নাছিল। বিজনক ঘনিষ্ঠ ভাৱে পোৱাৰ
 আগলৈকে দময়ন্তীয়ে তাক ঘৃণাহে কৰিছিল। সেই বাপেকৰ সেই

পুতেকক নিশ্চয় দময়ন্তীয়ে ঘৃণাই কৰিব লাগিব। পিছে এতিয়াহে দময়ন্তীয়ে বৃজি উঠিল—বিজন ঘৃণাৰ উৰ্দ্ধত। বিজয় বক্সাৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত।

মৃগেন হাজৰিকাক যৌৱনৰ প্ৰাৰম্ভৰে পৰা ভাল পালেও এসময়ত মিলনৰ প্ৰৱল বাসনা জাগিছিল যদিও শেষৰ ফালে দময়ন্তীয়ে মিলনৰ আশা, বিয়াৰ আশা, সংসাৰৰ আশা সমূলি এৰি দিছিল। জীৱনৰ ভৰ সময়-খিনিত সমাজৰ শ্ৰেষ্ঠ আৰু অৱহেলা সহি সহি হঠাৎ মৃগেন হাজৰিকাৰ পৰা বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ পাই তেওঁ পানীত পৰা মানুহে বামলৈ উঠিবৰ দিহা পোৱাদি পালে। আগৰ আশা, আগৰ চোঁপি খুন্দি ৰখা বাসনা আকৌ জাগি উঠিল। ৰাজনীতি কৰি কৰি নিজক শেষ কৰি পেলোৱা মানুহটোৰ গতি এটা লাগক বুলি ভাবি দময়ন্তীয়ে খৰখেদাকৈ মৃগেনৰ লগত বিয়া হৈ গুচি আহিল। আহিয়েই এতিয়া এই ঘৰটোত থাকিব লগা হোৱাত, বিজয় বক্সা নামৰ সকলোতকৈ নীচ মানুহটোৱে সজোৱা এই ঘৰটোত আশ্ৰয় ল'ব লগা হোৱাত দময়ন্তীয়ে তীব্ৰ মানসিক অশান্তি ভোগ কৰিব লগা হৈছে। এই ঘৰটোতো বিজয় বক্সাই ইটা-বাৰিৰে সজোৱা নাই, এইটো দময়ন্তীৰ ককায়েকৰ—ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ তেজ-মঙহেৰে সজাই থৈছে। এতিয়া দময়ন্তী সেইটো ঘৰতে থাকিব লগা হোৱাতো সঁচাকৈয়ে দুৰ্ভাগ্যজনক।

মাজু মাজে দময়ন্তীয়ে আকৌ ককায়েক ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ ঘৰলৈ ঘূৰি যোৱাৰ কথা ভাবে। কিন্তু বিজনে শুনিলে বেয়া পাব বুলি ভাবিয়েই তেওঁ কাৰো আগতে সেই কথা ব্যক্ত কৰা নাই। তাতে ঘৰলৈ ঘূৰি যোৱা মানেই আকৌ ককায়েকৰ বোজা স্বৰূপ হোৱা। ককায়েক ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ কথা মনত পৰিলেই দময়ন্তীৰ হৃৎকুৱেদি লোতক বাগৰি আহে। বিজয় বক্সাৰ বাবেই তেওঁ আৰু তেওঁৰ পৰিয়ালটোৱে কম কষ্ট পালনে ? আৰু কষ্ট দিব নোৱাৰি

বিজয় বক্সাই এটা সপোন দেখিছিল—

বকবা ভৱনৰ ওপৰ মহলৰ আগফালৰ বাৰান্দাত তেওঁবাৰি আছিল। তেওঁৰ গাৰ কাষতে বৈ বিজনে তাৰ আদৰ্শৰ লগত মিলা কিবা কিবি কথা কৈ আছিল। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান চাবলৈ যোৱা মানুহবোৰে উদ্বোধকৰ মহামূল্যবান কথাবোৰৰ প্ৰতি কাণ নিদিয়াৰ দৰে বিজয় বৰুৱাইও বিজনেৰ কথাবোৰৰ প্ৰতি কাণ দিয়া নাছিল। তথাপি গাৰ কাষতে বৈ কৈ থকা বাবে কাণ নিদিলেও কিছুমান কথা তেওঁৰ কাণত পৰিছিল।

তাৰে কিছুমান এনে ধৰণৰ—

আজিৰ সমাজত মানুহ পাবলৈ নোহোৱা হৈছে। বিশেষকৈ বিবেকবান মানুহৰ অভাৱ বৰকৈ অনুভৱ হৈছে। মানুহ ক্ৰমান্বয়ে নেজ আৰু শিং নথকা জন্তুলৈ ৰূপান্তৰিত হৈছে। নেজ আৰু শিং গোষ্ঠীটোৱে সততা কি, দয়া কি, চৰিত্ৰ কি, নৈতিকতা কি সকলো পাহৰি গৈছে। হাবিত জন্তুৱে জন্তুৰ ৰক্ত বিচাৰি ঘূৰি ফুৰাৰ দৰে নেজ আৰু শিং নথকা গোষ্ঠীটোৱে পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ ৰক্ত অহৰহ বিচাৰি ফুৰা দেখা গৈছে। ইহঁতক ‘জ্ঞান’ দি ‘মানুহ’ কৰিবলৈ বিবেকবানসকল দৌল বুলে ওলাই আহিবৰ হ’ল।

মৃগেন হাজৰিকাইঁতৰ মাজত ৰাজনৈতিক সংঘাত আৰম্ভ হৈছে। আদৰ্শৰ বাবে মতবিৰোধ ঘটিছে। সিহঁতৰ মাজৰে এদলে কৈছে—বিপ্লৱৰ কথাহে ক’ব লাগে, বিপ্লৱৰ বাবে মানুহবোৰক উছটনিহে দি থাকিব লাগে। কিন্তু বিপ্লৱৰ সূচনা বা সংঘটিত কৰোৱাৰ নালাগে। বিপ্লৱটো যাতে সদায় ভবিষ্যতলৈ হয় তাৰ বাবেহে সত্যত যত্ন কৰিব লাগে। ভবিষ্যতলৈ হ’ব লগা বিপ্লৱটো যদি এতিয়াই হৈ যায় তেতিয়া হ’লে তেওঁলোক কেনেকৈ চলিব? কথা বেছিবলৈ যে আৰু সুযোগেই নোহোৱা হ’ব। —নাই, নাই, এনে এটা ভয়াবহ অৱস্থাৰ সন্মুখলৈ তেওঁলোক বুৰুকৰ দৰে নিজকে লৈ যাব নোৱাৰে।

মৃগেন হাজৰিকাকে ধৰি আন এটা দলৰ মতে—বিপ্লৱৰ আহিলা বেছি পেট প্ৰবৰ্তাবলৈ অহা তোমালোক দালালবোৰ জহন্নামে যোৱা। তোমালোকৰ কাৰচাজি ধৰা পৰি গৈছে। তোমালোকক বাদ দি আমি

আন এটা বিপ্লবী দল গঠন কৰিম। আমি বিপ্লৱ সংঘটককৰি সমাজৰ বৈষম্য দূৰ কৰিমহে—। জ্বাৰ পৰা পিচলি পৰা জনক আমি খাই পেলাম। ক্ষমা নকৰোঁ।

বিজয় বৰুৱাই বিজনৰ কথাবোৰ হঠাৎ একেবাৰে মুগুনা নিচিনা হ'ল। তেওঁ বৰুৱা ভৱনৰ পদূলিত দৈত্যাকৃতিৰ মানুহ এটা দেখিবলৈ পালে। তেওঁ ভয়তে কাঁপবলৈ ধৰিলে। বিজনক বন্দুকটো আনিবলৈ ক'লে। কিন্তু বিজন নিৰ্বিকাৰ। দৈত্যাকৃতিৰ মানুহটো দেখি সি অলপো ভয় খোৱা নাই। মিচ্ মিচ্ কৈ হাঁহিছে। উপায়হীন হৈ বৰুৱাই নিজেই বন্দুকটো অনাৰ কথা ভাবিলে। কিন্তু তেওঁ বহাৰ পৰা উঠিব নোৱাৰে। দৈত্যাকৃতি মানুহটোৰ অট্টহাস্য তেওঁৰ কাণত পৰিল। লগে লগে বৰুৱাই বুজি পালে যে তেওঁ বন্দুক আনিবলৈ যোৱাৰ, বহাৰ, পৰা খিয় হোৱাৰ কোনো উপায় নাই। তেওঁক কোনোবাই, বোধকৰোঁ দৈত্যাকৃতিৰ বদমাইচটোৱেই, চকীখনৰ লগত আঁতি অঁতি বান্ধি থৈছে। আকৌ দৈত্যাকৃতিৰ মানুহটোৱে অট্টহাস্য কৰি উঠিল।

বিজয় বৰুৱাই ভালদৰে তাৰ ফাল চালে। প্ৰথমতে দীনদয়ালৰ চেহেৰাৰ লগত তাৰ কিছু মিল থকা যেন লাগিল। অলপ পিছতে দৈত্যাকৃতি মানুহটোক সদানন্দ হাজৰিকাৰ নিচিনা দেখা যেন লাগিল বিজয় বৰুৱাৰ। চাওঁতে চাওঁতে এইবাৰ সি ভজেশ্বৰ দত্তৰ ৰূপ ল'লে। তোক—মই গুলীয়াই মাৰিম বাচকেল। বৰুৱাই চিঞৰিলে। লগে লগে ভজেশ্বৰ দত্ত মৃগেন হাজৰিকা হ'ল। বৰুৱাই আকৌ চিঞৰিলে—তোকো মই গুলীয়াই মাৰিম।

মৃগেন হাজৰিকা নিৰ্বিকাৰ।

অলপ পিছতে দেখা গ'ল মৃগেনে বৰ বহলকৈ মুখখন মেলি দিছে। ইফালে আতংকত বৰুৱাই চিংকাৰ কৰি উঠিল। মৃগেন হাজৰিকাৰ দলটোৰ কথাষাৰ তেওঁৰ মনত পৰিল। জ্বাৰ পৰা পিচলি পৰা জনক আমি খাই পেলাম। ক্ষমা নকৰোঁ। মৃগেন বৰুৱাকো খাবনে কি?... বৰুৱাইতো জীৱনত জ্বাৰ কি চিনিয়েই নাপালে। তেনেহ'লে তেনেহ'লে মৃগেনহঁতে...মৃগেনে...তেওঁক ক্ষমা নকৰে ?

মৃগেনে খুঁধখন আৰু ডাঙৰকৈ মেলি দিলে।

ডাঙৰৰ পৰা ডাঙৰ হৈ অহা মৃগেনৰ মুখৰ পৰা দেৱী মূৰ্ত্তি এটা ওলাই আহিল। অলপ পিছতে আৰু এটা। মূৰ্ত্তি দুটা ওচৰ চাপি অহাত বৰুৱাই সন্তোষেৰে প্ৰণাম জনালে। প্ৰণামৰ শেষত তেওঁ মূৰ তুলি দেখে তাৰে এটা মূৰ্ত্তি কাঞ্চনৰ আৰু আনটো মূৰ্ত্তি জয়ন্তীৰ। ‘তইত মৰিছিলি নহয়? এতিয়া মৰাৰ পিছতো মোৰ পৰা সেৱা ল’বলৈ আহিছনে?’ বৰুৱাই অলপ টান মাতেৰে ক’লে বৰুৱাৰ মাত শুনি খিলখিলাই হাঁহি দেৱী ৰূপ লোৱা কাঞ্চন আৰু জয়ন্তীয়ে ওপৰলৈ চালে। লগে লগে শূন্যৰ পৰা আৰু এটা দেৱী মূৰ্ত্তি নামি আহিল। বৰুৱাই দেখিলে— সেইজনী পাৰিজাত। ‘পাৰিজাত? তুমি ইহঁতৰ লগত? কিন্তু কিয়?’

পাৰিজাতৰূপী মূৰ্ত্তিটোৱে খিলখিলাই হাঁহিলে। ক’লে,—

এবা, ডাঙৰীয়া। মই এওঁলোকৰ লগত। কিয়নো আমি তিনিওজনী আপোনাৰ ভোগৰ, সামগ্ৰী। আমাক আপুনি আপোনাৰ সুখ-সুবিধাৰ বাবে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। এজনীৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হৈ ইজনীক হত্যা কৰি কৰি আপুনি আমাক—তিনিওজনীকে হত্যা কৰিলে। আপুনি আমাক ভোগৰ সামগ্ৰী হিচাপে ব্যৱহাৰ নকৰা হ’লে আমি কিজানি আৰু কিছুদিন জীয়াই থাকিলোহেঁতেন। এতিয়া আমি তিনিজনী বাই ভনী ছিঃ ছিঃ ছিঃ ।

বিজয় বৰুৱাই প্ৰতিবাদ কৰি কিবা এটা ক’ব খুজিছিল। কিন্তু তেওঁ মুখ মেলাৰ আগতেই মূৰ্ত্তিকেইটা হঠাৎ নোহোৱা হৈ গ’ল।

মৃগেন হাজৰিকাৰ পদূলিত থাকোঁ অটুহাস্য কৰি উঠিল।

বৰুৱাই মূৰ তুলি চাই দেখে এইবাৰ মৃগেনৰ মুখৰ পৰা এটাৰ পিছত এটাকৈ অলেখ কালিমূৰ্ত্তি ওলাই আহিছে আৰু আটাইবোৰ মূৰ্ত্তি বৰুৱা ভৱনৰ সন্মুখত পিয়াপি দি ফুৰিছে। ‘মৃগেন তই ইহঁতক তৎক্ষণাত ইয়াৰ পৰা লৈ যা’—বৰুৱাই ক’লে। কিন্তু মৃগেনে তেওঁৰ কথা নুশুনিলে। এনেতে বৃহৎ এটা কালিমূৰ্ত্তিয়ে প্ৰচণ্ড গতিৰে খেদা মাৰি আহি বৰুৱাৰ গাৰ কাষত বৈ থকা বিজনক গিলি পেলালে। এইবাৰ ‘মূৰ্ত্তিটোৱে

বকুৱাৰ ফালে খেদি আহিল। বকুৱা বহি থকা ভাগেই ওপৰৰ বাৰান্দাৰ পৰা তললৈ জাপ মাৰি দিলে। কিন্তু তেওঁ মাটিত নপৰি শূন্যতে বাগি দি দি কালিমূৰ্ত্তিটোৰ পৰা বন্ধা পৰি থাকিল।

বকুৱাই সাব পাৰে।

চকু নেমেলাকৈ, হাত-ভৰিবোৰ লৰচৰ নকৰাকৈ বকুৱাই সপোনটোৰ শেষৰ কথাখিনি ভাবি চালে। ঠিকেই সেই কথাটো শুনিবৰ পৰা তেওঁৰ যি মানসিক সংঘাত আৰম্ভ হৈছে সেই সংঘাতৰ পৰিণতি স্বৰূপেই এই সপোনটো দেখিলে। এই মানসিক সংঘাতটো বৰ অপ্ৰত্যাশিত। সংঘাতৰ বীজ কঢ়িয়াই অনা সেই কথাকেইটো, কথাকেইটো হ'ল দয়ামৰমৰ মুখৰ 'কিহত কি খন হৈছে ক'ব পৰা নাই হ'লে দেউতা। মুঠতে তিবোতাৰ বাইজ্য। মই নকৈছিলোঁনে—বোলে' মিৰগেনে ভদেচৰৰ ভনীয়েকৰ লগত বিয়া পতা হয়। পিছত পৰমান নাপালেনে? পুলিচৰ ভয়ত মিৰগেন হেনো ঘৰ এৰি পলাল। তাৰ বৈণীয়েক, অৰ্থাৎ ভদেচৰৰ ভনীয়েকক আনি আমাৰ বিজ্ঞান বোপাই নিজৰ ঘৰত ৰাখিছেহি। মই নিজে নেদেখিলোঁনে?' বকুৱাৰ বাবে এই কেইবাৰ কথা নহয়, একোটা হ'ত বোমা। তাৰ এই কথা কেইবাৰলৈ মনত পৰিলেই বকুৱাৰ তেজবোৰ গোটি মাৰি যাবৰ উপক্ৰম হয়। মূগেনে ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ ভনীয়েকক বিয়া কৰাইছে কৰাতক। তাত বকুৱাৰ কোনো আপত্তি নাই, থাকিবও নোৱাৰে। কিন্তু মূগেনে বিয়া কৰাই অনা ভদ্ৰেশ্বৰৰ ভনীয়েকক তেওঁৰ 'বকুৱা ভৱন'ত ঠাই দিব লাগে কিয়? থাকিবলৈ ঘৰ নহ'লে মূগেনে বিয়া কৰাব নাজাগিছিল। বকুৱা ভৱনলৈ আহি দময়ন্তী নামৰ সেই ছোবালীজনীয়ে এতিয়া বিজ্ঞানৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ নল'বনে? যদি বাসবীক বাহিৰ কৰি দি তায়েই উঠি বজা বহি বজা হয়? যদি বিজ্ঞানৰ নাকত খৰি চাকত ঘূৰাই বকুৱাই তাৰ নামত দিয়া টকা-পইচাবোৰ হাত কৰি লয়? কাঞ্চন-কল্যাণক নিজৰ ঘৰত ঠাই দি প্ৰথম ভুলটো কৰাৰ পিছত দময়ন্তীক ঠাইদি এইটো দ্বিতীয় ভুল কৰিলে। কি দৰকাৰ আছিল লোকৰ তিবোতা এজনীক এনেকৈ নিজৰ

ঘৰলৈ মাতি আনি ঠাই দিয়াৰ ।...

দময়ন্তীক বকুৱা ভৱনৰ পৰা খেদি পঠিয়াবলৈ যাবৰ বাবে বিজয় বকুৱাই কেইবাদিনো চিপিয়াইছে। কিন্তু যাব পৰা নাই। যাওঁ বুলি ওলাই গৈয়ো বাটৰ পৰা ঘূৰি আহিব লগা হয়। দময়ন্তীক বকুৱাই আজি অনেক বছৰ দেখা নাই। নেদেখিলেও এদিন দেখা সেই ৰঙা মুখখন, সেই জুইব দৰে চকু দুটা তেওঁৰ সদায় দেখি থকা যেন লাগে। সপোনত দেখা যুগেনৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা সেই কালিমূৰ্ত্তিটো বিজয়নক গিলি খোৱা কালিমূৰ্ত্তিটো- সেইটোৱেই তেনেহ'লে ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ ভনীয়েক ? ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ ভনীয়েকে সঁচাকৈয়ে বিজয়ৰ অনিষ্ট কৰিছেনে কি বাক ? যদি কৰিছে যদি কৰিছে যদি কৰিছে যদি যদি

বিজয় বকুৱাই চকু মেলিলে।

বাগৰ সলাই, পাৰিজাতক গাৰ ফালে চপাই আনিবলৈ লৈ দেখে পালেংখুৰ তেওঁৰ কাষৰ ঠাইখিনি খালী। আপুনি আমাক ভোগৰ আহিলা হিচাপে ব্যৱহাৰ নকৰা হ'লে আমি কিজানি আৰু কিছুদিন জীয়াই থাকিলোঁহেতেন বুলি দেৱী ৰূপে পাৰিজাতে সপোনত কোৱা কথাৰ বকুৱাই আকৌ শুনিবলৈ পোৱা যেন লাগিল। তেওঁ খবৰমৰাই উঠি মাত দিলে—‘পা-ৰি-জা-ত’। গৰম বতৰত মুক্তি, টেবুল ফেনৰ বতাহ ছাটিয়ে মুহূৰ্ত্তৰ বাবে গাটো শাঁত পেলাই যোৱাৰ পিছত বতাহ ছাটি ঘূৰি অহালৈ যি উৎকণ্ঠাবে মানুহ বৈ থাকে, একেই অধীৰ উৎকণ্ঠাবে পাৰিজাতৰ মাতটো শুনিবৰ বাবে বকুৱা বৈ থাকিল। কিন্তু নিজৰ মাতটোৰ প্ৰতিধ্বনি ঘূৰাই শুনাৰ বাহিৰে তেওঁ আন কোনো সাৰি-শব্দ শুনিবলৈ নাপালে।

—পাৰিজাত। বকুৱাই অলপ ডাঙৰকৈ মাতিলে।

নাই, পাৰিজাতে এইবাবো নামাতিলে।

বেড্, চুইচ্-টো অন কৰি বকুৱা বিচনাৰ পৰা নামিল। নামিয়েই তেওঁ গধূলি পৰিপাটি হৈ থকা কোঠাটো খৰ বিশৃংখল দেখিলে। আলনাৰ কাপোৰ-কানিৰোৰ যেনিয়ে ভেনিয়ে পৰি আছে। বাকচ

কেইটা খুলি কাগজ-পত্ৰবোৰো কঠিয়া সিঁচাদি সিঁচি থোৱা হৈছে। দেখি বৰুৱাৰ বৰ বিৰক্তি লাগিল। তেওঁ অলপ টানকৈ মাতিলে,—
‘ছেৰ’ পাৰিজাত ?

নাই, পাৰিজাতৰ কোনো মাত নাই।

বৰুৱা এইবাৰ মেলা দুৱাৰেদি পাৰিজাত পাৰিজাতকৈ চিঞৰি বাহিৰ ওলাই আহিল। আখলৰ ফালে চালে, নাই। পায়খানালৈ গৈছে বুলি - সেই ফালেও চালে পায়খানাৰ দুৱাৰত বাহিৰৰ ফালৰ পৰা খিলি লগাই থোৱা আছে। বৰুৱা বাথকম পালেহি। পাৰিজাত তাতো নাই। মুকলিৰ বতাহ বিচাৰি পিছফালৰ বাবান্দাত আছেগৈনে কি বাক ? বৰুৱা পিছফালৰ বাবান্দালৈ আহিল,—হেৰা পাৰিজাত

বিজয় বৰুৱাৰ মূৰটো ঘূৰাই যোৱা যেন লাগিল। এই মাজনিশাখনো পাৰিজাত ক’লৈ যাব পাৰে ? তেওঁক নোকোৱাকৈ যাবই বা লাগে কিয় ? কিহৰ বাবে তেওঁৰ ওপৰত খং ? খং উঠিব লগা কিবা হৈছিল যদি ক’ব লাগিছিল। কিন্তু একো নকৈ অভিমান কৰি কাপোৰ-কানি কাগজ-পত্ৰবোৰ এনেদৰে দলিয়াই পেলাই দোভাগ নিশা—হেৰা,-হেৰা,-হেৰা।

হিতেন দাসৰ কোঠাটোৰ ওচৰত উপস্থিত হ’লগৈ বিজয় বৰুৱা। দুৱাৰখন খোলা। বিচনাৰ ওপৰত সোঁখন কিহৰ কাগজ ? বৰুৱাই কাগজখন বুটলি ললেগৈ—

তোমাৰ প্ৰতি মই বৰ অন্তায় কৰিলোঁ।। প্ৰথম প্ৰেমৰ স্বাদ এৰিব নোৱাৰি তোমাৰ প্ৰতি মই বৰ অন্তায় কৰিলোঁ।। মোক ক্ষমা কৰিবা হিতেন। বিবেকৰ দংশন মই আক সহিব নোৱাৰা হৈছোঁ। বিজয়ৰ লগত পতা নতুন সংসাৰৰ পৰিণতি স্বৰূপে মই আজি.. মই আজি তুমি ক্ষমা নকৰিলে মোৰ পৰলোকতো শাস্তি নহ’ব হিতেন’...

বিজয় বৰুৱা কেই মুহূৰ্তমান স্থিৰ হৈ ব’ল। . তেনেহ’লে...তেওঁ পাৰিজাতৰ ওচৰলৈ অহাটোও অন্তায়ই হ’লগৈ? তেনেহ’লে প্ৰথম প্ৰেমৰ স্বাদ এৰিব নোৱাৰি তেওঁও জয়ন্তীৰ প্ৰতি অন্তায়হে কৰিলে?...নহয়, নহয়, তেওঁ অন্তায় কৰা নাই। পাৰিজাতেও অন্তায় কৰা নাই। ব’লকৈ

নাযাওক—পাৰিজাতক তেওঁ ঘূৰাই আনিবই। পাৰিজাতৰ অভিজ্ঞান তেওঁ ভাঙিবই। ..

খব খোজ্জেৰে বকুৱা বাহিৰৰ ফালে আহি আগফালৰ দুৱাৰখন মেলিলেহি। বাবান্দাৰ লাইটটো জ্বলাই দি নিজৰ চকু টাকি বকুৱাই আন্তঃকৃত চিঞৰি উঠিল,—তুমি এয়া কি কৰিলা পাৰিজাত ? মই জীয়াই থাকোতে তুমি কিয় আত্মহত্যা কৰিলা ? উঃ উঃ উঃ

চকুৰ পৰা হাত আঁতৰ কৰি বকুৱাই স্থিৰ দৃষ্টিৰে কিছুপৰ পাৰিজাতৰ ওলমি থকা শ-টোলৈ চালে। কিছু সময়ৰ আগতে দেখা সপোনটোৰ প্ৰথম ছোৱাৰ তাৎপৰ্য তেওঁৰ এতিয়াহে বুজি পোৱা যেন লাগিল।

ক্ৰমে ক্ৰমে বকুৱাৰ স্থিৰ দৃষ্টি কঁপিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ দৃষ্টি কঁপিব ধৰাৰ লগে লগে ওলমি থকা পাৰিজাতৰ শ-টোও কঁপি উঠিল আৰু এবাৰত তেওঁৰ চকুৰ আগতে শ-টো চক্ৰাকাৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে।

ঘূৰি ঘূৰি চাৰ্কাচৰ ছোৱালীজনী এবাৰত বৈ দিয়াৰ দৰে পাৰিজাতৰ শ-টোও বৈ দিলে। ‘এজনীৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হৈ ইজনীক হত্যা কৰি কৰি আপুনি আমাক—তিনিওজনীকে’ কথাষাৰ কাণত বজাৰ লগে লগে বকুৱাই চিঞৰি উঠিল,—নাই নাই, শোমালোকক মই হত্যা কৰা নাই, তোমালোকে আত্মহত্যাহে কৰিছা মই হত্যাকাৰী নহওঁ

মই হত্যা কৰা নাই মোক আইনৰ কবলত নেপেলাবা মোক জেল নিদিবা নিদিবা

তাৰ পিছত বকুৱা যেনে আছিল তেনেদৰেই পদূলিৰ ফালে দৌৰি আহিল। তেওঁ পাৰিজাতৰ শ-টোৰ কোনো ব্যৱস্থা নকৰিলে।

চাৰিওফালে দুপৰ নিশাৰ নিৰৱতা।

খোজ কাট অহা বাটটো এটা অজগৰ সাপ যেন লাগিল বিজয় বকুৱাৰ।

ভয়ত তেওঁ কঁপিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ এনেহে লাগিল যেন বিজয়ৰ ওচৰ পালেই তেওঁ বাছি যাব। তেওঁৰ নিজৰ কোঠাৰ ভিতৰত সোমাবগৈ পাৰিলেই আইন, আত্মা, প্ৰেতা আৰু সকলোৰে কবলৰ পৰা বক্ষা

পৰিব তেওঁ যিমান সোনকালে বিজনক লগ পাব পাৰে বিজনৰ বাহিৰে এই বিপদৰ পৰা বক্ষা কৰিবলৈ তেওঁৰ যে আন কোনো নাই বিজন বি-জ্ঞ-ন

বৰুৱা ভৱনৰ পতুলিত বিজয় বৰুৱাই বৰ বেছিকৈ ভাগৰ লগা যেন পালে। বৰকৈ কোঁপনি উঠাত তেওঁ লোৰ জপনাখনতে ধৰি খস্কেক ব'ল। আন্ধাৰৰ মাজত হিমালয় সদৃশ হৈ থিয় দি থকা ঘৰটোলৈ চালে। চায়েই তেওঁ চক খাই উঠিল। ওপৰ মহলাৰ বাবান্দাত সৌজনী আউল বাউল চুলিৰে কোন থিয় হৈ আছে ? মাহুহ নে ভূত ? নে পিৰাচ। ডাইনী নে যোগিনী ? এইজনীয়ে কেতিয়াৰ পৰা তেওঁৰ ঘৰত বাহ ল'লেহি ? এইজনী ইয়ালৈ ক'ব পৰা আহিল ? উৱা, তাই দেখোন একে থৰে বৰুৱালৈকে চাই আছে ? তাই তেনেদৰে চাই থকাৰ উদ্দেশ্য কি ?

সেইটো জয়শ্ৰীৰ প্ৰেতাআ ? ওঁহো, জয়শ্ৰীৰ চেহেৰাৰ লগত তাইৰ মিল নাই। কাঞ্চন ? নাই, কাঞ্চনৰ চেহেৰাৰ লগতো তাইৰ চেহেৰাৰ মিল নাই। তাই পাৰিজাত নে কি ? পাৰিজাতলৈ মনত পৰাৰ লগে লগে বৰুৱাৰ সৰ্বশৰীৰ আকৌ কঁপি উঠিল। পাৰিজাত পাৰিজাত মৰি ভূতি হৈ তেনেহ'লে পাৰিজাতৰ প্ৰেতাআই আহি তেওঁক .. পাৰিজাতৰ -

চাওঁতে চাওঁতে ওপৰ মহলাৰ বাবান্দাৰ পৰা ডাইনী জনী অদৃশ্য হৈ গ'ল।

বিজয় বৰুৱাই সাহস কৰি জপনাখন মেলিলে।

পিছে বৰুৱা চৌহদৰ ভিতৰলৈ অহাৰ অলপ পিছতে ওপৰৰ বাবান্দাত আগৰ জনীৰ লগতে আক এজনী ডাইনীৰ আবিৰ্ভাৱ হ'ল। দুয়োজনী ডাইনীৰ হাঁহিৰ খিলনি এটা বৰুৱাৰ কাণত পৰা যেন লাগিল। এইবাৰ তেওঁ চোতালত শত সহস্ৰ কালিমূৰ্তিৰ আবিৰ্ভাৱ হোৱা দেখিলে। সিহঁতৰ মাজে মাজে ঘূৰি ফুৰিছে তিনিটা দেৱীমূৰ্তি।

বিতত বিচুৰ্ত্তি হোৱা বৰুৱাৰ মূৰ আচন্দ্রাই কৰি আহিল। তেওঁ অজ্ঞান হৈ থিতাতে পৰি দিলে।

চৈধ্য

বকখা, ববহোলা আৰু ববপথাৰ অঞ্চলৰ তিনিজন বিখ্যাত জমিদাৰ
একে দিনাই নিখোজ হোৱা বাতৰিটোৱে গোটেই ৰাজ্যখনতে চাঞ্চল্যৰ সৃষ্টি
কৰিছে। সেই একে দিনাই তিনিচুকীয়া আৰু গুৱাহাটীৰ দুজন
পূঁজিপতিয়ে চোৰাংভাৱে ৰপ্তানি কৰিবলৈ লোৱা কেইবাশ কুইণ্টল
চাউল ৰঙিয়া ষ্টেচনৰ পৰা লুট কৰি আনি নলবাৰী, বৰপেটা আৰু
মাজুলীৰ বানবিধ্বস্ত অঞ্চলৰ ৰাইজৰ মাজত বিতৰণ কৰি দিয়া
বাতৰিটোৱে অধিক চাঞ্চল্যৰ সৃষ্টি কৰিছে। ..

এই চাঞ্চল্যকৰ ঘটনাবোৰ ঘটি যোৱাৰ পোন্ধৰ দিনৰ পিছত এদিন
মাজুলিখন।

মাজে মাজে নিশাচৰ প্ৰাণীৰ চিঞৰ আৰু কেঁচু-কুমতিৰ ঐক্যতান।
আঙুলীৰ ভয়লগা আন্ধাৰ। সেই আন্ধাৰ ফালি, উৰি ফুৰা জোনাকীৰ
পোহৰৰ সহায়ত গোপন আবাসৰ ফালে গৈ আছে ছুটা প্ৰাণী। অদম্য
সাহসী ছুখিনি যৌৱন। ভূত-প্ৰেত-পিশাচৰ বাবে সিহঁতৰ মনত কোনো
ভয় নাই। গৈ থকা পথটোৰ দুয়ো কামে থকা গাওঁবাসী ৰাইজৰ বাবে।
ভয় মাথো নিঃশব্দে বগাই ফুৰা সাপ কেইটালৈ। ভয় মাথো হাবিৰ
পৰা ওলাই অহা হিংসুক জন্তু কেইটালৈ। আৰু ভয় কৰে সেই মানুহ
কেইটালৈ, ৰাজ্যৰ পুলিচ বাহিনীটোলৈ।

কিয়নো ওপৰত উল্লেখ কৰা ঘটনাবোৰৰ বাবে ৰাজ্য চৰকাৰে যুগেন
হাজৰিকাইঁতৰ বিপ্লৱী দলটোকে সন্দেহ কৰিছে। ৰাজ্যখনৰ একমাত্ৰ
ৰাজনৈতিক দল,—যিটোৱে হিংসাত্মক কাৰ্য কৰাৰ পূৰ্বা মাত্ৰাই সম্ভাৱনা
আছে বা পূৰ্বে এইবোৰ কাম কৰাৰ নজীৰ ৰাখি গৈছে। চৰকাৰে ভবা
মতে ৰাজ্যৰ যি কোনো ৰাজনৈতিক দলতকৈ এই দলটো, যুগেন
হাজৰিকাব নেতৃত্বত থকা মানুহবোৰ বেছি উগ্ৰ। মেহনতি জনতাৰ,

সৰ্বস্বাৰা অংশৰ মুক্তিৰ নামত ইহঁতে কবিতা নোৱাৰা কাম একো নাই। ইহঁতে একে বাতিৰ ভিতৰতে ধনী-দুখীয়া সকলোকে সমান কবিতালৈ বিচাৰে। সমানে সম্ভাষন সৃষ্টি কৰি থকা এই দলটোক সম্পূৰ্ণৰূপে নিঃশেষ কৰা নহয় মানে ৰাজ্য চৰকাৰৰ চকুত টোপনি নাই। গতিকে ৰাজ্যৰ সকলোবোৰ পুলিচ আৰু চোৰাচোৱাক লগাই দিয়া হৈছে ইহঁতক ধৰিবলৈ, ইহঁতৰ ঘাটবোৰৰ খবৰ আনিবলৈ।

সেয়ে আগনিশাৰ গোপন সংগঠনৰ পিছত বিজ্ঞান আৰু বাসৱীক গোপন ঘাটিলৈ আন্ধাৰৰ মাজে মাজে প্ৰত্যাগমন।

বিজ্ঞানৰ কাষে কাষে বাসৱী।

বাসৱীৰ মন বৰ অৱসাদ প্ৰস্তুত হৈছে। তাইৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে। তাইৰ ভাগৰুৱা মন আন্ধাৰৰ মাজে মাজে দৌৰ মাৰিছে ঘৰলৈ, দেউতাক হিচনে দাসে সাজি থৈ যোৱা ঘৰটোৰ দুৱাৰত ওলমি থকা তলাটোৰ ওচৰলৈ।

মাক পাৰিজাতে আত্মহত্যা কৰা দুমাহৰ পিছত সেই যে ঘৰ-বাবীৰ মোহ এৰি সমাজৰ সৰ্বস্বাৰা অংশটোৰ মুক্তিৰ বাবে আন্দোলন কৰিবলৈ ওলাই আহিল—আৰু ঘৰমুৱা হোৱা নাই। আজি এবছৰ তাই এই পথত। বিজ্ঞানৰ লগত। তাৰ গাৰ কাষে কাষে। এই গোটেই বছৰটোত এবাৰৰ বাবে হ'লেও বাসৱীৰ ঘৰলৈ মনত পৰা নাছিল। আজিহে তাইৰ মনত পৰিছে। অৱসাদৰ ফাকে ফাকে আজি বহুত কথাই তাইৰ মনলৈ আহিছে।

যিদিনা মাকে আত্মহত্যা কৰিছিল সেইদিনা গোটেই নিশা কিয় জানো তাইৰ টোপনি নহৈছিল। বিচনাতে ইকাটি সিকাটি কৰি আছিল। ত্ৰিলোচনৰ কাপুকখালৰ কথা ভাবিছিল। ত্ৰিলোচনৰ কাপুকখালৰ লগত বিজ্ঞানৰ সাহস আৰু দৃঢ়তাৰ কথা মনে মনে ভুলনা কৰি চাইছিল।

দময়ন্তীয়ে পিছত কোৱা মতে তেওঁৰো হেনো সেইদিনা টোপনি হোৱা নাছিল। ছাটি ফুটি কৰি কৰি মাজ নিশা তেওঁ আগফালৰ

বাৰান্দালৈ ওলাই গৈছিল। নিশাৰ জোনাকী চাই চাই শীতল বতাহ লৈ তেওঁ তাত আউল বাউল চুলিৰে বৈ আছিল। এনেতে বৰুৱা-ভয়নৰ পদূলিত অকস্মাতে তেওঁ কোনোবা এজন মানুহৰ উপস্থিতি অনুমান কৰিলে। এই মাজ নিশা পদূলিত কোন হ'ব পাৰে? চোৰ-ডকাইত নে আন কিবা? কি অভিসন্ধিৰে মাজনিশা মানুহজন ইয়ালৈ আহিছে? আজিহে আহিছে নে সদায়েই আহে? মানুহজনে গেটখনতে ধৰি স্থিৰ দৃষ্টিৰে তেওঁৰ ফালে ভালে পৰ চাই থকা দেখি দময়ন্তীৰ সন্দেহ বাঢ়িল। মানুহজনক তেওঁ মানুহ বুলি নাভাবি আন কিবা বুলিহে ভাবি ল'লে।

দৌৰ মাৰি দময়ন্তী বাসৱীৰ ওচৰলৈ আহিল। তাইতো সাৰ পায়ে আছিল। দময়ন্তীয়ে মাত দিয়াৰ লগে লগে তাই উঠি আহিল। ছয়ো আগফালৰ বাৰান্দা পালেহি। পদূলিৰ ফালে চাই দেখে মানুহজন জপনা মেলি ভিতৰ সোমাই আহিছে।

সিহঁতে চাই থাকোঁতেই মানুহজন কেইখোজ মান আগলৈ আহিল আৰু কিহবাই তেওঁক খেদি অহাৰ দৰে আশ্চৰ্যজনক ভাৱে ইফালে সিফালে চাই থৰক বৰক খোজ দি অৱশেষত লুটি খাই পৰিল।

বাসৱীয়ে মানুহজন চিনি পালে। সেইজন বিজয় বৰুৱা।

ভাগ্য ভাল বিজনে সেইদিনা ঘৰতে আছিল। বাসৱীহঁতে তাক মাত দিয়াৰ লগে লগে সি ধহু মহাই উঠিল। তিনিও বিজয় বৰুৱাৰ ওচৰ পালেগৈ। পাই দেখে মানুহজন জ্ঞানহীন হৈ পৰি আছে। তেওঁক ধৰি মেলি ভিতৰলৈ লৈ অহা হ'ল। কিছু সময়ৰ পিছত বৰুৱাই চেতন পাই উঠিল। তেওঁ চকু মেলি চোৱাত বিজনে মাত লগালে।

বিজনেৰ মাত শুনাৰ লগে লগে অস্বাভাৱিক ভাৱে বৰুৱাই কৈ উঠিল,—মই ক'ত আছোঁ। বিজনে? মোক মোৰ নিজৰ কোঠালৈ লৈ ব'ল আৰু তই মোৰ ওচৰতে বহি থাক। মই তেওঁক একো কৰা নাই,...তেওঁ আত্মহত্যা কৰাৰ বহু সময়ৰ পিছতহে মই কথাটো গম পাই। মোৰ ক্ৰান্ত নাপাই বিচাৰি আহিছে..মই আগতে ক'ব পৰা

হ'লে তেওঁ কেতিয়াও তেনেদৰে বাৰাণ্ধাত ওলমি মৰিবলৈ নিদিবোঁ-
হেতেন।...তেওঁ তেনেদৰে মৰাৰ পিছত এতিয়া তই মোৰ ওচৰৰ পৰা
আঁতৰি নাযাবি। তই আঁতৰি গ'লে তেওঁ মোক কি কৰে ঠিক নাই।
তই মোক ধৰ ...।

বিজনে একো নক'লে। নকৈ দেউতাকক নিজৰ কোঠালৈ লৈ গ'ল।
নিজৰ কোঠালৈ গৈ কিছুপৰ তলকা মাৰি থকাৰ পিছত বিজয় বন্ধাই
এইবাৰ অস্বাভাৱিক আচৰণ প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে। এবাৰ ক'লে,—
চা চা বিজয়, সোৱা তোৰ মাৰ আহিছে। জয়ন্তী আহিছে।

অলপ পিছতে আকৌ ক'লে,—সৌজনী কাঞ্চন।

আকৌ এবাৰ কৈ উঠিল,—সোৱা, পাৰিজাত আহিছে। তুমি
ওলমি থকাৰ পৰা কেনেকৈ আহিলা? তোমাক ই দয়াৰামে নমাই দিলে
হ'বলা?

দেউতাকে তেনেখন কৰা দেখি বিজন প্ৰথমতে চিন্তিত হৈ পৰিছিল।
পিছত চিন্তা কৰিবলৈ এৰি দেউতাকক টোপনি অহা পিল এটা খুৱাই
দিলে। বকুৱা গভীৰ টোপনিত পৰিল।

অলপ পিছতে পোহৰ হ'ল। পোহৰ হোৱাৰ লগে লগে ভয়ত
কঁপি কঁপি দয়াৰাম ওলালহি। দয়াৰামৰ পৰাই বিজনহঁতে পাৰিজাতে
আত্মহত্যা কৰাৰ খাটাং খবৰটো পালে। বাসৱী গ'ল। মাকৰ শ-টো
চালে। কিন্তু তাই নাকান্দিলে।

আজি বহুত দিনৰ মূৰত বিজনৰ কাষে কাষে গোপন বাসলৈ
আহি থকা বাসৱীৰ মাকলৈ মনত পৰি কান্দি দিবলৈ মন গ'ল।
কিজানি সৰুৰে পৰা তাই ত্ৰিলোচনক ভাল পাই তাক বিয়া নকৰোৱা
হ'লে বা বিয়া কৰোৱাৰ পিছত তাৰ লগত বিচ্ছেদ নঘটা হ'লে, কিজানি
তাই বিজনৰ ঘৰলৈ নগৈ সেইখন ঘৰলৈকে ঘূৰি যোৱা হ'লে মাক এনেদৰে
হয়তো আওমৰণেৰে মৰিব লগা নহ'লহেতেন। কিন্তু যি হ'ব লগা
আছিল হৈ গ'ল।

বিপদৰ সম্ভাৱনা দেখি হঠাৎ বৈ দিয়াৰ দৰে সন্মুখৰ আঁন্ধাৰবোৰলৈ

ভীক্ৰ দৃষ্টিৰে চাই বিজ্ঞান বৈ প'ল। বাসৱী তাৰ বাওঁ হাতখন নিজৰ হাতৰ মুঠিলৈ আনি ফুচ্ ফুচাই ক'লে,—কি হ'ল বিজ্ঞান দাদা ?

বিজ্ঞানে সোঁ হাতখনেৰে সন্মুখৰ আন্ধাৰবোৰলৈ দেখুৱাই ক'লে,— সন্মুখৰ ফালৰ পৰা টিমিক ঢামাক পোহৰ এটা আগবাঢ়ি অহা যেন লাগিছে। চোৱাচোন বাক—

বাসৱীয়ে চালে। হয়, টিমিক ঢামাক পোহৰ এটা তায়ো অহা যেন পালে। পোহৰ এটা অহা মানে কোনোবা আহি থকা।

বিজ্ঞানে ক'লে,—আমি যে এই অঞ্চলত গোপন ঘাটি পাতিছোঁহি সেই কথা সিহঁতে গম পাইছে বোধকৰোঁ। গতিকে আমাক বিচাৰি অহা সেয়া সিহঁতৰ মানুহেই হ'ব লাগিব। জমিদাৰ তিনিজন ধৰি অনা বুলি চৰকাৰে আমাকেই সন্দেহ কৰিছে। ঘটনাৰ লগে লগে আমাৰ দলৰ বিধায়ক কেইজন গ্ৰেপ্তাৰ কৰা কথাটোৱে তাৰেই সূচনা কৰে। কিন্তু এই কামবোৰ যে আমি কৰা নাই, আমাৰ পৰা দল এৰা দিয়া উগ্ৰ বিপ্লৱীবোৰে, সশস্ত্ৰ সংগ্ৰামত বিশ্বাস কৰাবোৰেহে যে কৰিছে সেই কথা চৰকাৰক এতিয়া কোনে বুজাই ক'ব ? আহা, বৰ্তমানে আমি মানুহ কেইটাক বাট এৰি দিওঁ।

বাসৱীক লৈ বিজ্ঞান সৰু আলিটোৱেদি পথাৰলৈ নামিল। আহিন মাহৰ পথাৰ। লুকাবৰ সুবিধা আছিল। সিহঁত লুকাই থাকিল।

পোহৰ ছাটি পাৰহৈ গ'ল।

বিজ্ঞানে ঠিকেই অনুমান কৰিছিল, তিনিজন পুলিচ। পথাৰখন আহিনৰ নহৈ ফাগুনৰ হোৱা হ'লে বিপদেই আছিল।

সিহঁতে আকৌ খোজ আগবঢ়ালে।

বাসৱীৰ সোঁ ভৰিটোৰ আঠৰ তলতে খজুৱাইছিল। তাইথমকি বৈ হাতখন দি চাই বুজি পালে এটা জোক। প্ৰথমতে বাসৱীৰ গাঁটো জিকাৰ খাই উঠিছিল। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে তাই মনটো টানি ধৰিলে। এইটো অতি সামান্য কথা। তাই যিটো বিপদ সংকুল পথত ভৰি

দিছে সেই পথত এইবোৰ খুবেই স্বাভাৱিক। তাই জোকটো একেটাই
আনি দূৰলৈ এছাৰ মাৰি দিলে।

নগৰৰ পৰা কেইবা মাইলো দূৰত এখন আওহতীয়া গাঁও। গাঁওখনৰ
ভিতৰতে আওহতীয়া চুকটোৰ এঘৰ মানুহে দয়া কৰি বিজনহঁতক চ'ৰা
ঘৰটো দি দিছে। তাতে বিজনৰ দলৰ কুবিজন মানুহৰ গোপন বাস।
সেই কুবিজন মানুহৰ নায়ক বিজন নিজে। তাৰ ওপৰত এটা বৃহৎ
এলেকাৰ সংগঠনৰ ভাৰ। দিনটো, বিশেষকৈ আগনিশাটো সেই কুবিজন
মানুহ দিহা দিহি গৈ বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যৰ গাঁওবিলাকত আক সেই
এলেকাত থকা বাগান কেইখনত সোমাই পৰে আৰু জনগণক বিপ্লৱৰ
মন্ত্ৰ দি মাজনিশা গোপন ঘাটিলৈ উভতে। কোনোবা উভতিবৰ অনুবিধা
হ'লে য'তে ৰাতি ত'তে কাটি হয়। অহাবোৰে যি পায় তাকে পেটত
দি পৰি যায়। প্ৰয়োজন হ'লে পৰি যোৱাত বাদ দি গভীৰ আলো
চনাত মনোনিবেশ কৰে। চৰকাৰ পক্ষই বা নিৰাপদ দূৰত্বৰ পৰা বিপ্লৱৰ
প্ৰাণান দিয়া বুদ্ধিজীৱিসকলে অনাহকতে বিজনহঁতক উগ্ৰপন্থী বুলি
ভাবে, অসমতনক সিহঁতে দ্বিতীয় এখন নজ্জালবাৰী পাতিবলৈ লোৱা
বুলি সন্দেহ কৰে। অতীজতে সিহঁতে তেনে সশস্ত্ৰ আন্দোলনৰ আঁচনি
লৈছিল যদিও বৰ্তমানে দল এৰা সকলৰ বাহিৰে বাকীসকলে সেই
আঁচনি ত্যাগ কৰিছে। বৰ্তমানে বিজনহঁতে সমাজৰ সামাজিক আৰু
অৰ্থনৈতিক গাঁঠনিৰ পৰিবৰ্তনৰ বাবে মন-কাণ দিছে। চৰকাৰ পৰিবৰ্তন
হ'লেই ৰাষ্ট্ৰজীৱনলৈ সমতা আহিব বুলি সিহঁতে ভবা নাই। জয় জয়তে
মানুহৰ মনৰ পৰিবৰ্তন নহ'লে এই সকলোবোৰ অৰ্থহীন। সিহঁতে এটা
সৰ্বাত্মক সাংস্কৃতিক বিপ্লৱ বিচাৰিছে। আৰু তাৰ বাবেই দিনক ৰাতি
ৰাতিক দিন কৰি সিহঁতে মানুহৰ মনবোৰ প্ৰস্তুত কৰি আনিছে।

বাসৱী আৰু বিজন গৈ গৈ সিহঁতৰ গোপন বাস পালেগৈ। বাসৱীৰ
খোজবোৰ থৰক বৰক। তাইতকৈও থৰক বৰক হৈছে বিজনৰ। পুৱাৰ
পৰা নিশালৈকে পৰিশ্ৰম হৈছে। পৰিশ্ৰম অনুসৰি জিৰণি ল'ব পৰা
নাই। সেয়ে আজি সি জিৰণি লোৱাৰ কথা ভাবিছে।

পুৱালৈ আৰু বেছি সময় নাই। গতিকে খোৱাৰ খোপাব আছিল যদিও বিজনে সেইকালে মন নিদি ধান খেবৰ বিচনাত দীঘল হৈ পৰিল। বাসৱীকো শুই থাকিবলৈ ক'লে।

আজি কেম্পলৈ চৈধ্যজন সংগঠকহে ঘূৰি আহিছে। আটাইবোৰেই লালকাল টোপনিত। বাসৱীৰ ঠাইত শুই থকা তাইৰ লগৰীয়াজনীক সজোৰে ঠেলা মাৰি দিয়াতো তাই কোনো কেট-কুট নকৰিলে। পৰি দিয়াৰ লগে লগে বিজনৰো নাক বাজিবলৈ ধৰিলে।

যত্ন কৰিও ঠাই উলিয়াব নোৱাৰি অৱশেষত বাসৱীয়ে শোৱাৰ চিন্তা বাদ দিলে। তাইৰ লগৰীয়াজনীও চাগে কমটো ভাগৰত আহি মৰা মানুহ পৰাদি পৰি আছেহি নে?

বাসৱী উঠি আহিল।

হাৰিকেনটোৰ ফিটাডাল বঢ়াই দি তাই টোপনিত লালকাল দি থকা সংগঠক কেইজনক চালে। চকু কোটৰগত হ'লেও আটাইকেইজন ডেকা মানুহ। নিজৰ সৰ্বস্ব ত্যাগ কৰি মানুহৰ সেৱাৰ বাবে ওলাই আহিছে। শুকান মুখ, অথচ প্ৰতিজনৰে মুখত বাসৱীয়ে দেখিবলৈ পাইছে এক গভীৰ দৃঢ়তাৰ দীপ্তি। কোনোবাজনৰ মূৰটো গৰুৰ পৰা খহি পৰিছে, বাসৱীয়ে তেওঁৰ মূৰটো পোনাই দিলে। কোনোবাজনৰ ভৰি এটা কোনোবাজনৰ গাৰ ওপৰত, এজনৰো খবৰ নাই।—বাসৱীয়ে ভৰিটো পোনাই দিলে।

এইবোৰকে কৰি কৰি বাসৱীয়ে নিজৰ অসুবিধাৰ কথা, নিজৰ ভাণ্ডৰৰ কথা, নিজৰ টোপনিৰ কথা একেবাৰেই পাহৰি গ'ল। সেই মুহূৰ্তত নিজকে তাই ফ্ৰেন্স নাইটিংগেল বুলিহে ভাবি ল'লে। তাই যেন নিজৰ অজ্ঞাতে আহি এক সৈন্য বাহিনীৰ ছাউনিতহে সোমাই পৰিলহি, মানুহৰ মুক্তিৰ বাবে যুঁজ কৰি আহত হোৱা সৈন্য বাহিনী। তাই যেন নাইটিংগেলতকৈও মহা দায়িত্বহে পালন কৰিছে। তাইৰ এই সেৱা কেইজনমান সৈন্যৰ বাবে কৰা সেৱা নহয়, তাইৰ এই সেৱা সমগ্ৰ দেশৰ বাবে কৰা সেৱা ..

প্ৰতিজন কৰ্মীৰ প্ৰতি প্ৰয়োজনীয় সেৱা আগবঢ়াই এসময়ত বাসৱী বিজনৰ ওচৰ পালেহি। সদায়ে দেখি থকা বিজনক আজি তাইৰ নতুনকৈ দেখা যেন লাগিল।—আজি তাইৰ প্ৰথম বাৰৰ বাবে দেখা যেন লাগিল। বিজনৰ মুখখনলৈ বাসৱীয়ে স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই থাকিবলৈ ধৰিলে।

বাসৱীয়ে হাতত থকা হাৰিকেনটোৰ কথা পাহৰি গ'ল। কোঠাটো যে পোহৰ হৈ আছে, সেই পোহৰ যে বাসৱীৰ হাতত থকা হাৰিকেনটোৰ পৰা বিকীৰিত হৈছে—সেই কথা বাসৱীৰ মনলৈ নাছিলেই। কোঠাটো পোহৰাই পেলোৱা এই পোহৰ যেন বিজনৰ মুখৰ পৰাহে বিকীৰিত হৈছে। বিজন উঠি গ'লেই যেন কোঠাটো আন্ধাৰ হৈ পৰিব।

এজন পুৰুষৰ মুখ যে ইমান দীপ্তিমান হ'ব পাৰে বাসৱীয়ে জীৱনত এই প্ৰথম বাৰ বুজি পালে।

যদি পৃথিৱীখনৰ প্ৰতিজন যুৱকেই বিজনৰ দৰে হ'লহেতেন।
যদি পৃথিৱীৰ প্ৰতিজন যুৱকৰ মুখত বিজনৰ এই দীপ্তি থাকিলহেতেন।

নিজৰ সম্ভাৱনটো পাটীৰ পৰা বাগৰি গৈ মাটিত পৰি থকা দেখিলে মাক যেনেদৰে বাউল হৈ পৰে, বিজনৰ মুখলৈ চাই থকা বাসৱীকো এটা মুহূৰ্ত্তত সেই বাউল ভাৱটোৱে জোকৰ মাৰি গ'ল। তাই হাৰিকেনটো থৈ, গাক নোহোৱা বাবে অকল ধানখেৰৰ ওপৰত পৰি থকা বিজনৰ মূৰটো ততাতৈয়াকৈ তুহাতেৰে তুলি ধৰিলে। গাক এটা ক'ৰবাত পোৱা হ'লে—

ক'ৰবাত পোৱা গ'লহেতেন যদিও বাসৱীয়ে গাক এটা বিচাৰি নগ'ল। তাই বিজনৰ মূৰৰ শিতানত বহি তাৰ মূৰটো আলফুলকৈ কোলাত তুলি ল'লে। লগে লগে জীৱনৰ চৰম সাৰ্থকতা উপলব্ধি হোৱা যেন লাগিল।

বিজনৰ কপালত হাত দি বাসৱীয়ে তাৰ গ্ৰানি দূৰ কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে। তাৰ মুখখন চাই চাই এক অপূৰ্ব তৃপ্তিত তাই শিহৰিত হ'ল। তাই হাতৰ আঙুলি কেইটা বিজনৰ চুলিৰ মাজত আলফুলকৈ ভৰাই

দিলে। বাসৱীৰ এনেহে লাগিল যেন আজি ৰাতি ছুপুৱাওক ৰাতিটো যিমান সম্ভৱ সিমান দীঘল হৈ যাওক। • যেন কোনেও সাৰ নাপাওক। কোনেও যেন বাসৱীক এই তৃপ্তিৰ পৰা বঞ্চিত নকৰক।

পানী-পাছৰ মাৰলিটোৱেদি খব খবাই নিগনি এটা বগাই গ'ল।

খবখবনিটোৱে বাসৱীৰ চেতনাত আঘাত কৰিলে। তাইৰ বাক ভুল হৈছেনে কি ? বিজ্ঞনৰ মূৰটো কোলাত তুলি লৈ তৃপ্তিৰ মাদকতাত মত্ত হৈ থকাটো তাইৰ বাক ভুল হৈছেনে কি ? সদায় হাঁৰ দৰে বিজ্ঞনৰ গাতে লাগি ফুৰিলেও আজিৰ দৰে কাহানিও বাসৱী দুৰ্বল হৈ পৰা নাছিল। • বিজ্ঞনৰ চকু-মুখলৈ চাই কোনো দিনে তাই আজিৰ দৰে তৃপ্তি পোৱা নাছিল। আজি তাইৰ কি হৈছে ? মানুহৰ মুক্তিৰ বাবে ওলাই আহি তাই আজি কিয় ব্যক্তি-জীৱনৰ, নাৰী-জীৱনৰ মুক্তিৰ কথা ভাবিছে ? বিজ্ঞনক ৰাজনৈতিক জীৱনৰ সহকৰ্মী বুলি নাভাবি আজি হঠাৎ তাই তাক কিয় পুৰুষ বুলি ভাবিছে ? এয়া অশ্চাৰ্য হোৱা নাইনে ? এয়া তাইৰ অপৰাধ হোৱা নাইনে ? বিজ্ঞনৰ ৰাজনৈতিক জীৱনৰ প্ৰতিহে তাই আকৰ্ষিত হৈছিল, তাইতো কোনো দিনে তাৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হোৱা নাছিল। তেনেহ'লে তাইৰ আজি কি হৈছে ? কিয় এনে হৈছে ? বিজয় বৰুৱাৰ আগত প্ৰকাশ কৰা সেই দৃঢ়তা আজি কেনি গ'ল ? তেতিয়া কি হাতত ত্ৰিলোচন থকা বাবে বিজ্ঞনৰ প্ৰতি সেই অৱহেলা ? আৰু আজি ত্ৰিলোচন হাতৰ পৰা সাৰি গ'ল বাবে এই দুৰ্বলতা ?

নাই নহয়, বাসৱী ইমান স্বাৰ্থপৰ নহয়। ত্ৰিলোচন ওচৰত বা হাতত নথকা বাবেই তাই বিজ্ঞনক ত্ৰিলোচনৰ ঠাইত বজুৱাবলৈ যাব কিয় ? তাই নিজৰ বাবে বা বিজ্ঞনৰ বাবে এই বিপদ সংকুল পথলৈ ওলাই অহা নাই। তাই আহিছে জনগণৰ বাবে, তাই আহিছে সৰ্বহাৰাৰ মুক্তিৰ বাবে।

এইবাৰ বিজ্ঞনৰ মূৰত দিবৰ বাবে গাক এটা বিচাৰি বাসৱীয়ে ইফালে সিকালে চালে।

কিন্তু তাইৰ দৃষ্টিত গাক এটা ধৰা পৰাৰ আগতেই তাইৰ ভিতৰৰ বাসৱীজনীয়ে নিয়ন্ত্ৰণৰ সীমাৰ বাহিৰলৈ গৈ চিঞৰি উঠিল,—

তোৰ কি হৈছে বাসৱী ? চেতন তথা কৃত্ৰিম মনৰ দোহাই দি তই তোৰ অৱচেতন মনৰ কথা পাহৰি গৈছ কিয় ? তোৰ অৱচেতন মনত ত্ৰিলোচন নামৰ কোনো পুৰুষ নাই, তোৰ অৱচেতন মনত সদায় বিজ্ঞন বিৰাজমান। ত্ৰিলোচন আহি তোৰ অৱচেতন মনত বিজ্ঞনৰ প্ৰতি ধকা বাসনা হৈ পূৰণ কৰিছিলিহি মাত্ৰ। অৱচেতন মনৰ তাড়নাতে তই এদিন বিজ্ঞনহঁতৰ বান্ধনী ঘৰ পৰিস্কাৰ কৰিবলৈ গৈ গৃহীণীৰ ভূমিকাত অৱতীৰ্ণ হৈছিলিগৈ। অৱচেতন মনক নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব নোৱাৰিয়েই তই বিজ্ঞনৰ পিছে পিছে ইয়ালৈ আহিছ। ইয়াত কোনো ৰাজনৈতিক আদৰ্শ জড়িত নহয়, ইয়াত কোনো জনতা বা সৰ্বহাৰা জড়িত নহয়। ইয়াত এইবোৰ একো নাই, ইয়াত তোৰ অৱচেতন মন আৰু বিজ্ঞনহে আছে। কু মাৰি দে তোৰ ৰাজনৈতিক আদৰ্শ। সবাৰ উপৰি তই এজনী নাৰী।—তই এজনী তেজ-মণ্ডহৰ নাৰী। পাহৰি নাযাবি, অৱচেতন মনত বিজ্ঞনৰ প্ৰতি যি আকৰ্ষণ, এই আকৰ্ষণ সম্পূৰ্ণ তোৰ অন্তৰ নহয়। এই আকৰ্ষণ তোৰ গালৈ পাৰিজাতৰ গাৰ পৰা সংক্ৰমিত হৈছে। পাৰিজাত নামৰ সেই মানুহজনীৰ বিজয় নামৰ মানুহটোৰ লগত মিলনৰ যি বাসনা সিয়েই তোৰ গালৈ সংক্ৰমিত হৈছে। তই পাৰিজাতৰ ছোৱালী, বিজয়ৰ ল'ৰা। তহঁতৰ মিলন প্ৰকৃতিৰ দাবী। তহঁতে এই দাবী উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰ নোৱাৰ

বাসৱীয়ে বিজ্ঞনৰ মূৰটো কোলাৰ পৰা নমাই ধানখেৰৰ ওপৰত থৈ পাৰিম পাৰিম বুলি মূছ ভাৱে প্ৰতিবাদ কৰি উঠিছিল।

কিন্তু তাইৰ ভিতৰৰ মানুহজনীয়ে আকৌ প্ৰচণ্ড ভাৱে 'তই মানুহ তই নাৰী এয়াহে তোৰ আচল পৰিচয় বিজ্ঞন আৰু তোৰ মিলন প্ৰকৃতিৰ দাবী তহঁতে এই দাবী উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰ নোৱাৰ' বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰাত বাসৱীয়ে বিজ্ঞনৰ মূৰটো আকৌ কোলাত তুলি ল'লে। প্ৰথমতে তই বিজ্ঞনৰ চুলিৰ মাজেদিহে আঙুলি বুলাইছিল,

এইবাব তাই বিজ্ঞানৰ গোটেই মুখ-মণ্ডলকে এক অপূৰ্ণ তৃষ্ণাৰে পিহি দিবলৈ ধৰিলে।

বাসন্তীৰ উৎপাত সজিব নোৱাৰি বিজ্ঞানে সাৰ পালে। সি থক মককৈ মাত দিলে, কোন ?

বাসন্তীয়ে বুকুৰ কোমলতাৰে বিজ্ঞানৰ চকু মুখ হেঁচি ধৰি বৰ আকুল-ভাৱে ক'লে মইহে বিজ্ঞান দাদা। মই। মই বা-স-ন্তী..

নাওজ্ঞান, বোকাজ্ঞান, বালিজ্ঞান, জপৰাজ্ঞান, দেওপানী, চিলনীজ্ঞান আদি অঞ্চলত সংগঠনৰ কাম আছিল। এই অঞ্চলবোৰ যোৰহাট জিলা আৰু কাৰ্বি আংল জিলাৰ ভিতৰত। এইবোৰ অঞ্চলত এফালেদি সৰু পথাৰৰ ফালৰ পৰা সোমাব পাৰি আনফালে গোলাঘাটৰ পৰাও পোনে পোনে আহিব পাৰি। বিজ্ঞানহঁতে গোলাঘাটৰ ফালৰ পৰা গৈ বৰপথাৰ অঞ্চলৰ গাতে লাগি থকা চিলনীজ্ঞানতে প্ৰথম ঘাটি পাতিছিল গৈ। পিছে পুলিচৰ চৰে সেই ঘাটিৰ কথা গম পোৱা বুলি অনুমান কৰি সিহঁত জপৰাজ্ঞানৰ ভিতৰুৱা অঞ্চললৈ সোমাল। হাবিতলীয়া অঞ্চল। গোপনীয়তা বন্ধাৰ সুবিধা। ধনশিৰি নৈখন পাৰ হৈ সৰুপথাৰ অঞ্চলৰ লগতো সঘন যোগাযোগ ৰাখিব পাৰি।

সেই সৰুপথাৰলৈকে পলাতক নেতা মৃগেন হাজৰিকা আহিছিল। ধনশিৰি পাৰ হৈ এক বন পথেৰে বিজ্ঞান আৰু বাসন্তীয়ে তেওঁক দেখা কৰিবলৈ গৈছিল।

জয় জয়তে মৃগেন হাজৰিকাই সিহঁতক অলপ ঘৰুৱা খবৰ দিলে।

এদিন বমবেড এজনৰ পৰা বাসন্তীৰ মাকে আত্মহত্যা কৰা আৰু তেওঁ আত্মহত্যা কৰাৰ পিছৰে পৰা বিজ্ঞানৰ দেউতাকে মানসিক অসুখত ভোগা কথাটো তেওঁ গম পাইছিল বাবে বিজ্ঞানৰ দেউতাকক লৈ দময়ন্তীৰ কলৰ-জপৰখন হ'ব ভাবি এদিন নিশা হাজৰিকা বকুৱা ভৱন ওলালগৈ। দময়ন্তীৰ পৰা তেওঁ সাবিশেষ স্তম্ভি পাঁচ দিন তাত আত্মগোপন কৰি থাকিব লগা হ'ল।

বিজয় বকৰাৰ অৱস্থা ভাল নহয়। মাদুছজন সম্পূৰ্ণৰূপে ভ্ৰান্ত হৈছে বুলি ক'ব পাৰি। বিজনে যি জন ডাক্তৰৰ হাতত দেউতাকৰ চিকিৎসাৰ দায়িত্ব দি আহিছিল তেওঁৰ চিকিৎসাৰে কোনো সুফল পোৱা নাই। এই লৈ দময়ন্তী আৰু কল্যাণ যৰ চিন্তিত। যুগেন হাজৰিকাই পৰিচয় গোপন কৰি ডাক্তৰৰ লগত কথা-বতৰা হ'ল। ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শ ক্ৰমে বকৰাক তেজপুৰৰ মানসিক চিকিৎসালয়লৈ পঠাই দিয়া হ'ল। চিকিৎসাৰ সকলো ব্যৱস্থা যুগেন হাজৰিকাই নিজে গৈ কৰি আহিল।

ইতিমধ্যে আৰু এটা সমস্যাই গা দেখা দিছিল।

সেই সমস্যা হ'ল বাসৱীৰ মাকৰ ঘৰখনক লৈ। কোনোবা ছবুৰ্ত্তই দুদিনো তলা ভাঙিবলৈ যত্ন কৰিছিল। ৰচিদ মিঞাৰ তৎপৰতাৰ বাবেহে বক্ষা পৰিল। যুগেন হাজৰিকাৰ কোনো ধৰণৰ কতৃৰ্হ নাই যদিও বিজনে আপত্তি নকৰিব ভাবি, ৰচিদ মিঞাৰ লগত কথাবোৰ আলোচনা কৰি বদিৰ আৰু কল্যাণৰ বিয়াখন সেই কেইদিনৰ ভিতৰতে পাতি দিয়া হ'ল আৰু বাসৱীৰ মাকৰ ঘৰখন সিহঁত দুটাকে চমজাই দিয়া হ'ল। পূৰ্বে নেপালী পৰিয়ালটো থকা ঘৰটোতে এতিয়া বদিৰ আৰু কল্যাণ আছে। ছবুৰ্ত্তৰ পৰা আৰু কোনো ভয় নাই।

মদ খোৱা আৰু জুবা খেলাৰ অভ্যাস নোহোৱা হৈ গৈছে যদিও বদিৰে মাৰ-পিট কৰিবলৈ একেবাৰে এৰি দিয়া নাই। সি কাৰখানাৰ ইউনিয়নত লাগিছে। ইফালে কাৰখানাৰ মালিকে ইউনিয়ন ভাঙিবৰ বাবে আন আন কৌশলৰ লগতে ভেৰোনীয়া গুণ্ডাৰ আমদানি কৰিছে। সেই গুণ্ডাবোৰক ঠাণ্ডা কৰি ৰাখিবৰ বাবেই হেনো বদিৰে আগৰ বেয়া অভ্যাসবিলাকৰ ভিতৰত মাৰ-পিটৰ অভ্যাসটো ৰাখিব লগা হৈছে। ইতিমধ্যে দুই তিনিটা মানক ঠাণ্ডাও কৰিছে হেনো।

কল্যাণ বদিৰৰ লগলৈ অহাত দময়ন্তীৰ ভবিষ্যত অনুবিধাৰ সম্ভাৱনাই দেখা দিছিল। পিছে ৰচিদ মিঞাই সকলো কৰাৰ দায়িত্ব লৈ অনুবিধাৰ সম্ভাৱনাবোৰ নোহোৱা কৰি দিলে। লগত দয়াৰাম আছেই। ৰচিদৰ মতে যুগেন বেছি দিন সেই ঠাইত থকা উচিত নহয়।

পুলিচবোৰে পিয়াপি দি ফুৰিছে। ইতিমধ্যে মৃগেন আৰু বিজ্ঞানক বিচাৰি সিহঁত কেইবা দিনো আহিছিল। পিছে বচিদ মিঞাইহে সিহঁতক ঘূৰাই পঠাইছে। বচিদে এবাৰ মিছা কথাও ক'ব লগা হ'ল। পুলিচবোৰে মৃগেন হাজৰিকাই বিয়া কৰাইছেন কি, দময়ন্তীয়েই ডেওঁৰ পৰিবাৰ নে কি বুলি সোধিছিল। বচিদে একে আধাৰে নহয় বুলি ক'লে। এই লৈ সিহঁত ভাৰতেশ্বৰ দত্তৰ ঘৰলৈও গৈছিল। দত্তইও বিজ্ঞানৰ দদায়েক এজনৰ লগতহে দময়ন্তীৰ বিয়া হোৱা বুলি কৈ আঁসৈ মাতিলে।

খবৰটো ভাল লগা নহয় যদিও বাসৱীৰ মনৰ দৃঢ়তাৰ কথা জানি প্ৰসংগক্ৰমে মৃগেন হাজৰিকাই ত্ৰিলোচনৰ খবৰো সদৰি কৰিলে। তাৰ দ্বিতীয় বিবাহ ইতিমধ্যে সমাপন হৈ গৈছে। ছোৱালীৰ ঘৰলৈ ত্ৰিলোচনৰ বোলে আগৰে পৰা আহ যাহ আছিল।

এইবাৰ মৃগেন হাজৰিকাই ঘৰুৱা খবৰ সামৰি বিজ্ঞানহঁতৰ কালৰ পৰা সংগঠনৰ খবৰ ল'লে।

বিজ্ঞানৰ পৰা খবৰ লোৱাৰ পিছত হাজৰিকাই ব্যক্তিগত ভাৱ-চিন্তাৰ কথা প্ৰকাশ কৰিলে। প্ৰতিজন ৰাজনৈতিক সংগঠকেই বিশ্ব ৰাজনীতিৰ গতি-প্ৰকৃতি চোকা দৃষ্টিৰে নিৰীক্ষণ কৰি থকা ভাল। কোনো কোনো দেশত সমাজতন্ত্ৰৰ নামত ধনতন্ত্ৰৰ আমদানি হোৱা কথাটো সদৰি হোৱা নাই যদিও ৰাজনীতি সচেতন ব্যক্তিৰ চকুত কথাটো একেবাৰে ধৰা পৰা নাই বুলিও ক'ব নোৱাৰি। তথাপি সেইবোৰ দেশত সাধাৰণ ভাৱে ৰাজনীতি আছে। ৰাজনীতি নাই আমাৰ দেশত। গণতন্ত্ৰৰ নাম কৈ নিৰ্বাচন পাতিলেই ৰাজনীতি নাথাকে। আমি শৃঙ্খত ওলমি আছোঁ। আমি এই অৱস্থাটোৰ অৱসান ঘটাবই লাগিব।

সময়ত মৃগেন হাজৰিকাৰ ওচৰৰ পৰা বিজ্ঞানহঁতে বিদায় ল'লে।

মৃগেন হাজৰিকাৰ ওচৰৰ পৰা বিদায় লৈ সকপথাৰ-জপৰাজানৰ বন পথত বিজ্ঞান আৰু বাসৱীয়ে যেতিয়া খোজ দিয়ে তেতিয়া পশ্চিম

আকাশত মুনিচুনিৰ বেজি দেখা পোৱা গৈছিল। ওপৰৰ আকাশত
খৰ মূৱা চৰাইজাকে গা দেখা দিছিল। ধনশিৰিৰ ঘাটত তেতিয়া মানুহৰ
ভিৰ বাঢ়িছিল।...

ভিৰৰ লগতে ঘাট পাৰ হৈ বিজনহঁতে খোজৰ গতি খৰ কৰি
আনিছিল। কিন্তু হঠাৎ খোজ ৰখাই বৈ দিব লগা হ'ল। বিজনৰ
বুকুখন চিৰি কৰি উঠিল। বাসৱীকে তাৰ কাষ চাপি আহি চোঁপা
মাতৰে ক'লে,—এতিয়া পিছে কি হ'ব বিজন দাদা? খেদি আছে
যদি

বিজনে লুং লুঙীয়া হাবি বাটটো ভেটি স্থিৰ দৃষ্টিৰে সিহঁতলৈ চাই
বৈ থকা হাতীটোলৈ চালে। আজি কেইদিনমানৰ আগৰ পৰা দেওপানী
আৰু চিলনীজান অঞ্চলত বনৰীয়া হাতী এটাই আতংকৰ সৃষ্টি কৰি
ফুৰিছে। যদি সেই হাতীটোৱেই এইটো হয় তেনেহলে সি খেদি
আহিবই। যদি খেদি আছে যদি খেদি আছে

নিজৰ অজ্ঞাতেই বিজনে বাসৱীক একেবাৰে গাৰ কাষলৈ চপাই
আনিলে।

হঠাৎ গজৰাজ আক্ৰমণৰ বাবে সাজু হ'ল।

বিজনহঁতে ইবোৰ সিবোৰ চিন্তা বাদ দি পিছলৈ ঘূৰি ভিৰাই লৰ
মাৰিলে। সিহঁতে যিমানে দৌৰিলে হাতীটোৱেও সিমানে খেদি
আছিল। হাতীটোৱে যেতিয়া খেদিবলৈ এৰি ঘূৰি গ'ল বাসৱীৰ তেতিয়া
মাত-বোল বন্ধ হ'বৰ উপক্ৰম। 'মই আৰু নোৱাৰোঁ' বিজন দাদা' বুলি
তাই হাবিৰ মাজতে বহি পৰিল। অলপ পিছতে তাই পানী খাবলৈ
বিচাৰিলে। এতিয়া হাবিৰ মাজত ক'ত পানী পোৱা যায়? বিজন
বিবুধিত পৰিল।

কোনো উপায় নেদেখি বিজনে বাসৱীক পিঠিত তুলি ল'লে। সি
ধনশিৰীৰ পাৰলৈ ঘূৰিল। আগবাঢ়ি নোৱাৰি। হাতীটোৱে যে সিহঁতক
বাট এৰি দিব আশা নাই।

সৰুপথাৰলৈ যোৱা ঘাটৰ পৰা কিছু পশ্চিমত বিজনে বাসৱীক পিঠিৰ

পৰা নমালে। নৈৰ পৰা পানী খাবলৈ দিলে। পানী-তুনী খাই তাই কিছু ক্ষুধা হ'ল। হ'লেও জপৰাজানলৈ অন্য পথেদি খোজ কাটিব পৰা শক্তি ভেটিয়া তাইৰ গাত নাছিল। সিহঁতে এতিয়া ক'ত আশ্ৰয় ল'ব সেই কথা চিন্তা কৰিলে। সিহঁত য'ত বৈছিলহি সেই ফালেদিয়েই আগৰ গোলাঘাটৰ পৰা ডিম্বলৈ যাব পৰা পকা আলিবাটটো আছিল। পিছে তাৰে কিছু অংশ ধনশিৰীয়ে খহাই নিয়াত জপৰাজানৰ ফালে নতুন বাটটো কৰা হ'ল। কোনো কোনো ঠাইত পুৰণি আলিটোৰ অৱশেষ এতিয়াও বৰ্তমান। সেই অৱশেষৰ কাষতে কিছু পশ্চিমলৈ কেইঘৰমান কাৰ্বি মানুহ থকাৰ কথা বিজ্ঞনৰ মনত পৰিল। লগে লগে বাতিটো তাৰে কোনোবা এঘৰত কটাৰৰ বাবে সি স্থিৰ কৰি পেলালে। বাসৱীক কথাটো কোৱাত তায়ে মান্তি হ'ল।

সন্ধ্যাৰ পিছত সিহঁতে সেইখিনি পাই দেখে যে তাত কাৰ্বি মানুহ কেইঘৰ নাই। চুলিৰ আগত জীউ বান্ধি সিহঁত আৰু অলপ আগবাঢ়ি গ'ল। এইবাৰ সিহঁতৰ মূখলৈ পানী আহিল, কাৰ্বি এঘৰ আছে।

এঘৰ ঠিক নহয়—এজন মানুহহে।

বিজ্ঞন আগবাঢ়ি গৈ মানুহজনক আছোপাস্ত বিবৰি ক'লে। মানুহজনে সিহঁতৰ বিপদৰ কথাত পতিয়ন গ'ল। তেওঁ ঠাইহে দিব পাৰিব, শুবলৈ কিন্তু চাৰী-পাটী একো দিব নোৱাৰে। খাবও লাগিব বনৰীয়া আলু। চাউল-চকৰ ব্যৱস্থা তেওঁৰ নাই। অকল তেওঁৰেই নাইনে? মানুহজনে কোৱা মতে সেই অঞ্চলৰ হাবিৰ মাজে মাজে বাস কৰা বহুতো কাৰ্বি লোকৰে আজি কেইবামাহো ধৰি চাউল-পাতৰ ব্যৱস্থা নাই। চাউল পাতৰ ঠাই লৈছে বনৰীয়া আলুৱে।

বিজ্ঞনহঁতে খোৱা-শোৱা বাদ দি অকল ঠাই ডোখৰহে বিচাৰিলে।

কাৰ্বি লোকজনে বিজ্ঞনহঁতক আলহী হিচাপে আদৰিবলৈ পাই ভালৈ পালে। কেৰাহিখনৰ উতলি থকা পানীখিনিত বনৰীয়া আলু এগাল পেলাই দি তেওঁ বিজ্ঞন আৰু বাসৱীৰ লগত কথা আৰম্ভ কৰিলে।

বিজ্ঞানহঁতক দেখি আজি বছৰত দিনৰ মুৰত তেওঁৰ মানুহ দেখাৰ সৌভাগ্য ঘটিল হেনো। হাবিৰ আলু খাই, হাবিৰ মাজত থাকি থাকি তেওঁলোকো হাবিৰ জন্তু-জানোৱাৰৰ দৰেই হৈ গৈছে। নৈখন পাব হ'লেই সেইখন সৰুপথাৰ। কিন্তু হ'লে কি হ'ব? নগৰৰ মানুহে হাবিত বাস কৰা তেওঁলোকৰ খবৰ লৈ জগৰ লগাবলৈ আহিবনে? হাবিৰ পৰা মুকলিলৈ ওলাবলৈ তেওঁলোকে যত্ন কাৰণ বিফল হৈছে। হাবিত তেওঁলোকৰ বাবে আলু কেইটা আছে, মুকলিত তেওঁলোকৰ বাবে একো নাই।

যি কেইঘৰ মানুহক লগ পাব বুলি বিজ্ঞানহঁত আহিছিল সেই কেইঘৰৰ খবৰ সোৱাত মানুহজনে জনালে যে, অঞ্চল সেই কেইঘৰেই নহয়, এই অঞ্চলৰ গোটেইখিনি মানুহেই যোৱা বছৰ এই ঠাই এৰি বালিপথাৰৰ পূবৰ পাহাৰ অঞ্চললৈ উঠি গ'ল। এই অঞ্চলৰ বনৰীয়া আলুবোৰ খাই খাই শেষ হ'ল যেতিয়া আন আলু থকা ঠাইলৈ যাবই লাগিব। সেই ঠাইত খাই খাই শেষ হ'লে আকৌ আন কোনোবা ঠাইলৈ। এহু দৰেইতো চলি থাকিব লগা হৈছে। মুকলিত থকা মানুহবোৰে হাবিত থকা মানুহৰ দৃখ কি বুজিব?

বনৰীয়া আলুখিনি ইতিমধ্যে সিজি উঠিছিল। মানুহজনে জুই-কুৰাৰ ওপৰৰ পৰা কেৰাহিখন নমাই আনিলে। চোঁচা হ'বৰ বাবে অলপ আতৰলৈ থৈ জুইকুৰাৰ ওপৰত খৰি কেইডালমান জাপি দিলে। খৰি কেইডাল পাই জুইকুৰা দপ্ দপকৈ জ্বলি উঠিল। জুইকুৰা জ্বলি উঠাত ঘৰটোৰ ভিতৰখনৰ চাৰিও চুক দেখা পোৱা গ'ল। বিজ্ঞানহঁতে তেতিয়াহে বুজি পালে যে পোহৰৰ বাবে জুই-কুৰাৰ বাহিৰে আন কোনো 'বেলেগ ব্যৱস্থা নাই। এৰা, হাবিৰ মানুহকনো পোহৰৰ কি প্ৰয়োজন। এওঁলোকে মনৰ পোহৰেৰেই সকলোকে দেখা পায়।...

সিজা আলুখিনি তিনি ভাগ কৰি এভাগ নিজে লৈ দুভাগ বিজ্ঞান আৰু বাসৱলৈ আগবঢ়াই দিলে। সিহঁতে খাবলৈ লৈ, দুই এটা খাই

বৈ গ'ল যদিও মানুহজনে অতি তৃপ্তিৰে আটাই-কেইটা আলু খাই শেষ কৰিলে।

—তুমি এই ভাগো খোৱা ককাই। আমাৰ এভাগেই হ'ব। ভোক বৰ বেছি নাই। নিজৰ ভাগটো মানুহজনলৈ আগবঢ়াই দি বাসৱায়ে ক'লে।

মানুহজনে কোনো ধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়া প্ৰকাশ নকৰি বাসৱীৰ ভাগটো ওচৰ চপাই নি গো-গ্ৰাসে গিলি পেলালে।

সময়ত মানুহজন নিৰিকাৰ চিন্তে মাটিতে শুই পৰিল। বিজনহঁতক ক'লে,—কাপোৰ কানি একো নাই মিতা। মাটিতেই শো।

কথাষাৰ কোৱাৰ অলপ সময়ৰ পিছতে মানুহজনৰ নাক বাজি উঠিল।

বিজন উঠি গৈ জুইকুৰাৰ ওপৰত আকৌ খৰি কেইডালমান জাপি দিলে।

চাৰিওফালৰ পৰা আন্ধাৰে হেঁচি আনিব ধৰা কোঠাটো আকৌ পোহৰ হৈ পৰিল।

বিজনে এইবাৰ একখণ্ড জড পদাৰ্থৰ দৰে পৰি থকা মানুহজনলৈ চালে। খাবলৈ নাপাই শুকাই হাড়-ছাল ওলোৱা বাবে মানুহজনৰ বয়স কোনোমতে অনুমান কৰিব নোৱাৰি। দাডি-চুলি বাটি মানুহজন দেখাত কিস্তুত কিমাকাৰ হৈছে। মুকলিৰ পৰা অহা সভ্য মানুহে দেখিলে ভয়েই কৰিব। আজি বিপদত পৰি ইয়াত আশ্ৰয় নোলোৱা হ'লে বা ল'ব লগা নোহোৱা হ'লে সিহঁতৰো কিজানি ভয়েই লাগিল-হেতেন। কিন্তু কিয় এনে হৈছে? কিয় এই মানুহজন এনে ভয়লগা অৱস্থাত পৰিছেগৈ? কিয়?

—এই মানুহবোৰৰ কোনোবা দিনা মুক্তি হব'নে? দিনক ৰাতি ৰাতিক দিন কৰা সিহঁতৰ এই সংগ্ৰামে এই মানুহবোৰক এনে অৱস্থাৰ পৰা ওপৰলৈ নিব পাৰিবনে?

.. অকস্মাতে বিজনৰ গাত বাসৱীয়ে খুন্দা মাৰি দিয়াত তাৰ ভাৱত যতি পৰিল। সি তাইৰ ফালে ঘূৰি চালে। তাই বহি থকা ঠাইতে টোপনিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। হাতীৰ খেদাত প্ৰাণটাকি দৌৰিব্

লগা হোৱাত তাইৰ বৰ ভাগৰ লাগিছিল আৰু সেই ভাগৰতে এতিয়া এনেদৰে টোপনিয়াব লগা হৈছে।—বাসৱীৰ কোমল মুখখনলৈ চাই বিজনৰ বেয়া লাগি আহিল। ছোৱালীজনীক বিচনাৰ নামত কাপোৰ এখনে গাক এটাই যোগাব কৰি দিব পৰা হ'লে বৰ ভাল আছিল। কিন্তু এতিয়া সেই দুটা বস্তু ক'ত পোৱা যাব ?

বিজনৰ কৰঙনটোকে গাক হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰি শুদা মাটিৰ ওপৰতে বাসৱী শুই পৰিল।...বিজনে এবাৰ কাৰ্বি মানুহজনলৈ আৰু এবাৰ বাসৱীলৈ চালে। পিছত নিজকো সাঙুৰি মানুহজনৰ ফালে চাই মনতে ক'বলৈ ধৰিলে—

তুমি যি অৱস্থাত জীয়াই আছা আমিও আজি সেই একে অৱস্থাতে জীয়াই আছোঁ ককাই। তোমালোকক সহানুভূতি জনাবৰ বাবে নহয়, প্ৰয়োজনৰ তাগিদাত আমি এই জীৱন স্বেচ্ছাই গ্ৰহণ কৰিছোঁ। কিন্তু তোমালোকৰ এই জীৱন স্বেচ্ছাকৃত নহয়। তোমালোকক আমাৰ দেশৰ সামাজিক গাঁঠিনিয়ে, আমাৰ দেশৰ ধনতান্ত্ৰিক শাসন ব্যৱস্থাই এই অৱস্থালৈ ঠেলি দিছে। আমি তোমালোকক উদ্ধাৰ কৰিমোঁ। চোৱাচোন ককাই, মোৰ কৰঙনটোকে গাক হিচাপে লৈ এই ছোৱালীজনী কেনেকৈ শুই আছে ? সুসজ্জিত কোঠাৰ কোমল বিচনাৰ পৰা এই ছোৱালীজনী এনেই নাৰ্মি আহি তোমাৰ ঘৰৰ মাটিত পৰি আছেহি বুলি নাভাবিবা। এই এটা মহৎ উদ্দেশ্য লৈহে আহিছে। এই সাম্যবাদ বিচাৰি আহিছে ধনী আৰু দুখীয়া সম্প্ৰদায় দুটা নোহোৱা কৰিবলৈ আহিছে।

এৰা, বাসৱীজনীৰ বৰ কষ্ট হৈছে। বিজনৰ বাসৱীহঁতৰ ঘৰলৈ মনত পৰিল। —দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিছত মাক-জীয়েক দুয়ো সুখেৰেই আছিল। বিজনৰ দেউতাকেহে তাইক বোৱাৰী হিচাপে পাবলৈ খৰ-ধৰ কৰাত গোটেইখন ওলট পালট হৈ গ'ল। ত্ৰিলোচনৰ লগত বাসৱীৰ বিয়াখন পাতি নিদিয়া হ'লেই ভাল আছিল। তেতিয়া এৰা এৰিও নহ'লহেতেন। আৰু বাসৱীও তাৰ লগত আহি এনেদৰে জীয়াতু

ভূমিৰ নালাগিলহেতেন !...এবা, বাসৱীজনীৰ সঁচাকৈয়ে বৰ কষ্ট হৈছে।
ক'ত সেই বহল কোমল তুলি আৰু ক'ত এই শুকান মাটি ? দেখি

নিজৰ অভ্যাতেই বিজনে বাসৱীৰ গাল-মুখ পিহি দিলে।

বাসৱীজনী এই কেইদিন অলপ খীণাইছেও। অৱশ্যে মুখৰ
কমনীয়তা অলপো ঘান হোৱা নাই। দিনক দিনে যেন ধুনীয়াহে হৈ
আহিছে। বাসৱী কিয় ধুনীয়া হৈছে বাক ? ছোৱালীবোৰ খীণালেই
ধুনীয়া হয়নে কি বাক ? সিহঁতৰ কি লাভ হয় ? লাভ চাগে এটাই হয়,
সিহঁতে পুৰুষবোৰক সোনকালে আকৰ্ষণ কৰিব পাৰে। যেনেকৈ
বাসৱীয়ে তাক কৰিছে।

বিজনেৰ লগত বাসৱী নামৰ এই ছোৱালীজনীয়ে দিনে নিশাই
এনেদৰে কষ্ট কৰি ফুৰিলে তাইৰ মুখৰ কমনীয়তা নোহোৱা হৈ যাবনে
কি বাক ? যায় যদি ? তেনেহ'লে বাসৱীক বুজাই বচাই লবলৈকে
জ্বাই পঠাবনে কি ? কিন্তু তাই ঘূৰি যাব জানো ? সিদিনা বাহিৰলৈ
ওলাব নালাগে বুলি কোৱাৰ লগে লগে যেনে দৰেহে ওফোন্দ পাতিলে !
বিজনেৰ মনত পৰিলে হাঁহিয়েই উঠি আহে। কিহৰ আকৰ্ষণত বাক
বাসৱীয়ে ৰাজনৈতিক পলাতকৰ এই ভয় লগা পথ বাছি ল'লে ? বিপ্লৱী
ৰাজনীতি কৰিবলৈকে জানো বাসৱীয়ে ত্ৰিলোচনক এৰি আহিল ?
যদি সেয়ে হয় তেনেহলে তাই তাৰ লগে লগে ফুৰিবলৈ বিচাৰে কিয় ?
কিবা এটা ক'লেই ওফোন্দ পাতে কিয় ?

তাৰ কৰঙনটোকে গাৰু হিচাপে লৈ শুই থকা বাসৱীয়ে ডিঙিত
দুখ পোৱা যেন অনুমান হ'ল বিজনেৰ। সি ভাল দৰে লেপেটা কাটি
বহি তাইৰ মূৰটো তাৰ কোলাত তুলি ল'লে। এইবাৰ সি আলফুলকৈ
তাইৰ গোটেই মূৰটোকে পিহি দিবলৈ ধৰিলে। তুমি মিছাকৈয়ে কষ্ট
ভোগ কৰিবলৈ আহিলা বাসৱী। তুমি নহা হ'লেও, তুমি আহি নাৰী
বাহিনীটো গঠন নকৰাহি হ'লেও আমাৰ দলৰ কাম চলি থাকিলহেতেন।
ত্ৰিলোচনক এৰি বাক আহিলা আহিলা—তুমি মোৰ স্বৰূপে থাকিব
পাৰিলাহেতেন। দময়ন্তী বোৱে তোমাক ঘৰ এৰি নাহিবৰ বাবে

ইমানকৈ কৈছিল...তুমি বোৰ কথা শুনিলানে বাক. তুমি কিয় আছিল।
বাসৱী ? কিয় আছিল। ?

...এনেতে বিজ্ঞনৰ কাণত মাকৰ অশ্বৰীৰী স্বৰ বাজি উঠা যেন লাগিল।

.. তোৰো বৰ কষ্ট হৈছে বিজ্ঞন। . তোৰ মই দুখীয়াৰ সহায় কৰিবলৈ কৈছিলোঁ। হয়, কিন্তু ভেঙলোকৰ সহায় কৰিবলৈ আহি তই যে এনেদৰে কষ্ট ভোগ কৰিবিহি মই ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ।।...তই আক কষ্ট নকৰিবি। তোৰ কষ্ট সহিব নোৱাৰিয়েই বাসৱী তোৰ লগত গুচি আহিছে। তাই তোৰ কষ্টৰ সমভাগী হ'ব খুজিছে। তই তাইক লৈ ঘূৰি যা। তই তাইক লৈ ঘূৰি যা। তাইক লৈ তাইক...

ভূমিকম্পত পৃথিৱী কঁপাব দৰে বিজ্ঞনৰ গাটো কঁপি উঠিল। সি দিক্‌ভ্ৰান্তৰ দৰে ইফালে সিফালে চালে। কিন্তু ক'ত কি দেখিব ? সিফালে গৃহস্থজন মৰা কাঠ পৰাদি পৰি আছে। ঘৰটো পোহৰাই থকা জুইকুৰা লুমাৰ পানী-ছাই হৈছে। ক'তো একোৰে অস্তিত্ব উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰি। মাথো কোলাত থকা বাসৱীৰ অস্তিত্বহে উপলব্ধি কৰিব পাৰি। মাথো বাসৱীৰহে মাথো বাসৱী বা-স-ৱী—

বিজ্ঞন আকোঁ কঁপি উঠিল।

.নাই নাই, নহয়, নহয়, বাসৱী তাৰ কোনো নহয়। বাসৱী তাৰ বাজ্জনৈতিক সহকৰ্মী বাসৱী তাৰ বাজ্জনৈতিক বন্ধু ..তাৰ বাহিৰে তই তাৰ কোনো নহয়। তাৰ প্ৰতি বাসৱীৰ মনত দুৰ্বলতা থাকিব পাৰে. . কিন্তু তাৰ মনত বাসৱীৰ প্ৰতি কোনো দুৰ্বলতা নাই।...তাৰ সত্বে তাৰ বাসৱীৰ অস্তিত্বৰ উপলব্ধি। মিছা মিছা মিছা। বাসৱীক লৈ সি ঘৰলৈ ঘূৰি নাযায়। সি বাসৱীকহে ঘৰলৈ ঘূৰাই পঠায়।... তাই তাক ছলনা কৰিবলৈ আহিছে। তাই তাৰ বাজ্জনৈতিক আদৰ্শ নষ্ট কৰিবলৈ আহিছে ..তাই তাক পথভ্ৰষ্ট কৰিবলৈ আহিছে। তাই তাক . বাসৱীয়ে...বিজ্ঞনক...

বিজ্ঞনে বাসৱীৰ ঘূৰটো কোলাৰ পৰা নমাই দিলে।

লগে লগে বিজ্ঞনৰ ভিতৰৰ মানুহটোৱে কৈ উঠিল—

...ছিঃ ছিঃ তই এইয়া কি করিছ বিজ্ঞান ? একতী কোকিলারী নাবীৰ প্রতি এনেদবে নির্দয় হোৱাটো তোৰ বৰ ক্ষমতা হৈছে । বাসৱীৰ মূৰটো কোকিল পৰা নমাই থিয়াত ডাই কষ্ট পোৱা নাইনে ? চাচোন চা, ভাল দৰে চা । বাসৱীয়ে এমিন অৱচেতন মনৰ কথা উপেক্ষা কৰি চেতন মনৰ কথা যেনেদৰে বেছিকৈ ভাবিছিল, তয়ো আছিল তেওঁৰ অৱচেতন মনক উপেক্ষা কৰি চেতন মনৰ কথাৰে বেছিকৈ ভাবিছ । . . কিন্তু অৱচেতন মনৰ ওচৰত তই এদিন পৰাকায় বৰণ কৰিবই লাগিব । . . তোৰ অৱচেতন মনে সদায় বাসৱীকে বিচাৰি ফুৰিছে । . . তই বাসৱীক ভাল পাব । তোৰ গালৈ এই ভালপোৱা সঞ্চেদন হৈছে বিজ্ঞান বকৱাল পৰা—তোৰ কেঁটাতৰ পৰা । বিজ্ঞান বকৱাল মনত পাৰিজাতক ভাল পোৱাৰ বাসনা বহু পৰিমাণে অপূৰণ হৈ ব'ল, তোৰ মাধ্যমেদিয়েই সেই বাসনা পূৰ হ'ব লাগিব । এয়া প্রকৃতিৰ দাবী, মানুহৰ অৱচেতন মনৰ দাবী । . . চাচোন চা, তোৰ বাবেই আহি বাসৱীজনী কেনেদৰে মাটিত পৰি আছেছি । তাইৰ বৰ কষ্ট হৈছে । তাইৰ মূৰটো তুলি ধৰ . . তাইৰ . . মূৰটো

. ধব . ধব . ধব . . ধব

যত্নৰ দৰে বিজ্ঞানে বাসৱীৰ মূৰটো তুলি ধৰিলে ।

এক অদ্ভুত শব্দেৰে মাটিত পৰি টোপনিত ভালকাল দি থকা কাৰি মানুহজনে বাগব সলালে । লগে লগে বিজ্ঞানৰ চেতন মনটোৱে সাৰ পাই উঠিল—

...নাই, নাই,—তোৰ দৰে এটা বিপ্লৱী যুদ্ধকৰ বাবে...এইবোৰ অলপো শোভনীয় হোৱা নাই । . . . সৰ্বহাৰাৰ বাবে জীৱনৰ সৰ্বস্ব ত্যাগ কৰি ওলাই আহি এতিয়া ইমান দুৰ্বল হ'লে কেনেকৈ হ'ব ? ...এইবোৰ কৰিবলৈ গ'লে তোৰ কৰ্তব্যত বাধা নপৰিবনে ? তই মানৱিক স্নেহতঃ নোহোৱা যুদ্ধকৰ দৰে কথাবোৰ ভাবিছ কিয় ? তেনেদৰে ভাবিছো নহ'ব নহ'ব

আকৌ ভিতৰৰ বিজনটোৱে চিঞৰি উঠিল—

কাঁকি নিদিবি কাঁকি দিবলৈ যত্ন নকৰিবি। • তোৰ সকলো পৰিচয় মিছা। তই যে ভেজ মজ্জাৰ এজন সক্ষম যুৱক সেই পৰিচয়হে সঁচা। সক্ষম যুৱক বিজনৰ ওচৰত বাস্তৱনৈতিক আদৰ্শ, স্বৰ্ণলাবৰ বাবে ভাগ সন্ময়...এইবোৰ অৰ্থহীন।...তই ভণ্ডামি নকৰিবি।...হুগেল হাজৰিকাই অৱশ্যে তন মনৰ ওচৰত কেনেদৰে পৰাজয় বৰণ কৰিলে দেখা নাই ?...দমকলীয়ে তেওঁৰ বৰ্তব্য সম্পাদনত বাধা দিলেহে কি ?...হুগেল হাজৰিকাই ভণ্ডামি কৰা নাই। ভণ্ডা নকৰিবি। তই বাস্তৱিক জাল পাওঁ বুলি ক...

...ক...ক...ক...ক...ক...

কোলাত থকা বাসৱীৰ মূৰটো বিজনে অস্বাভাৱিক জ্বাৰে ঘোঁৰাবি দিলে।

বাসৱীয়ে সাৰ পাই থ'ল,—কি হৈছে বিজন দাদা ?

বিজনে আকুল ভাৱে ক'লে,—একে হোৱা নাই বাসৱী। তুমি নিশ্চিন্ত মনেৰে শুই থাকা।...মই তোমাক মৰম কৰিছোঁ।...মৰমহে কৰিছোঁ। ম...ব...ম হে...

পোন্ধৰ

হুঁইব কাঁহত নিশা বাৰ বজাৰ সংকেত পৰিল ।

বিজয় বৰুৱাই চকু দুটা মেলি দিলে । চেপ্টাৰ দ্বাৰা টোপনি নহয় । টোপনিৰ বাবে যিমানৈ চেপ্টা কৰা যায় সিমানৈ টোপনিয়ে লগ এৰা দিয়ে । বিজয় বৰুৱাই ন বজাৰ পৰা বাৰ বজালৈ সম্পূৰ্ণ তিনি ঘণ্টা সময় সেই একেটা চেপ্টাকে কৰি আছিল । কিন্তু কোনো কামত নাছিল । অৱশেষত তেওঁ চকু দুটা মেলি দিলে ।

তাৰ আগে আগে তেওঁ পুৰণি কথাবোৰ ভাবিছিল । জয়ন্তীলৈ মনত পেলাইছিল । কাঞ্চনৰ কথা মনত পেলাইছিল । পাবিজাতৰ লগত কটোৱা দিনকেইটাৰ কথা মনত পেলাইছিল । . আগতে এইবোৰ কথা মনলৈ আনিলেই তেওঁৰ কি হৈ যায় জানো—চাৰিওফালে গ্ৰেতাআবোৰৰ চিঞৰ বাখৰ শুনিবলৈ পোৱা যেন লাগে । আজিকালি পিছে তেওঁ সেইবোৰ সুশুনা হৈছে । সামান্য ভাৱে গাটো লৰাই এই মুহূৰ্ত্তটো বিজয় বৰুৱাই কাণ দুখন সজাগ কৰিলে—কিজানি আগতে শুনা সেই চিঞৰ বাখৰ আৰু অট্টহাস্যবোৰ শুনিবলৈ পায়হেই । নাই, তেওঁ একো শুনা নাই । চাৰিও ফালে নিজম—নিতাল । নিশাৰ স্বাভাৱিক পৰিবেশ ।

বিজয় বৰুৱা বিচনাতে বহিল ।

...তেনেহ'লে যুগেন হাজৰিকাই তেওঁৰ বৰ উপকাৰ কৰিলে ? যুগেনে আহি তেওঁক তেজপুৰলৈ লৈ নোযোৱা হ'লে, তেজপুৰত তেওঁ দুবছৰ থাকি ঠিক মতে মানসিক চিকিৎসা লৈ নহা হ'লে আজি হয়তো এইবোৰ কথা ভাবিবলৈ, টোপনিৰ বাবে তিনিঘণ্টায়া চেপ্টা কৰিবলৈ জীয়ায়েই নাথাকিলহেভেন । . .তেজপুৰৰ পৰা ঘূৰি আহিবৰ আজি প্ৰায় চাৰিমাহ হ'ল । এই চাৰি মাহে তেওঁৰ দেহৰ বা মনৰ কোনো অস্বাভাৱিকতা পৰিলক্ষিত হোৱা নাই । মাত্ৰ যোৱা আঠ দহ দিন তেওঁৰ টোপনিৰ

মাত্ৰা কমি গৈছে। কেতিয়াবা টোপনিৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিব লাগে। কেতিয়াবা মাজনিশা হঠাৎ সাৰ পাই যায়। কেতিয়াবা আকৌ গোটেই নিশা বৰ ঘনাই ঘনাই সাৰ পাই থাকে। কিয় এনে হৈছে? এয়া কি মানসিক অস্থিতাৰ পূৰ্বৰ লক্ষণ?

জয়ন্তীৰ ছবিখন যি ঠাইত আছিল আঠুৱাখন দাঙি বিজয় বৰুৱাই বেৰখনৰ সেই ঠাই ডোখৰলৈ চালে। নাই, তাত একো নাই। বেৰখন কঁপা নাই। জয়ন্তী বা কাঞ্চন আগতে অহাৰ দৰে কোনো তালৈ অহা নাই।

মনত সাহস পাই বৰুৱা বিচনাৰ পৰা নামিল। ছুৱাৰখন মেলি দিলে। শীতল বতাহ এছাটিয়ে তেওঁক স্পৰ্শ কৰি গ'ল। আঃ বাহিৰখন ইমান ভালনে? কোঠাৰ ভিতৰতহে কিবা গা-মূৰ গোটেইবোৰ জ্বলি যোৱা যেন লাগে।

বৰুৱা আগফালৰ ছাদলৈ আহিল।

তলৰ বাৰান্দাত থকা লাইটটোৱে অনাবিল ভাৱে পোহৰ ছটিয়াইছে। সেই পোহৰত বৰুৱা ভৱনৰ সম্মুখৰ ফুলনিখন বৰ মনোৰম হৈ জ্বলিকি উঠিছে। নিশাৰ মূছ বতাহ ছাটিয়ে ফুলবোৰ মূছ ভাৱে জোকাৰি যোৱাত সৌন্দৰ্য অধিক বৃদ্ধি হৈছে। বিজয় বৰুৱাই দৃষ্টি তীক্ষ্ণ কৰিলে। ফুলনিখনত তেওঁ কাৰোবাক দেখিছেনে কি বাক? জয়ন্তীক . পাৰিজাতক বাসৱীক

বাসৱীক বা-স-ৱী-ক বা-স-ৱী...

বাসৱী বাসৱী বুলি বৰুৱাই বিব বিবাই উঠিল। বৰুৱাৰ বুকুখনো বিবাই যোৱা যেন লাগিল। সেই মুহূৰ্তত তেওঁ আন সকলোৰে কথা বাদ দি বাসৱীৰ কথাকে ভাবিবলৈ ধৰিলে। ছোৱালীজনী ক'ত আছেগৈ বাক? সঁচাকৈয়ে কি তাই বিজয়ৰ লগত আছেগৈ?... সিহঁতৰ কি বিয়া হৈ গৈছে? বিয়া হৈ গৈছে যদি বাসৱী ঘৰলৈ ঘূৰি নাহে কিয়? বিজনেই বা তাইক ঘৰত থৈ যোৱাহি নাই কিয়? সি বাক তাইক ক'ত তলো তলো লৈ ঘূৰি ফুৰিছেগৈ?

বিজ্ঞান আৰু বাসৱীৰ অবিহনে বৰুৱাই বৰ অসহায় অজ্ঞান কৰিলে। ল'ৰা ছোৱালীহাল আজি তেওঁৰ লগত থকা হ'লে...বৰ ভাল লাগিলহেতেন বৰ ভাল। কিন্তু দোষ যে তেওঁৰেই। তেওঁ পাৰিজাতৰ লগলৈ নগৈ গাৰ বলেৰে হ'লেও বিজ্ঞান আৰু বাসৱীৰ বিয়াখন পাতি দিব লাগিছিল। ত্ৰিলোচনটোৱে মিছা-মিছি তাইক লৈ গৈ। বৰুৱাই জানে, বাসৱীয়ে বিজ্ঞানৰ বাদে কাকোৱেই—কোনো ত্ৰিলোচনকেই ভাল পাব নোৱাৰে। তেওঁলৈ পৰিজাত যি টান, বিজ্ঞানলৈও বাসৱীৰ একেই টান। তাই মুখেৰে ত্ৰিলোচনক ভাল পাওঁ বুলিলেই হ'লনে? ভালেই যদি পায় তেনেহলে তাৰ লগত থাকিব নোৱাৰিলি কিয়? এতিয়া পিছে বিজ্ঞানৰ লগে লগে ফুৰিছগৈ কিয়?..আৰু ই বিজ্ঞানেও মুখতহে ফকীৰটো হৈ দেখুৱায়। সিও আচলতে তাইকে ভাল পায়। ভাল যদি নাপায়হে, মনত যদি দুৰ্বলতা নায়েই এতিয়া বাপেৰক এৰি, নিজৰ ঘৰ-বাৰী এৰি তাইক লৈ বনে-জংঘলে ফুৰিছগৈ কিয়?

বিজয় বৰুৱাই কেইখোজমান ইফালে সিফালে চালে।

.বনে-জংঘলে ফুৰি বিজ্ঞান-বাসৱীয়ে একো ভুল কৰা নাই। ঘৰত একেলগে থকাৰ অনুবিধা হ'লে মানুহ তেনেদৰে বনে জংঘলে যাবই।... মানুহ সভ্যতাৰ জখলাত দোপত দোপে যিমানেই উঠক লাগিলে, মানুহ মানুহেই।—মানুহে আদিমতাক কেতিয়াও উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰে। মানুহ আদিমতাৰ দাস। বিজ্ঞান-বাসৱীয়ে মানৱ-প্ৰকৃতিৰ সেই দাসত্বকে স্বীকাৰ কৰি লৈছে। যেনেকৈ লৈছিল বিজয় বৰুৱাই নিজে।... আদিম মনটোৱে চোঁপি থকাৰ বাবেইতো তেওঁ পাৰিজাতৰ ঘৰলৈ ঘৰ-সংসাৰ সকলো এৰি চাপলি মেলাছিল।..বিজ্ঞান বাসৱীয়েও ইটোৱে সিটোৰ ওচৰলৈ তেনেদৰেই চাপলি মেলাটো স্বাভাৱিক। আমাৰ অপূৰণ হৈ থকা বাসনাই সিহঁতৰ যোগেদি পূৰ্ণতা লাভ কৰিবই।

এতিয়া ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক ক'ত বিচাৰি পোৱা যাব? সিহঁতক কেনেকৈ ঘৰলৈ ঘূৰাই অনা যাব?

...বিজয় বৰুৱাই পদূলিলৈ চালে।—সিহঁত সোমাই অহা হ'লে...

ফুলনিখন লৈ আগে আগে বাসৱী...ডাইব পিছতে বিজন...বকৱাৰ ওচৰ
পাই বাসৱীয়ে দেৱা এটা কৰা হ'লে...ভেঙে এনেদৰে মূৰত লাগু কৰাই...
বিজয় বকৱাই শূণ্ণতে হাতখন বাসৱীৰ মূৰত কৰাই দিয়া নিচিনা কৰি কৈ
উঠিল সুৰী হোৱা আই .

নিশাৰ আন্ধাৰবোৰ কঁপি উঠিল ।

বকৱাই নিজৰ মাতটো নিজে শুনি চক খোৱাদি খালে । তেওঁ
এইবোৰ কি কৰিছে ? তেওঁ এইবোৰ কি কৰিছে ? তেওঁ কি আকৌ
মানসিক ভাৱে ক্ৰমে ক্ৰমে দুৰ্বল হৈ আহিছে ? নাই, নাই, তেওঁ
দুৰ্বল হোৱা হ'লে নিশ্চয় জয়ন্তীহঁতৰ চিঞৰ-বাখৰবোৰ শুনিলেহেন ।
তেওঁৰ একো হোৱা নাই

বকৱাই আগকালৰ বাবান্দাখনৰ পৰা গুচি আহিল ।

তেওঁৰ তললৈ নামিবলৈ মন গ'ল । বহুত দিনৰ মূৰত সন্মুখৰ
চোতালখনত, চোতালখনৰ কাষতে থকা ফুলনিখনত ফুৰিবলৈ মন
গ'ল । ফুলনিখন চাগে হাবিৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ পৰিছে । জয়ন্তীৰ আদৰৰ
ফুলনিখন তেওঁ তেনেদৰে অনাদৰ কৰাটো বৰ অজ্ঞায় হৈছে । তেওঁ
আকৌ ফুলনিখন সজাই পৰাই তুলিব ।

কিন্তু ডাউন ষ্টেয়াৰৰ ওচৰৰ পৰা তললৈ চাই হঠাৎ বিজয় বকৱাই
খোজ বখাই দিব লগা হ'ল । পোনে পোনে দেখা পোৱা কোঠাটোৰ
পৰা ডাউন ষ্টেয়াৰৰ ওচৰতে ফেট তুলি বৈ সোঁ বিয়াগোস সাপডালে
তেওঁলৈকে চাই থকা নাইনে ? তেওঁ তললৈ নামিবলৈ ল'লেই সেই
কোঠাটোৰ পৰা ওলাই আহি এই সাপডালে এনেদৰে বাট ভেটি ধৰেহি
কিয় ?

বকৱাৰ দৃষ্টি কঁপি উঠিল । চাওঁতে চাওঁতে সাপডালে এজনী নাৰী
ৰূপ ল'লে । সেইজনী আন কোনো নহয়, সেইজনী পোনে পোনে দেখা
পোৱা কোঠাটোত থকা দময়ন্তী ।

বকৱা একে কোবে আহি পিছকালৰ বাবান্দা পালেহি । কেই-
খোজমান ইফাল সিফাল কৰাৰ পিছত তেওঁ বুজি পালে যে তেওঁৰ সৰ্ব-

খৰীৰ কঁপি উঠিছে। সিমানেই নে? বৰুৱাৰ গৰমো উঠিছে। কপালত বিন্দু বিন্দু ঘামৰ কণাও দেখিবলৈ পোৱা গৈছে। উপায়হীন হৈ বৰুৱাই পিছফালে থকা সদায় বহা চকীখনতে বহি দিলে।

আজি চাৰি মাহে বৰুৱাৰ এই এটাই মাত্ৰ অশান্তি। মনত নপৰিলে একো নাই বা দময়ন্তীক নেদেখিলেও একো নাই। কিন্তু মনত পৰিলে বা দময়ন্তীক দেখিলেই তেওঁৰ এই অৱস্থা হয়। তললৈ নামিবলৈ ল'লেই তেওঁ সেই সাপডাল আৰু অলপ পিছতে সেই ডালৰ ঠাইত দময়ন্তীক দেখে। লগে লগে তেওঁৰ এই অৱস্থা হয়।

যিজনী দময়ন্তীয়ে এদিন বৰুৱাৰ গালত ছেন্দেল বহুৱাই চূড়ান্ত ভাৱে অপমান কৰিছিল ভাগ্যৰ কি বিড়ম্বনা, আজি সেইজনী দময়ন্তীৰ হাততে বৰুৱাৰ সমস্ত দায়িত্ব। এই আহল বহল ঘৰখনত আজিকালি তিনিটা প্ৰাণী থাকে, দয়াৰাম, দময়ন্তী আৰু বৰুৱা নিজে। দয়াৰাম বুঢ়া হৈছে। কামৰ নামত সি আজিকালি একো কৰিব নোৱাৰে। বুঢ়া হ'ল বিজয় বৰুৱাও। গতিকে তেওঁৰ দ্বাৰাও কোনো কাম নহয়। এতিয়া ঘৰখনৰ সকলো কাম দময়ন্তীৰ ওপৰত। বৰুৱাক চাহ কাপ দময়ন্তীয়েই দিব লাগে। গা ধুবৰ বাবে গৰম পানীখিনি পিছা কাপোৰ কেইটা দময়ন্তীয়ে যোগাৰ কৰি নিদিলে দিওঁতা আন নাই।

দময়ন্তীয়ে চাহ কাপ দিবলৈ আহোতে বৰুৱাই তলমূৰ কৰি দিয়ে।

চাহ কাপ দি তাই যেতিয়া ঘূৰি যায়—বৰুৱাই মূৰ ওপৰলৈ আনে।

চাহখিনি খাবলৈ লৈ তাৰ মাজতে বৰুৱাই সেই দৃশ্যটো দেখে।... হাতত বটাটো লৈ ভদ্ৰেশ্বৰ দত্তৰ শুনীয়ক ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিছে। ঘৰত কোনো নাই বুলি জানি বৰুৱাই তাইৰ হাতখনত ধৰিছে। তাই প্ৰথমতে টনা আজোৰা কৰি পিছত বাছিবৰ উপায় নেদেখি ভবিৰ ছেন্দেলপাত হাতত লৈ সৰ্বশক্তি প্ৰয়োগ কৰি

বৰুৱা ভৱনৰ পিছফালৰ বাৰান্দাৰ পুৰণি চকীখনত বহি থকা বিজয় বৰুৱা সজোৰে খব মৰাই উঠিল।

তেওঁ বহাৰ পৰা উঠিল। আৰু সহিব নোৱাৰি। এতিয়াই

তেওঁ দময়ন্তীক এইখন ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবলৈ ক'ব। এতিয়াই তেওঁ দময়ন্তীক এইখন ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিব।...তেওঁ কোনো যুগেনলৈ ভয় নকৰে তেওঁ কোনো বিজ্ঞনলৈ ভয় নকৰে এখটা যুগেন আহক হাজাৰটা বিজ্ঞন আহক.. তথাপি তেওঁ আজি

বকৰা ডাউন ষ্টেয়াৰৰ ওচৰ পালেগৈ। তললৈ চালে। নাই সাপডাল তাত নাই। দময়ন্তীকো তাত দেখা পোৱা নগ'ল। তেনেহ'লে নিশ্চিন্ত মনেৰে তেওঁ এতিয়া তললৈ নামি যাব পাৰে। কিন্তু দময়ন্তীক যদি

এবা, দময়ন্তীক এতিয়াই এখইন ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিলে প্ৰথম বিপদটো তেওঁৰেই হ'ব। ৰাতিপুৱাৰ চাহকাপ। গৰম পানীখিনি নাই নাই, সামান্য সুবিধা আদায়ৰ বিনিময়ত তেওঁ এনেদৰে মানসিক অশান্তি এনেদৰে আঘাত সহি থাকিব নোৱাৰে। বকৰাই ইয়াৰ প্ৰতিক্ৰাৰ কৰিবই কৰিবই

তেওঁ তললৈ নামি আহিল।

দময়ন্তী শুই থকা কোঠাটোৰ সন্মুখত বৈ তেওঁ অনুমান কৰিলে যে তেওঁ ঘামিছে। গোটেই গা ঘামেৰে টেপ টেপীয়া হৈ গৈছে। যাওক, টেপ টেপীয়া হোৱাহে নেলাগে ঘামতে, তেওঁ সিজি যাওক। তথাপি তথাপি...

বিজয় বকৰাই খটখটাই দিবলৈ বুলি হাতখন আগবঢ়াই নি ছুৱাৰখন এনেয়ে এবাৰ চুই চালে। দময়ন্তীক এতিয়া কি বুলি ক'ব? পোনে পোনে ওলাই যা বুলি ক'লে ভাল হ'ব জানো? এই গভীৰ নিশা আহি তাইৰ ছুৱাৰত টোকা দিলে তাই বেলেগ ভাবি লয় যদি? বকৰাই মাত মাতিবলৈ পোৱাৰ আগতেই দময়ন্তীয়ে চিঞৰি উঠে যদি কি লাগে? —এই গভীৰ নিশা অপোনাক ইয়াত কি লাগে। আপুনি আকৌ আহিছেনে? মৰিবলৈ আক আছে কেইদিন? এতিয়াও, এই বুঢ়া বয়সতো আপুনি তিৰোতাৰ লোভ এৰিব পৰা নাইনে? আপুনি লম্পট ... কামুক অপোনাক আজিও তাহানিৰ দৰে..

বকৰা ছুৱাৰখনৰ ওচৰৰ পৰা ভালে কেইখোজ পিছলৈ আহিল।

দুৱাৰখনৰ ফালে চাই থাকিব নোৱাৰি তেওঁ আন্ধাৰৰ ফালে ঘূৰি ফুৰিলে।
তেওঁ খটখটিলেদি আকৌ ওপৰ মছলা পালেহি। নিজৰ কোঁঠটোল
আহি, বিচিনাত বহি গভীৰ ভাৱে ভাবিবলৈ ধৰিলে.. দময়ন্তীক হিতেনক
ঘৰটোলৈ পঠাই দি কল্যাণক ইয়ালৈ অনা যায় যদি? বোধকৰে।
বেয়া নহ'ব। কিন্তু কল্যাণ অকলে আহিব জানো? কল্যাণৰ লগত
যে বদিবো আহিব। বদিব—বদিব—বদিব—বচিদ মিঞাৰ ল'ৰা বদিব।

এটা মদপী,...এটা খুনী ..সমাজে অৱহেলা কৰা ঠাইৰ...গলিৰ বদিব।
ভাক তেওঁ স্বজ্ঞানে, সুস্থ শৰীৰে নিজৰ ঘৰত ঠাই দিব? কল্যাণ তেওঁৰ
ছোৱালী। সেই সূত্ৰে বদিব তেওঁৰ জোৱায়েক। ছিঃ ছিঃ ছিঃ.. বচিদ
মিঞাৰ পুতেকক তেওঁ জোৱাই হিচাপে ল'ব লাগিব? নাই, নাই,
নোৱাৰে, বিজয় বৰুৱাই সেই কাম কৰিব নোৱাৰে। নকৰে। কল্যাণ আজি
বদিবৰ বৈন্যক, কল্যাণৰ সেৱা তেওঁ গ্ৰহণ নকৰে। তাই য'ত আছে
তাতে থাকক।

ভেঁৱহ'লে কি উপায়েৰে তেওঁ দময়ন্তীৰ কবলৰ পৰা বন্ধা পৰিব
পাৰিব?

বিজয় বৰুৱাই উপায় এটা পালে।

উপায় হ'ল—এইখন ঘৰলৈ বাসৱীক ঘূৰাই আনিব লাগিব। বোৱালী
হিচাপেই হওক বা এনেয়েই হওক। বাসৱীক ঘূৰাই আনি দময়ন্তীয়ে
কৰা গোটেইবোৰ কাম তাইক কৰিবলৈ দিব লাগিব। কিন্তু বাসৱীক
ক'ত পোৱা যাব?

পদূলিৰ ফালে কাৰোবাৰ গুণ গুণি এটা শুনিবলৈ পোৱা যেন
লাগিল বৰুৱাৰ। তেওঁ কাণ দুখন সজাগ কৰিলে। বিজন আৰু
বাসৱীয়েই আহি পদূলিত গুণ গুণাইছেহি বা! সঁচাকৈয়ে.. সঁচাকৈয়ে
যদি

বৰুৱা বহাৰ পহাৰ পৰা উঠি খিৰিকীখন মেলি পদূলিৰ ফালে চালে।
নাই, একো নাই। কোনো অহা নাই। গুণ গুণি পদূলিত হোৱা
নাই—গুণ গুণি তেওঁৰ মনৰ মাজতহে হৈছে।

বাসন্তীক ঘূৰাই পোৱা আশা এৰি বৰুৱা আকৌ বিচনাতে বহিলহি। ভালেপৰ বহি থকাৰ পিছত আত্মসমৰ্পণ শব্দটোৱে তেওঁৰ মনৰ মাজত ধূন্দা মাৰি গ'ল।

—তাৰ মানে দময়ন্তীৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ ॥

বিজয় বৰুৱাৰ গাত বিজুলীৰ আঘাত লাগিল।

ভালে দিনৰ মুৰত তেওঁ কোঠাৰ নীলাভ পোহৰৰ মাজত বিজয়ক দেখিবলৈ পালে। মই বৰ ভাল পাম দেউতা, আপুনি দময়ন্তী বোৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰে তেনেহ'লে মই বৰ ভাল পাম দেউতা।... আপুনি আপোনাৰ এদিনৰ ভুলৰ বাবে আজি তেওঁৰ ওচৰত ক্ষমা বিচৰা উচিত। তেতিয়াহে আপোনাৰ চৰিত্ৰৰ মহত্ব প্ৰকাশ পাব। ধন আৰু পদত্বীৰ গৰ্বত নাৰীত্বক অপমান কৰি ফুৰা আপোনাৰ গাটো নিকা হ'ব।... আপুনি এতিয়াই যাওক দেউতা আপুনি দময়ন্তী বোৰ ওচৰলৈ এতিয়াই যাওক এতিয়াই। এ তি...য়া... ই।

বৰুৱা বহাৰ পৰা উঠিল। লগে লগে তেওঁৰ সম্মুখত, নীলাভ পোহৰৰ মাজত বৈ থকা বিজয় নোহোৱা হ'ল। তেওঁ খিৰিকীখনৰ ওচৰলৈ গৈ পদূলিৰ ফালে চালে।..গছৰ আন্ধাৰবোৰৰ মাজত সৌখন কাৰ মুখ? পাৰিজাতৰ দেউতাক সদানন্দ হাজৰিকাৰ নহয়নে?

গভীৰ নিশা উজাগৰে থাকি ভাবিছা বিজয়? জীৱনৰ আগ-ছোৱাত পাৰিজাতৰ প্ৰতি তুমি যি অশ্রায় কৰিলা, তাইৰ প্ৰতি অশ্রায় কৰি তুমি মোক যি আঘাত দিলা আজি তুমি সেই আঘাতৰে প্ৰতিঘাত পাইছা। দোষত দণ্ড আছেই। তুমি এতিয়াই দময়ন্তীৰ ওচৰলৈ যোৱা। নাৰীক অপমান কৰা বাবে ক্ষমা বিচাৰাগৈ। তুমি যোৱা তুমি যোৱা যো-ৱা :

বিজয় বৰুৱাই সজোৱে খিৰিকীখন বন্ধ কৰি দিলে। দি তেওঁ পিছফালৰ বাৰাণ্ডা পালেহি। যদি দময়ন্তীয়ে তেওঁক ক্ষমা নকৰে? যদি দময়ন্তীয়ে তেওঁক দ্বিতীয়বাৰ অপমান কৰে? বোধকৰোঁ তেনেকুৱা নহ'ব। বোধকৰোঁ দময়ন্তীয়ে তেওঁক আকৌ অপমান নকৰিব। এৰা,

তেওঁ দময়ন্তীৰ ওচৰত ক্ষমা খোজাই ভাল হ'ব।...তেওঁ আজি দময়ন্তীৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰাই ভাল হ'ব। ..আত্মসমৰ্পণ আৰু প্ৰায়শ্চিত্ত... প্ৰায়শ্চিত্ত ভৰিত ধৰি ধৰি...ভ .বি . ত

বিজয় বৰুৱা তললৈ নামি আহিল।

দময়ন্তীৰ কোঠাৰ সন্মুখত ব'ল। আকৌ দুৱাৰখন চুই দিলে।... ধন আৰু পদৱীৰ গৰ্বত নাৰীত্বক অপমান কৰি ফুৰা আপোনাৰ গাটো নিকা হ'ব...নিকা. নিকা.. বিজয় বৰুৱাই কঁপা হাতেৰে দুৱাৰত ঢকা দিলে আৰু চিঞৰিলে,—হেৰা দময়ন্তী দময়ন্তী উঠাচোন. উঠ

দময়ন্তীয়ে সাৰ পালে,—কোন ? কি লাগে ?

—মই বৰুৱা। উঠাচোন—উঠা—উঠা—উঠা—

দময়ন্তীয়ে দুৱাৰ খুলিলে,—ইমান নিশা. কি হৈছে নো ?

—একো হোৱা দময়ন্তী, একো হোৱা নাই। মই তোমাৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ.—মোক তুমি ক্ষমা কৰা মোক তুমি ক্ষমা কৰা মোক তুমি ক্ষমা নকৰিলে নহ'ব তোমাৰ প্ৰতি মই বৰ অশ্ৰয় কৰিলোঁ। মোৰ দোষ হৈছে মোক ক্ষমা কৰা জয়ন্তীক মই ক্ষমা খুজিব নোৱাৰিলোঁ, কাঞ্চনৰ ওচৰত নোৱাৰিলোঁ, মই পাৰিজাতৰ ওচৰতো ক্ষমা খুজিব নোৱাৰিলোঁ। মই তোমাৰ ওচৰত সকলোৰে হৈ ক্ষমা খুজিছোঁ। মোক মোক

বিজয় বৰুৱাই হাত দুখন দময়ন্তীৰ ভৰিৰ ফালে নিলে। দময়ন্তীয়ে বৰুৱাৰ হাত দুখন থাপ মাৰি ধৰিলে,—ছিঃ নাপায়। আপুনি বুঢ়া মানুহ মোৰ ভৰিত ধৰিব নাপায়। সেইবোৰ পুৰণি কথা বাদ দিয়ক। ব'লক আপুনি শুবলৈ ব'লক—

—মই শুব পৰা নাই দময়ন্তী মই আৰু শুব নোৱাৰিম. তুমি মোক ক্ষমা নকৰিলে মই বোধকৰোঁ। কোনো দিনে শুব নোৱাৰিম। মো.. ক

—বাক হ'ব। আপুনি ওপৰলৈ ব'লক।

বৰুৱাই স্থিৰ দৃষ্টিৰে ভালে পৰ দময়ন্তীৰ চকুলৈ চালে।—তুমি মোক

ক্ষমা কৰিলা যেতিয়া মই আজি নোশোওঁ ।.. আজিৰ পৰা মৃগেন মোৰ ডাঙৰ ল'ৰা। তুমি মোৰ ডাঙৰ বোৱাৰী .তোমাৰ মই আজিৰ পৰা বোৱাৰী হিচাপে ল'লেঁ।।.. আহাঁ শহুৰ-বোৱাৰী বাহিৰলৈ যাওঁ... অলপ ফুৰেঁ। অলপ মুকলি বতাহ লওঁ . আহাঁ—

পৰম অসম্ভৱিকতাৰে কথাখিনি কৈ বৰুৱাই চোতালেৰ ফালে খোজ দিব ধৰিছিল। কিন্তু আধা আন্ধাৰ আধা পোহৰত কোনোবা ছুটা বৈ থকা দেখি তেওঁ খোজ নিদি টান মাতেৰে স্তম্ভিলে,—কোন ? কোন তহঁত ?

পাতল আন্ধাৰৰ মাজৰ পৰা বিজ্ঞান আগবাঢ়ি আহিল,—আমিহে। বাসৱী আৰু মই। আপুনি দময়ন্তী বৌক মাত দিয়াৰ ঠিক লগে লগে আমি এইখিনিৰ উপস্থিত হৈছোঁ। আপুনি বৌৰ ওচৰত ক্ষমা বিচাৰি নিজৰ মহত্বৰ পৰিচয় দিলে। বৌক আপুনি ডাঙৰ বোৱাৰী হিচাপে গ্ৰহণ কৰাত আমি বৰ ভাল পালোঁ। আজিৰ দৰে এটা দিনত এক বিশেষ মুহূৰ্তত মই বাসৱীক,—আপোনাৰ সৰু বোবাবীয়েকক ঘৰত থৈ যাবলৈ আহিলোঁ। মোৰেই কিবা সৌভাগ্য। দেউতাক সন্মান জনোৱা বাসৱী।

বাসৱীয়ে ওৰণিখন লৈ বিজয় বৰুৱাক সেৱা কৰিলে।

অতৰ্কিত দময়ন্তীও বৰুৱাৰ ভৰিত পৰিল।

বৰুৱাই ছয়োজনীকে সাৱটি ধৰিলে। ক'লে,—জীৱনৰ এছোৱা সময়ত মই যেনিবা এটা বেয়া সপোন দেখিছিলোঁ। সপোনৰ শেষত আজি মই সাব পালোঁ। আজি মই বাস্তৱলৈ ঘূৰি আহিলোঁ।

বোৱাৰীয়েকহঁতক লৈ আপুনি থাকক। মই থাকিব নোৱাৰিম। মোৰ কাম শেষ হোৱা নাই। জনতাৰ মুক্তিৰ বাবে আমি কাম আৰম্ভ কৰিছোঁ।

বিজয় বৰুৱাই কিবা এটা কবলৈ পোৱাৰ আগতেই বিজ্ঞান সিকালে আন্ধাৰৰ লগত মিলি গ'ল।

এই লেখকৰ প্ৰকাশিত কিতাপবোৰ ,

- * গল্প চয়নিকা গল্প
- * অন্নীল স্বেচ্ছ
- * এজনী ছোৱালীৰ ছবি
- * কাকবহু্যা
- * কালৰাত্ৰি
- * চাৰিটা নতুন নক্ষত্ৰ
- * পত্নী নবো উপভাস
- * গোলাপী বাইদেউ
- * স্নেহলতা
- * বৰ্ষণ মুখৰ বিয়লি
- * মন পৰাজয়ৰ পাবত
- * চিনাকি বাটৰ কাঁইট
- * তেজ আৰু মঙহ
- * মনত মেঘৰ বং
- * নগ্ন নক্সা
- * বিভা বৈৰী
- * পবন পাথৰ
- * মেগমা গহবৰ
- * নোৱানি ঘৰ
- * মন নদীৰ গতি
- * দূৰণিৰ ভাৱ
- * অসিপত্ৰ
- * জোনাক নদী পাহাৰ
- * উপকৰ্ত্ত নগৰৰ ছবি
- * বলুকাত বিয়লি বেলা
- * ধূপ আৰু ধূনা